一探玉音放送后的国际政治角力
他是不能被审判的神?还是被美国保护的战争默许者?
日本近代史上最重要的人物
研究二战绝对不容错过的政治传记
★2001年普立兹非小说奖得主★
★探讨昭和天皇一生功过成败的重量级鉅作★
★全新修订版 收录2016年作者新版序言★
裕仁天皇身为点燃第二次世界大战战火的三位重要领导人之一,战后却得以安享天年,既不如东条英机、木户幸一被送上战犯审判法庭,也没接受软禁或是被迫逊位,只有决策权力遭到剥夺,给一般世人留下了温文无辜、对国事无从置喙的虚位君主形象。
作者贺伯特.毕克斯一路追溯裕仁在成长过程中所受到的教育与启发、神圣君主制和俗世君主制对裕仁的冲击。他和各种国家机关的互动,以及其治下天皇制度的持续改造转型,一步步地逼近裕仁在身居事件中心时所扮演的真实角色。
本书旨在破除世人对「裕仁」的刻板印象与迷思,他虽然平庸,却比任何人所想的都更为精明狡黠,积极涉入内政外交,在幕后主导政局──身为一位天赋神授的君主,裕仁一心扩展帝国的版图,把日本领向战争的深渊;身为一位无法摆脱利慾的凡人,为了保全身分与「万世一系」的皇道传统,与美国玩起互取所与的政治把戏,编织出虚位天皇的假象,引导众人将目光着眼于裕仁终止战争的谦卑,而非挑起战火的罪责。他漫长的一生,比任何一位日本人物更能彰显出日本政治以及军、政关系的广阔天地;对于过去一个世纪日本人的政治态度变迁,更是影响深远。
且看美国知名日本学专家如何抽丝剥茧,解读这位堪称二十世纪日本历史中最迷人、却也最复杂的政治人物之一,启发读者对于日本历史与政治的新观点。
名家推荐 「历史是永无休止的争论,也是现在与过去之间无休止的对话。本书透过新史料建立新史观,重新探讨裕仁天皇与近代日本的形成,涉及战争功过历史定为,是一本历史鉅作。」——胡忠信(历史学者,政治评论家)
「作者毫不保留的直指昭和天皇的战争责任问题,而这是日本论者迄今所刻意回避的。」——郭重兴(读书共和国出版集团社长)
「在台湾,被称为「皇民」的人,不了解天皇制;称别人为「皇民」的人,也一样不了解天皇制。日本近现代天皇无钱、无权、无力,不像欧洲君主,也不像中国皇帝。 本书透过对昭和天皇个人生涯的全面剖析,引领读者进入天皇制以及日本政治文化的核心,值得一读。」——陈永峰(东海大学日本区域研究中心主任,京都大学法学博士)
「爆炸性的内容……推翻了日本天皇在战时是个胆小如鼠又听话顺从的傀儡之刻板印象」──洛杉矶时报(Los Angeles Times)
「毕克斯洞察数十个『众所皆知的谜团』,以让人目瞪口呆的方式描绘了备受争议的日本天皇。『众多位居现代王座上的虚伪者之一』,裕仁于1926年(25岁)登上天皇之位,统治日本直到1989年辞世。毕克斯仔细地审视他漫长、诸事纷扰的在位期间,全神贯注于他担任天皇期间,为二战日本的政治及军事所带来的、远较他自承的更为深远的影响。本书随处可见毕克斯所掌握的原始证据,特别在其为数庞大的註解中。根据这些证据,作者——一位娴熟日本近代史的学者——对这位不曾求战,但在战争爆发后却寻求胜利,并且从未试着阻止日本侵略之举的君主,进行细腻客观的描绘。毕克斯仔细解说强加在天皇身上、让他如孩童般的矛盾势力,这令裕仁后期的生涯得以明朗。在他身上,并存了对自然科学的热情及其神族血统与天命的神话;在被教导以仁慈的同时,裕仁亦信仰军事至上。此外,这些矛盾势力也随着裕仁卷入日本与中国的长期冲突、与欧洲的法西斯国家结盟以及为对抗同盟国所展开的「赢不了的战争」,一一显露。毕克斯在本书中提到:昭和天皇具支配性的影响力致使帝国体系不朽,以对抗其民主主义的对手,不惜付出任何代价。毕克斯一丝不苟地说明了他笔下的主角,对他的成就与失败都提出了审慎的评断,揭露天皇性格中的微妙之处——尽管看似不带感情且疏离,但其实却在帝国的帘幕后操控大局。这是本最令人折服的政治传记。——出版者周刊(Publishers Weekly)
「这是学术上无可挑剔的罕见之作,一般读者读来也引人入胜。对于这位主人翁在西方世界先前一般所认定的刻板形象,本书的每一页几乎都提供了挑动思考的见解。对于一位在战争与和平时期积极型塑其国家命运的政治领袖,贺柏特‧毕克斯提出了更加复杂又有说服力的描述。」——《瞄准大东亚》(Looking at the Sun)作者詹姆斯・法罗斯(James Fallows)
「贺柏特‧毕克斯利用裕仁辞世后所能取得丰富又迷人的日本新史料,对于那位身处在日本战争与和平动盪世纪的核心中,积极从事,个性热情又复杂的人物,他提供我们一个饶有兴味的描述。在他卓越又锐利的研究中,天皇的新面貌着实让人震惊。」──《拥抱战败》(Embracing Defeat)作者约翰‧道尔( John W. Dower)
「正如贺柏特‧毕克斯详细地证明,昭和天皇从各方面看来都是战时的军事领袖,对残暴攻击中国以及轰炸珍珠港参与极深。因为冷战之故,他逃脱了谴责,可是现如今冷战已然结束。对于想要了解历史和现代事件如中日关系的人而言,这是本必读之书。」──勒梅尔森管理学教授莱斯特‧瑟罗(Lester C. Thurow)
「要了解上个世纪的日本与其在亚洲的地位,这是不可或缺的杰出研究。对于天皇的实际角色、太平洋战争的起源和终结,以及透过美国占领、天皇与其週遭人物和新兴的公民社会之互动来锻造战后日本国体等广泛的重大事件,本书提供了新观点,实为杰出贡献。」──麻省理工学院语言与哲学系学院教授诺姆‧杭士基(Noam Chomsky)
「这是本既重要,又备受争议的书,对看待裕仁的主流观点提出尖锐的挑战。其他人把他描绘为一名不情愿的战士,倾向和平主义,致力遵守宪法,且不愿採取重大政治作为;贺柏特‧毕克斯展现出一个远远更为复杂又其来有自的君主。对于所有对二十世纪世界历史有兴趣的人,这是本必读之作。」──前哈佛大学赖世和(Edwin O. Reischauer)日本研究所所长安德鲁‧戈登(Andrew Gordon)
「阅读贺柏特‧毕克斯这本探查日本昭和天皇一生的开创之作应该会让美国人感到愤怒。过去五十五年以来,对于裕仁在二十世纪公众事务中真正的角色,美国政府的资深官员们系统性地欺骗了美国人和日本人。这本重要着作的中心主题是这场以裕仁名义所发动的漫长战争中,他未能公开承认在其在道德、政治与法律上的责任。当今的结果就是日本仍持续否认其对邻国战争罪行的责任。在有关二次大战太平洋战争的书籍中,本书是其中最为重要的一本。本书同时也是政治哲学的巨作。」──《反弹︰美利坚帝国的代价与后果》(Blowback: The Costs and Consequences of American Empire)作者查默斯‧约翰逊(Chalmers Johnson)
「毕克斯对裕仁以天皇身份在日本的非凡统治做出定论。他寻得先前未知的日本史料,又能够把裕仁既是凡人又是政治势力的双重角色,提出令我们折服的描述。这是本最佳的修正传记──并非「揭露」,而是对我们所认知在型塑日本动盪世纪中裕仁所扮演的角色,提出挑战。本书将成为该主题的一槌定音之作。」──《改变后的国家:自美军佔领以来的美国和日本》(Altered States: The United States and Japan since the Occupation)作者麦克‧沙勒(Michael Schaller)
「本书是个难得的成就:彻底翻转了既定历史知识之作……令人印象深刻。」──《外交事务》(Foreign Affairs)期刊
「一颗历史炸弹……令人折服……是迄今对于日本先皇最具争议的书。」──《经济学人》(The Economist)
「贺柏特‧毕克斯这本高度可读,又有大量研究的传记几乎确定打碎了旧有的形象……兼有争议性和重要性。」──《华盛顿邮报书本世界》(The Washington Post Book World)
「敲碎神话……这本精湛的传记能唤醒那些被压抑的记忆。」──《新闻周刊》(Newsweek)
「挑动争议且让人不安……对于目前仍持续的关键争论提供了重大贡献。」──《书单》(Booklist)杂志
「一份突破性研究……对于日本在二战期间所发生之事,以及日本为何无法面对过去,本书促发了对历史根本的重新思索。」──《美国新闻与世界报导》(U.S. News & World Report)
「作者蒐罗齐全的学术研究以及可亲的叙事风格,引领我们进入裕仁的世界,改变我们对近代史的思考途径。对于描绘一位将恶行合理化的君王,其手法非凡。」──《纽约客》(The New Yorker)杂志
「毕克斯先生的成就在于像裁缝师般把不同材料成功地拼组起来,成为天衣无缝的整体。」──《纽约时报》(The New York Times)
「毕克斯教授创作出一本引人入胜的传记,而且也精彩地概述了日本最艰困年代。」──《圣地牙哥联合论坛报》(San Diego Union Tribune)
「毕克斯成功地……展现出天皇推卸道义责任……提供了新鲜又有文件根据的见解。」──《波士顿环球报》(The Boston Globe)
「自从柏林围墙倒塌以来,没有任何作品能匹敌贺柏特‧毕克斯这本新作……这是本让人震惊的作品……有着强大企图、毫无瑕疵的研究、大胆推论以及深沈寓意。」──《商业周刊》(Business Week)
「毕克斯这本珍贵的书阐明了参与型塑当今世界的裕仁天皇一生。」──《奥勒冈人报》(The Oregonian)
「宏伟之作……权威性作品……裕仁与型塑现代日本正是政治传记所该有的一切。」──《理奇蒙快电报》(Richmond Times-Dispatch)
「引人入胜……毕克斯这本重要又挑动性的作品……是首度能完整呈现天皇的传记之一。」──《纽约时报书评》(The New York Times BookReview)
「深具说服力……在这本极其易读的八百页着作中,毕克斯证明了要写本好的帝王传记还是可行之事。」──《时代文学副刊》(The Times Literary Supplement)
「一本精彩的天皇传记,全面解释天皇在日本这场耗损两千万人性命的战争中的角色。」──《达拉斯晨报》(Dallas Morning News)
「一本学术性的敏锐之作。本书应能终结一场由美国人和日本人共谋塑造裕仁一直以来是个爱好和平、被动且受制于军方的傀儡之神话……精采绝伦。」
在日本常被视为禁忌的天皇议论借此得以备受众人探讨,让「昭和」成为一段能够被检视的「历史」。——吉田裕(日文版监修、一桥大学教授)
本书聚焦于昭和天皇对战争的干涉,是一部刺激思考的着作,打破了许多战后出生的人对昭和天皇抱有的「虚位和平主义者」形象。读完这本书想必会让许多日本人感到茅塞顿开。——上田纪行(日本文化人类学者、东京工业大学教授)
本书透过昭和天皇的言行来审视昭和年代,颠覆一般日本人对中日战争的常识。——井上ひさし(日本小説家、编剧)
翻译途中我不时会停下来,思考如果今天自己身处「最高统帅」之位又会做出何种决定。不论今昔,一个人的判断往往都是因着自身对所谓「常识」的解读;而对昭和天皇来说的「常识」究竟为何?本书作者不仅给出了明确的答案,也促使现代的我们对当今「常识」重新做一番省思。——川岛高峰(日文版译者之一、明治大学政治学博士)