具体描述
错误的诠释往往比无知更加危险，
因为旧伤与仇恨的记忆会激起新的冲突。」——本书作者
◤《纽约书评》主笔、欧洲公共知识份子伊恩・布鲁玛的史学代表作
◤ 当代着名历史学家史天、伊格纳季耶夫、柯肖爵士，前联合国副秘书长贺卡特爵士推荐
◤各大媒体《纽约书评》、《纽约时报》、《华尔街日报》、《经济学人》、《金融时报》、《纽约客》、《史密森尼杂志》等佳评如潮
◤亚马逊书店4.4颗星高度评价
◤台湾版收录深入导读，由陈思宇、阿泼、蔡庆桦、何曼庄分别执笔
同盟国胜利之后，正义是否得到伸张？
重返战后最关键的年代，一探现代世界的梦想与梦碎之路
1945年8月，美军在广岛、长崎投下原子弹，一週后，日本投降，美、苏为首的同盟国宣布终战。
▅ 被解放的一方——
一直以来挨饿受冻的人们，突然吃太营养而暴毙。
迫不及待重返家园的犹太人，却发现自己不受老邻居欢迎。
战争时候亲近敌方的女性，遭清算剃头游街示众。
战时沉默不语的人，战后突然宣称自己是抗敌的英雄？
▆ 惨败的一方——
德国小兵弃械投靠盟军，却被交还给德军当逃兵处决。
投靠盟军的哥萨克族人，最后被英军灭族。
战败国为了保护阶级较高的女性，政府征召本国其他女性「为国捐躯」。
战败的德、日从此畏惧战争，不想再跟英雄主义、民族至上论扯上关系。
▇ 胜利的一方——
史达林授意士兵报复纳粹，强姦数以万计的德国女性。
盟军默许原本该遭惩处的德、日战犯重掌权力，成为社会重建的重要分子。
战胜国无法忘却昔日光荣，从此染上了贸然发动战争的习惯……
二战结束后的世界并不平静，当全球各地的大人物忙着重组权力时，平民百姓的重建之路也充斥着人性的挣扎，漠然、残酷相对、逃难、复仇、背叛、宽容的事件不断在日常生活中发生；有人趁火打劫、有人自扫门前雪、有人努力维持道德良心。
荷兰史学家伊恩・布鲁玛的父亲在二次大战期间被迫于德国劳动营工作，战后倖存归来时，亟欲回复战前「正常」的生活，忘却不愉快的经验；然而另一派人却渴望改变，希望旧有的一切砍掉重练，打破既有的社会秩序，迎向理想的未来。
这两种截然不同的期待，反映了战后不同力量的拉扯，为了了解父亲以及那个时代，作者展开了零年之旅，追溯一九四五年这一年世界局势的变化。他从人性出发，探讨战后的解放情节、性慾、食慾与复仇慾；接着转到范围更大的国际关系，讨论欧洲福利国家、联合国、美式民主、日本和平主义、欧盟等制度与组织如何兴起；而在世界的另一头，俄罗斯与东欧共产独裁、中国共产党崛起、中国国民党为什么节节落败、美苏冷战等如何在各种冲突与妥协下牵动着各国人民的命运。
不同于二战史大多聚焦于欧洲，此书同时涵盖欧洲国家与亚洲国家在战后的变化，深入分析东南亚国家，包括马来西亚、菲律宾、印尼、越南的政治权力，如何在战败的日本殖民者、前欧美殖民者与本地独立分子的交错抗衡下，形成新的威权统治。同时，作者也爬梳美军接管日本后，日本人内在幽微的亲美与反美情绪。
在这些精彩的分析背后，作者想要回应的是当前鹰派份子兴起的现象，当世界各国为了各种利益、甚至打着正义之名，不惜一战时，将要付出什么代价？而战争胜利，就能确保光明的未来吗？还是将带来更漫长的黑暗或更大规模的战争？
致当年在世界各地挣扎求生的人们。
——重量级评论——
★《纽约书评》Charles Simic, The New York Review of Books
《零年》书写的历史范围之大，铺天盖地，却没有牺牲事件的复杂性与议题探讨的深度。这本书写得很好、史料搜集得很深入，通篇收录了许多鲜为人知的事实与精辟的政治情势分析。在无数书写二战历史的作品中，本书出类拔萃，给读者一个完整的战后、解放后世界的概览，不只写了欧洲，也涵盖亚洲地区。作者书写了发人深省的一九四五年：那一年，恐怖行为仍层出不穷，而整个世界也从刚发生的恐怖中逐渐甦醒，就从那个时候开始反思，我们要如何才不会重蹈覆辙。
★《纽约时报书评》Adam Hochschild, The New York Times Book Review
《零年》是写二战这场「正义之战」的劫后余生，原本立意良好而发动的战争，却带给很多人负面影响，甚至伤及无辜。布鲁玛精通六国语言，让他对于这个时代能有更多情感上的连结（他荷兰籍的父亲还在柏林劳改营待过）。
★《华尔街日报》Wall Street Journal
布鲁玛是历史学家、人道主义者。放眼世界，少有人能够把东方与西方连结起来讨论，他是其中的凤毛麟角。《零年》有种脚踏实地的宏伟壮丽。他书写一系列人类群相、发生在世界各角落的悲惨故事，笔法微言大义而发人省思，丢掉无关痛痒的细节与哲理辩论，着眼在一九四五年，人类受苦的维度、道德错乱的深度、最终诞生一线的希望……《零年》非常精彩，不只是因为这样的作品前所未见，也因为这本书集壮美与谦逊于一身。
★《经济学人》The Economist
布鲁玛细腻呈现了战争的面向与苦果。作者尖锐的行文风格，超越了旧智慧的窠臼。他最重要的洞见也许是，二战并不单纯是对立阵营的冲突而已。胜利的阵线之中，也有十恶不赦的坏人；而溃不成军的，也不只是纳粹。许多战争的前线（最着名的是南斯拉夫）更是腹背受敌；许多胜利带来的是冷酷无情的下场。感念那些以勇气、决心挺过一九四五年威胁的先人，数十年后能回归常态是这些人努力的成果。布鲁玛的《零年》向这批人的努力致上敬意。
★《金融时报》Financial Times
本书优雅、充满人道关怀。当今欧亚洲这一代人已经没有二战的记忆了，这本智慧之书，用作者的词汇来说，会提醒大家「精神外科医师」的历史地位，这批政治家与斗士如何在残垣断瓦中重建了两个大陆。
★《纽约客》The New Yorker
反映真实人类处境的一九四五年战后史。
★《史密森尼杂志》Smithsonian Magazine
布鲁玛的这本书惊心动魄，迫使人们正视这个问题：许多现代的胜利和创伤，就是在这个惩罚、复仇、苦难、疗癒同时发生的关键年代扎根的。
★《出版人週刊》特别推荐Publishers Weekly (starred)
採第一人称叙事，最着名的段落是作者父亲还是一名荷兰大学生时，被纳粹抓去劳改。布鲁玛这本书扣人心弦，也成功兼顾全球性的视野与其中牵涉到人类终极的关怀。
★《柯克斯评论》Kirkus Reviews
对二战后于残破中重生的世界有深刻的观察与省思。布鲁玛生动描写了在欧亚一片废墟中，人类事务回归常态的第一步。布鲁玛的观点深具权威，启发人心。
★《书目杂志》Booklist
一九四五年，二战终止，但也开启了一个新世界。原先被占领、摧毁的城市开始转型；被解放的人欢庆自由；有仇报仇；饥荒遍地；正义尚未伸张；士兵与难民归乡；有的苦难终结了，有的延续，有的甚至正要开始。
布鲁玛是相当博学的学者，着述遍及宗教、民主、战争议题。他在这本书概述战后全球的转变，强调共通的主题：普天同庆、饥饿、复仇、归乡、重拾信心。虽然悲观的原因很多，但很多机制是在战后快速建立起来的，像是联合国、现代欧洲福利国、国际犯罪司法系统，在在也展现了无比的乐观心态。布鲁玛熟悉亚洲历史，也让这本书的观点更加国际化。但这是一个关于他父亲的故事，一个荷兰人在纳粹劳改营倖存，于一九四五年归乡的故事，这个故事主轴也串起整本书各个不同的面向，读来更为动人。
★历史学家史天（Fritz Stern）
杰出地再现一九四五这个关键年代，其中的胜利与失败，混乱与羞辱。书中的主角是人民，而非某个国家。由布鲁玛来写《零年》再适合也不过，因为他非常熟悉欧洲与亚洲历史。本书的特色是处处流露的智慧与大量的知识，兼顾了深刻的同理心与无庸置疑的公正性。作者父亲被送进德国劳改营的命运给他灵感，让他以个人经验出发书写；而在面对这些恐怖记忆的同时，作者用心理解当时的历史，他的努力实在令人赞叹。这是一本杰出的作品，写作风格精湛。
★联合国前副秘书长布莱恩・贺卡特爵士（Sir Brian Urquhart）
伊恩・布鲁玛以盪气回肠的笔调，记述了二战最后几个月发生的惨剧、难以置信的残忍行为和不经大脑思考就付诸行动的事；还描写了和平降临后最初几个月，世人应对上述局面的经过。即便是快七十年前的事，读到一些段落，我仍感受到不能承受之痛，让人不忍卒读。布鲁玛的父亲是荷兰人，在纳粹柏林劳改营中奇蹟倖存，躲过盟军的空袭，直到德国人投降后归乡；这本书也指出，邪恶力量所造成的恐惧还在，阴霾未曾全然退去。
★历史学家伊恩・柯肖爵士（Sir Ian Kershaw）
深入钻研史料，全书结构严谨，行文优美，作者栩栩如生地描述了二十世纪关键的一年，其恐惧、希望、幻想和接下来制造问题的始作俑者，历历在目。全书铿锵有力，是优秀的作品。
★《以撒・柏林传》作者伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff）
《零年》是现代世界诞生的时刻。伊恩・布鲁玛对这一年的记录不仅生动、富有同情心，且扣人心弦。布鲁玛融合了几个重要的主题：伴随胜利而来的普天同庆和性解放，跟随战败而来的复仇清算，以及在这惨绝人寰的全面战争后，憧憬世界变得更和平、公义、人权更受到保障。书中的故事发生在世界各地，西起荷兰，东至日本，笔下男男女女的主人公皆是一般老百姓，他们拾起残破世界的碎片，为了后代子孙，重新建立这世界，我们都是他们的后人。布鲁玛在这部精彩壮阔的历史大作里，公平公正地评价了我们父执辈和父祖辈的努力。
★《野兽日报》The Daily Beast
在死伤无数的战争与大屠杀之后，接下来会发生什么事？评论家曁史学家布鲁玛为了回答这个问题，全面探讨一九四五年的历史。全书由布鲁玛的个人故事谈起，这本书的写作灵感来自于他父亲在战时与战后的经历，布鲁玛敏锐的观察力，位读者打开认识战后世界的一扇窗。
★《野兽日报》Lucas Wittmann, The Daily Beast
我以前花了许多时间阅读战壕、地面战、空战的书，但没有一本像布鲁玛的《零年》这么精彩。这本书将会改变你看待战后世界（也就是我们当今所处的时代）的方式。
★中国作家许知远
这本书的迷人之处，它既是历史事实，又引人充分遐想。它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。
★《经济观察报》
《零年》并无成为历史教科书的雄心，而是细致地展示了在这一「零年」中人们各种各样的生活状态，其中有些人的目标只是获得温饱、找到一个栖身之地，另一些则想着如何保住自己的地位；有些怀着复仇的渴望，另一些些期待尽快洗白自己肮脏的历史；有些保持着重建家园的愿望，另一些则有着改变社会的雄心。许多年来，我们接触到的，大部分都是简单化、概念化的历史，读一读《零年》，可以让我们了解到真实的人生是复杂的、正义的实现永远不是完美的，更可以让我门从许许多多普通人身上，看到那是怎么样一个满目疮痍的世界、一个满怀希望的年代。
著者信息
伊恩‧布鲁玛（Ian Buruma, 1951-）
当代备受尊崇的欧洲知识分子。在荷兰莱顿大学念中国文学、东京日本大学念日本电影。一九七〇年代在东京落脚，曾在大义英的剧团「状况剧场」演出，参与麿赤儿创立的舞踏舞团「大骆驼舰」演出，也从事摄影、拍纪录片。八〇年代，以记者身分在亚洲各地旅行，也开启了他的写作生涯。
布鲁玛关心政治、文化议题，文章散见欧美各大重要刊物，如《纽约书评》、《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》、义大利《共和报》、荷兰《NRC》等。曾任香港《远东经济评论》文化主编 (1983-86)、伦敦《旁观者》国外部编辑 (1990-91)。曾在柏林学术研究院、华盛顿特区伍德罗・威尔逊国际学者中心、牛津大学圣安东尼学院、纽约大学雷马克中心担任研究员。曾受邀到世界各大学、学术机构演讲，如牛津、普林斯顿、哈佛大学等。现为纽约巴德学院（Bard College）的民主、新闻、人权学教授。并自2017年5月，担任《纽约书评》主编。
2008年，获颁伊拉斯谟奖（Erasmus Prize）肯定他对欧洲文化社会、社会科学研究的特殊贡献。《外交政策》（Foreign Policy）也在2008年、2010年推选他为百大思想家、全球公共知识分子。
他的写作独树一格，不只引人入胜，且发人省思。2008年，荣获修文斯坦新闻奖（Shorenstein Journalism Award）。《阿姆斯特丹谋杀案》荣获2006年洛杉矶时报书卷奖最佳时事书奖。《残酷剧场》获2015年美国笔会颁发年度艺术评论奖（Diamonstein-Spielvogel Award）。着有《零年：现代世界的梦想与梦碎之路》、《残酷剧场：艺术、电影、战争阴影》、《我的应许之地》、《罪恶的代价：德国与日本的战争记忆》等数十部作品。
译者简介
白舜羽
台大工商管理学系、哲学系双学士，挪威科技大学应用伦理硕士，英国雷丁大学商学院博士候选人。译有《有毒污泥爱你好》、《轻轻松松实践绿设计》、《父亲的罪》，合着作品《伦敦腔：两个解释狂的英国文化索引》。
图书目录
导读 阿泼
导读 蔡庆桦
导读 何曼庄
序曲
第一部 解放情结
第一章 欢欣
第二章 饥饿
第三章 复仇
第二部 清理废墟
第四章 归乡
第五章 解毒
第六章 法治
第三部 决不让历史重演
第七章 充满自信的晴朗早晨
第八章 教化野蛮人
第九章 世界一家
尾声
译后记
谢辞
影像
图书序言
父亲的故事一直萦绕我心。就他的年龄跟背景而言，他在第二次世界大战的经历并不特别。他的故事很悲惨，但比他更悲惨的故事所在多有。
第一次听到父亲谈论战争时，我年纪还很小。有些回忆一定很痛苦，但他不像有些人一样对战争避而不谈。我很喜欢听他讲这些故事。父亲书房的抽屉里有一本相簿，我闲来无事时常拿出来翻阅，里面有一页拼贴了几张黑白小照片：简陋的东柏林劳动营；父亲在正式照片里扮鬼脸；西装上别着纳粹袖章的德国人，看上去像在发号施令；週日到郊区湖畔出游；几位乌克兰金发女孩对着镜头微笑。这些照片并不特别，但我还是觉得不寻常，心中有许多疑问。
在当年，这些已经算是快乐时光了。当时跟乌克兰人打交道大概是禁忌，但每当提起那些女孩，父亲仍然流露出伤感的眼神。这些相片没有记录父亲的遭遇：他几度濒临饿死、差点被操死、受虫子折腾，或拿积水的弹坑当公厕兼唯一洗澡的地方。不过在我心头挥之不去的，并不是这些艰苦的情境，而是他回家之后发生的一些事。
父亲来自荷兰东部小镇奈美横（Nijmegen），当地居民大多信奉天主教。一九四四年，这里发生了阿纳姆之役（Battle of Arnhem）。要塞阿纳姆桥与奈美横有段距离，盟军在激战后夺下奈美横。我祖父于一九二〇年代被派任为当地的新教牧师，照顾为数相对不多的门诺教徒社群。 奈美横位于边境，从我父亲家到德国，只要步行就可以到了。由于德国物价相对便宜，家族旅游多半是穿越国境，在德国度过。大约到了一九三七年，纳粹的行径开始变得连观光客都无法忍受。有一天我们家路经希特勒青年营（Hitler Youth camp），亲眼目睹几个年轻男孩遭到一群穿制服的青年痛殴。一回在莱茵河的游轮上，祖父朗诵起海涅（Heinrich Heine）对莱茵河女神致敬的〈罗蕾莱之歌〉（The Lorelei）（他大概是故意的），让同行的德国乘客非常难堪（因为海涅是犹太人）。这也让祖母忍无可忍，此后我们家族旅游就不去德国了。三年后，大批德军从奈美横进入荷兰。
即使德军占领，日子还是得照常过。对多数荷兰人来说，至少在占领的头一两年，只要不是犹太人，生活还正常得有点诡异。我父亲在一九四一年进入乌特列支大学（Utrecht University）就读法律系。有志成为律师的人，都必须加入学生组织，成为兄弟会一员（时至今日，多少还保留这种规定）。然而，兄弟会是菁英组织，入会后所费不赀。虽然祖父是新教牧师，社会地位不差，但收入并不足以支应父亲所有开销，因此祖母娘家一位富有的舅公决定补贴父亲的社交花费。
然而就在父亲即将加入兄弟会之际，德国当局认为兄弟会可能成为反抗势力孕育的温床，因而明文禁止。在这之前，几位犹太教授被逐出大学。莱顿大学（Leiden University）的法学院院长鲁道夫‧克莱夫林格（Rudolph Cleveringa）在一场着名演说中对此表达抗议；他当时也做好被捕的准备，事先打包好牙刷与换洗衣物带在身上。随后他果然被捕。学生开始罢课，其中许多人都是兄弟会成员。莱顿大学被迫关闭，在德国禁止犹太学生上学之后，阿姆斯特丹兄弟会也自行解散。
但乌特列支大学仍照常运作，兄弟会也转往地下继续运作。欺负新成员的残酷仪式不得不祕密进行。一年级新生在会里称为「胚胎」，照理说得把头发剃光，但为了躲避德国人的耳目，这项规矩也免了。只是胚胎们还是得绕圈青蛙跳、不得安眠、任人宰割，老鸟想出各种虐待游戏来羞辱他们。父亲和其他社会阶级与教育程度相同的人一样，接受这些折磨，毫无怨言。当年的状况就是这样（如今亦然），吊个书袋，套用拉丁文的说法，这就是所谓的「约定成俗」（mos）。
一九四三年初，年轻男性面临另一项更严峻的考验。德国占领军下令所有学生签署忠诚誓约，发誓不从事任何对第三帝国不利的行为，拒绝签署者会被送往德国，强制在纳粹兵工厂工作。父亲跟其他八成五的同学都拒绝签署，就此开始躲躲藏藏的日子。
几个月后，他收到乌特列支学生反抗军的征召令，重返故乡。这件事的始末至今不明。有可能是学生一时慌张，也或许只是经验不足，而酿成这个愚蠢的错误。这些人说到底还是学生，而非久经沙场的游击队战士。总之，父亲偕同祖父一起抵达车站。但很不幸地，碰巧遇上纳粹强拉年轻人去德国劳改，月台两侧都被警力封锁了。纳粹警告，若有人脱逃，他们的父母也难辞其咎。父亲担心连累祖父母，于是自投罗网，此举虽然出于一片孝心，却不是什么英雄行径，至今这件事偶尔还会让他心烦。他们一群人被送到一个恶劣的小集中营，亲卫队（the SS）用野蛮的方式在这儿训练荷兰的地痞流氓。父亲在那里仅短暂停留，战争其余时间，他都待在柏林一间工厂制造火车煞车器。
这是个五味杂陈的经历，至少一开始是如此。荷兰的学生劳工只要不积极抵抗德国人，就不会被送进集中营。到头来，工厂的单调乏味、为敌工作的羞耻感，睡在冰冷又充斥蝨子的军营中，还是换来了一些犒赏：父亲还记得听过几场福特万格勒（Wilhelm Furtwängler）指挥「柏林爱乐」的音乐会。
克诺尔煞车工厂（Knorr Brakes）里可能也有许多祕密活动。一位名唤艾利松先生（Herr Elisohn）的黑发男子，只要荷兰学生工人一接近就会躲到一边。其他人也避免过从甚密，像名字是罗森达（Rosenthal）之类的男性工人，行事特别低调。父亲后来臆测，工厂里可能藏着犹太人。
一九四三年十一月，情势急转直下，英国皇家空军开始长期轰炸这个德国首都。一九四四年，美国B-17轰炸机加入「兰开斯特轰炸机」（Lancasters）的行列。但一直要到一九四五年的头几个月，柏林市区及居民才受到全面的毁灭攻击，爆炸与大火几乎没有停过：白天美国人攻击，晚上换英国人。到了四月，苏联的「史达林风琴」（Stalin Organs）火箭发射车开始从东边轰炸整座城市。
有时学生可以幸运挤进防空洞与地铁站，但集中营犯人就没有这种特权，仓促挖成的壕沟经常就是他们面对轰炸时唯一的庇护。父亲回忆，当时学生对此既兴奋又害怕。最痛苦的折磨之一，是睡眠不足。因为轰炸不断，空袭警报吵闹不休，爆炸、尖叫声四起，石块与碎玻璃不断掉落。尽管学生很容易因而丧命，也有几位学生确实遇害，但这些轰炸机仍让他们亢奋不已。
一九四五年四月，劳改营再也不宜人居，狂风与大火把屋顶、墙壁都摧毁了。父亲透过一名可能没那么支持纳粹的新教教会联络人，在郊区一栋别墅找到寄居之处。房东太太连哈特女士（Frau Lehnhard）已经收容了几个从柏林市区废墟逃离的难民，其中包括德国律师胡梅林博士（Dr. Rümmelin）和他的犹太夫人。先生害怕太太被捕，于是在屋内藏了一把左轮手枪，以备万一被查获时，夫妻俩可以共赴黄泉。连哈特女士喜欢唱德国艺术歌曲，父亲则担任她的钢琴伴奏，他说这是他在柏林最后战役中，「罕有的文明回忆」。
到东柏林上班途中，父亲经过已成断垣残壁的街头，那是苏联与纳粹部队在一栋栋房子之间交火的杰作。在波茨坦广场（Potsdamer Platz），父亲站在史达林风琴后面，听着它发出不祥而尖锐的声响，对着希特勒的政府大楼轰炸，这让他终其一生都很害怕爆炸声与烟火。
一九四五年四月底或五月初某日，苏联军人来到连哈特女士的房子。这些不速之客通常会轮姦所有女性，不分老幼。但这回并没有发生，不过他们发现了胡梅林博士的左轮手枪，我父亲差点因此送命。由于这些士兵都不通英文或德文，因此解释为何有枪也是徒劳。士兵把屋内仅有的两名男子，胡梅林博士和父亲，压在墙上准备处决。父亲记得当下有种宿命感油然而生——他已目睹太多生离死别，对自己即将死亡一事反倒不特别意外。就在千钧一发之际，不可思议的运气扭转了命运：一位会说英文的苏联军官突然出现，他採信了胡梅林博士的说法，处决于是取消。
父亲跟另一位苏联军官相处融洽，这位军官之前在列宁格勒当高中教师。他们无法用言语交谈，哼唱贝多芬与舒伯特的乐句是他们的沟通方式。这个叫瓦伦汀（Valentin）的军官带父亲到一个接送点，那里曾是西柏林劳工阶级居住的郊区，现在已变成废墟，父亲得从那边出发找到城市东边的难民营。途中另一位荷兰人加入父亲的行列，他大概是纳粹合作者或前亲卫队成员。此时父亲已经好几个礼拜作息不正常，举步维艰。
走没多远，父亲就不支倒地了。这位可疑的同伴把父亲拖进一栋残破的建筑，他的德国妓女女友，住在几级阶梯上的一个房间。父亲不记得接下来发生了什么事，他大多时候可能都处于昏迷状态。这位妓女救了他一命，一直照顾到他能自行走去难民营为止。难民营有一千多名来自各国的人士，包括集中营的生还者。大家只能将就着共用一副水龙头。
六个多月后，父亲回到荷兰。照片上的他，身子仍然因饥饿加上水肿而显得虚胖。一套不合身的西装，裤子上还有尿渍。这套衣服大概是美国门诺教派的慈善组织发放的，也可能是祖父遗留下来的。尽管父亲浮肿苍白，相片中的他看起来还是很开心。几个同龄男子围着他举起啤酒杯，嘴巴张得老大，像是在欢唿或高唱学生歌曲。
大约在一九四五年九月，父亲回到乌特列支兄弟会，当年他二十二岁。由于战时的入会仪式是祕密进行的，兄弟会学长决定让整人仪式重来一遍。父亲不记得自己有被叫去青蛙跳或胡乱使唤，只有刚进大学的年轻小伙子才会受到这种待遇，其中有些人可能才刚从更恶劣的环境回来。也可能是躲藏数年的犹太学生，一些甘愿冒着杀头风险的非犹太人，在战争时期，好心把他们窝藏在家中的地板下才倖存。但父亲记得没有人对这些入会仪式感到特别困扰。无论是犹太人还是非犹太人，每个人都有自己的一段故事。这些故事通常不太愉快，也没有人感兴趣。入会仪式中，新「胚胎」会被吼、被羞辱，甚至被塞进拥挤的地窖中（这游戏后来在兄弟会称为「集中营扮演」）。
这就是我觉得奇怪的地方：在经历过这么多风风雨雨之后，父亲怎能忍受这种荒诞的行径？至少应该要觉得不合常理吧？
不会啊，父亲反覆道，不会，这样很正常，当年本来就是这样。这是「约定成俗」，没有人会质疑。他后来稍加解释。他觉得欺负犹太裔生还者很不妥，但不知道其他人是怎么想的。
起初我非常不解，但渐渐地我想我有点懂了。「正常」这种想法似乎提供了一丝线索。人们急于回到纳粹占领前他们所知的世界，也就是在轰炸之前、集中营之前、杀戮之前的世界。在那个世界里，恶整「胚胎」再正常不过。这是他们回到过去的方式，也是回家的方式。
当然还有其他可能性。或许在目睹极端暴力后，学生游戏相对显得无害，只是年轻人无伤大雅的嬉闹罢了。最喜欢整人的人，本身大概没有经历过太多创伤，他们现在终于有机会耍狠。假如受害者本身承受过更残酷的折磨，这些整人的家伙就更痛快。
我之前说过，父亲的故事虽然不是最惨的，但也够惨的了。父亲的故事让我不禁疑惑：在人类史上最惨烈的战争之后，究竟发生了什么事？这个世界如何从一片废墟中重生？当数百万人饿着肚子，或是决意报复时，会发生什么事？各个社会或「文明」（当时很流行的字眼），如何再度重建？这种想让一切恢复正常的渴望，是人类在灾后的自然反应，这是人的本性。这种以为世界能复原成战前样貌的念头，彷彿一九三九年前后十年间的各种暴行都不算数，显然是一种幻想。
然而，无论是各国政府或人民都抱持这种幻想。法国与荷兰政府以为可以取回殖民地，恢复原本的生活，就像回到日本侵略东南亚之前那样。但这不过是幻想，因为世界已经不可能回到从前的样子了。太多事情发生，太多变化产生，许多人被连根拔起，有时甚至整个社会也被连根拔起。很多人，包括一些政府，也不希望回到过去。一度为国王与国家卖命的英国工人，不再安于旧有的阶级制度，在击败希特勒两个月之后，他们就用选票让邱吉尔下台。史达林无意让波兰、匈牙利或捷克斯洛伐克回到任何形式的自由民主体制。即使在西欧，许多知识分子也认为高举道德大纛、以「反法西斯主义」为包装的共产主义可以取代旧秩序。
战争在亚洲带来了更戏剧性的转变。印尼、越南、马来、中国、缅甸、印度等国家的人民，都目睹了同样是亚洲国家的日本，如何羞辱西方殖民宗主国。船坚炮利的西方神话就此幻灭，国际关系不再可能一如以往。而日本人则像德国人一样，看到领导者的春秋大梦灰飞烟灭后，面对胜利盟军恩威并施下要求的种种改变，也只能半推半就地接受。
英、美女性因战时需要而投入职场，贡献劳力，战后也不愿从经济独立回到家庭的约束。当然许多人还是回到了家庭，就像殖民地得花上好些时间争取完全独立，女性经济完全独立也不可能短时间达成。想要重新建立更好的世界，希望毁灭战争不再发生，这种想要改变的愿望，和只想「回归正常」的保守渴望之间，永远存在着激烈冲突。这些愿望皆源自真诚的理想主义。就算「国际联盟」（League of Nations）无力阻止（第二次）世界大战发生，这些人的理想也没有因此破灭。一九四五年时，他们仍希望组成「联合国」（United Nations）永保世界和平。随着时间过去，我们发现这种理想就跟想要让时光倒流一样虚幻不实，但这并不会减损理想的力量，也不必然贬低所欲达成的目标。
某方面来说，一九四五年战后所发生的事，在人类历史上早就有过。古希腊人很清楚人类复仇心理的毁灭性，悲剧作家用戏剧呈现以法治化解血海深仇，拿审判代替复仇。东西方的历史不断上演着想要卷土重来的梦想，把战争导致的废墟当作建立理想新社会的地基，但这些新的理想往往只是新瓶装旧酒。
我对于战后时期的兴趣，部分来自当前的时局。近年来我们看到许多例子：人民对革命战争满怀希望，希望借此推翻独裁者，建立新的民主体制。不过，我最主要的目的，是想了解父亲与他那个世代的世界。一部分或许是因为孩子天生就想知道父母的经历，等到孩子比当年的父母更老时，好奇心更强；特别是当父亲历尽沧桑，孩子只能凭空想像而无法实际体验时，更想一探究竟。
让我好奇的，不仅仅如此。父亲在战争中险些送命，之后又站在战后废墟中帮忙创造了这个世界。我们就是在这个世界中长大的。我们这一代受到父执辈梦想的薰陶：欧洲福利国家、联合国、美式民主、日本和平主义、欧盟。一九四五年所创造的世界也有其黑暗面：俄罗斯与东欧的共产独裁，毛泽东从中国内战崛起，冷战。
父执辈当年的世界大半已分崩离析，或在瓦解边缘。不过让人欣慰的是，上一次世界大战影响所及的地区，至少在物质条件上，现今的生活品质几乎都比一九四五年大幅提升。而当年最害怕的事，大多没有发生。苏联帝国瓦解，「冷战」最后的战场是朝鲜半岛，或许是狭窄的台湾海崃。然而在我写作这本书的同时，到处都有人在谈论欧洲、美国、西方的衰落。战后时期的一些恐惧已然褪色，但许多梦想也悄然消逝。只有少数人还相信有一种「世界政府」可以带来永久的和平，还愿意相信「联合国」可以让世界免于冲突。邱吉尔在一九四五年败选，正是因为人民期望建立新的社会民主体制与福利国家，而非持续征战，但这个梦想如今却因意识型态之争与经济问题而伤痕累累，几乎溃散。
我很怀疑人们是否真的能从历史中记取教训，了解过去的愚行，并无法避免未来犯下类似的错误。历史最重要的是诠释；错误诠释过去，往往比无知更危险。过去的伤痛还在；仇视导致新的冲突事件。然而，至关重要的是，我们得知道并了解过去发生的事，否则无以理解自己所处的这个时代。我想知道在过去那些长夜漫漫的日子里，父亲所经历过的一切，这让我更加了解自己，当然还有我们所有人的人生。
图书试读
用户评价
《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》这本书的标题，让我产生了一种强烈的阅读冲动。1945年，这个数字本身就代表着一个时代的结束，也孕育着一个新时代的诞生。用“零年”来形容，似乎暗示着一种彻底的清算与重塑，仿佛一切都回到了原点，又都充满了无限的可能。而副标题“现代世界的梦想与梦碎之路”，更是点睛之笔，它告诉我，这本书将不仅仅是枯燥的历史叙事，而是要深入探讨那个时代人们的内心世界，他们对未来的憧憬与期待，以及在现实面前的失落与幻灭。我开始想象，在1945年那个世界范围内的巨变时期，人们心中会有怎样的“梦想”？是渴望战争的彻底结束，建立持久的和平？是希望重建被战争摧毁的家园，重拾安定的生活？是对社会公正和人类解放的追求？还是对科技进步和社会发展的乐观展望？这些“梦想”，无疑是驱动着人类文明向前发展的强大动力。然而，历史的发展往往是曲折的，理想与现实之间总存在着巨大的差距。因此，“梦碎”也必然是那个时代不可回避的一面。我非常期待作者能够通过这本书，为我揭示，那些曾经闪耀的梦想，是如何在随后的历史进程中，遭遇了怎样的挑战，又是如何一步步走向了幻灭。我希望这本书能够提供一个多层次、多维度的解读，让我能够更深刻地理解1945年这个特殊的年份，以及它对我们今天所处的现代世界所产生的深远影响。
评分拿到《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》这本书，最先吸引我的就是它那极具历史厚重感的标题。1945年，一个注定不平凡的年份，它标志着第二次世界大战的结束，也拉开了现代世界序幕的帷幕。这个“零年”的说法，让我联想到，仿佛在那个时间点，旧的一切都被清零，新的秩序、新的理念、新的格局都在孕育之中，充满了无限的可能性，也隐藏着巨大的挑战。而“现代世界的梦想与梦碎之路”这个副标题，更是让我对这本书的内容充满了好奇和期待。我开始想象，在1945年那个充满变革的时刻，世界各地的人们心中会涌动着怎样的“梦想”？这些梦想可能包括对持久和平的深切期盼，对战后重建的坚定决心，对社会公平正义的追求，对国家民族独立与繁荣的憧憬，以及对人类文明进步的无限向往。这些梦想，无疑是那个时代最动人的旋律。然而，历史的车轮滚滚向前，前进的道路并非坦途，理想与现实之间往往存在着巨大的鸿沟，因此，“梦碎”也必然是那个时代不可分割的一部分。我非常好奇作者将如何去描绘这些“梦碎”的场景。是意识形态的对抗？国际格局的重塑？经济发展的曲折？还是个体在历史浪潮中的无奈与挣扎？我期待这本书能为我打开一扇通往1945年世界的窗户，让我更深刻地理解，在那个充满希望与失落的“零年”里，人类是如何在追逐梦想的道路上，既收获了辉煌，也经历了幻灭，并最终塑造了我们今天所处的这个复杂而多姿多彩的世界。
评分这本书的标题，《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》，一看到就觉得内容一定非常厚重。1945年，这是一个在人类历史上具有里程碑意义的年份，它标志着第二次世界大战的结束，也开启了一个全新的时代。这个“零年”的说法，让我联想到，似乎在那个节点上，旧的一切被清算，新的秩序正在酝酿，充满了无限的可能性，也充满了未知。而“现代世界的梦想与梦碎之路”这个副标题，更是让我对这本书的内容充满了期待。它暗示着，在那个充满希望的年代，人们对于未来有着各种各样的憧憬和设想，这些“梦想”是驱动历史前进的动力。然而，历史的发展并非总是坦途，理想与现实之间往往存在着巨大的差距，因此，“梦碎”也成为了那个时代不可回避的一部分。我非常好奇作者将如何去描绘这些“梦想”。是关于政治格局的重塑？经济的复苏与发展？还是科技的飞跃？又或是关于社会公正与和平的追求？同时，我也非常想知道，“梦碎”的具体表现形式。是意识形态的冲突？国家间的猜忌与对抗？还是个体在历史洪流中的无奈与挣扎？这本书，让我看到了一个宏大的历史切面，它不仅仅关注战争的结束，更关注战争结束后，人类如何在废墟之上，重新拾起希望，构建未来，同时也如何面对理想破灭的现实。我希望能在这本书中，找到对现代世界形成过程的深刻洞察。
评分我刚拿到《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》这本书，就被它厚实的内容和深刻的标题所吸引。1945年，这个年份对我来说，总是有着一种特殊的意义，它不仅仅是二战结束的标志，更是一个分水岭，一个旧时代的终结，新时代的开启。这个“零年”的概念，让我觉得作者一定是从一个非常宏观的视角出发，去审视那个历史节点。它可能意味着一切从零开始，也可能意味着过去的积累在此刻被清空，一切都将在新的基础上重新构建。而副标题“现代世界的梦想与梦碎之路”，则直接点燃了我对这本书内容的好奇心。我开始想象，在1945年那个充满变革的时刻，人们心中涌动着怎样的“梦想”？也许是对和平的渴望，对美好生活的向往，对社会公平的期盼，对国家独立和发展的憧憬，又或者是对科技进步和人类文明的更高追求。这些梦想，无疑是推动那个时代前进的重要力量。然而，历史的车轮滚滚向前，总不会一帆风顺，理想与现实之间往往存在着巨大的落差，因此，“梦碎”也必然是那个时代的一部分。我迫切地想知道，作者将如何去描绘这些“梦碎”的场景。是国际政治格局的剧变？经济发展的曲折？社会矛盾的激化？还是个体在历史浪潮中的无奈与挣扎？我期待这本书能让我深入了解，在1945年这个“零年”里，人类是如何在追逐梦想的道路上，既收获了辉煌，也经历了失落，并最终塑造了我们今天所处的这个复杂的世界。
评分这本书的书名《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》一出现，就牢牢抓住了我的目光。1945年，一个在人类历史上具有划时代意义的年份，它不仅意味着第二次世界大战的结束，更标志着一个新时代的开启。用“零年”来形容，仿佛是在强调那个历史节点上，旧的秩序和模式被打破，一切都仿佛回到了原点，充满了未知与可能性，也预示着深刻的变革。而“现代世界的梦想与梦碎之路”这个副标题，则进一步深化了我的好奇心。它预示着，这本书将不仅仅是对历史事件的简单陈述，而是要深入探讨那个特殊时期，人们内心深处的精神世界，他们对未来的期盼与憧憬，以及在现实的冲击下所遭遇的失落与幻灭。我迫切地想知道，在1945年那个充满动荡与变革的时刻，人类心中会涌动着怎样的“梦想”？是渴望永久和平的誓言？是对重建家园的坚定信念？是对社会公正和人类解放的呼唤？还是对科技发展和文明进步的无限憧憬？这些梦想，无疑是驱动着那个时代前进的重要力量。然而，历史的发展从来都不是一帆风顺的，理想与现实之间往往存在着巨大的鸿沟，因此，“梦碎”也必然是那个时代不可分割的一部分。我非常期待作者能够通过这本书，为我展现，那些曾经闪耀的梦想，是如何在随后的历史进程中，遭遇了怎样的挑战，又是如何一步步走向了幻灭。我希望这本书能提供一个多角度、多层次的解读，让我更深刻地理解1945年这个“零年”的复杂性和它对我们今天所处现代世界的深远影响。
评分《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》这本书的标题，实在是太引人注目了。1945年，这个年份对我来说，总是有着一种特殊的历史分量。它不仅标志着一场波及全球的战争的终结，更是一个旧时代的落幕，一个新时代的开端。那个“零年”的概念，让我感觉作者试图从一个极其独特的角度去审视这段历史，仿佛一切都在那个时间点上被清零，然后重新开始，充满了无限的未知和可能性。而副标题“现代世界的梦想与梦碎之路”，更是直接触及了我内心深处的兴趣点。它告诉我，这本书不仅仅是关于战争的结束，更是关于那个时代人们的精神世界，关于他们心中所怀揣的希望，以及在现实面前的失落。我开始想象，在1945年那个战火纷飞后的世界，人们心中会有怎样的“梦想”？也许是对和平的渴望，对重建家园的期盼，对建立一个更美好、更公正社会的憧憬，甚至是对于科技进步和人类未来发展的乐观设想。这些梦想，无疑是那个时代最动人的光辉。然而，历史的发展往往是曲折的，理想与现实之间总会存在着巨大的落差，因此，“梦碎”也必然是那个时代不可回避的另一面。我迫切地想知道，作者将如何去描绘这些“梦碎”的具体情景。是意识形态的冲突，国际政治格局的剧变，还是社会矛盾的激化？又或是个体在历史浪潮中的挣扎与无奈？我希望这本书能为我揭示，在1945年这个“零年”里，人类是如何在追逐梦想的道路上，既品尝了胜利的喜悦，也经历了幻灭的痛苦，并最终塑造了我们今天所处的这个复杂而多姿多彩的现代世界。
评分这本书，我之前偶然在书店的推荐区看到，书名《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》就足够吸引我了。1945年，这个数字本身就承载了太多的历史重量。二战的结束，一个时代的落幕，另一个时代的开启，仿佛一切都在那个时间点被按下了重启键，又或许，是某种力量的撕裂。我一直对那个年代充满好奇，特别是战争结束后，世界各地的人们是如何在废墟中重新寻找希望，又是如何怀揣着对未来的美好憧憬，去构建一个我们今天所熟知的现代世界的。这本书的副标题，“现代世界的梦想与梦碎之路”，更是让我看到了其中可能蕴含的复杂性。它不仅仅是关于胜利的喜悦，更是关于理想的破灭，关于人类在追求进步的道路上，不可避免地会遇到的挫折与艰难。我迫不及待地想知道，那些曾经闪耀的梦想，是如何在现实的洪流中被冲刷，又有哪些梦想，最终成为了构建我们当下世界的基石。这种对历史进程中“梦想”与“梦碎”的辩证思考，是我非常感兴趣的角度。我期待作者能够深入挖掘那个特殊年份里，不同国家、不同民族、不同个体的经历，从宏观的历史叙事到微观的人物命运，都能有所展现。毕竟，历史不是由冰冷的数据堆砌而成，而是由无数鲜活的生命和他们的选择所书写。这本书，或许能让我更深刻地理解，我们今日的和平与发展，是多么来之不易，也更能体会到，人类在面对挑战时，那种永不放弃的坚韧精神。
评分我第一次注意到《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》这本书，是因为它在一家书店里占据了一个相当显眼的位置，而且标题本身就足够有吸引力。1945年，这是一个多么重量级的年份，二战的结束，冷战的萌芽，殖民体系的松动，原子弹的问世……简直是现代历史舞台上最重要的一幕。但最吸引我的还是副标题，“现代世界的梦想与梦碎之路”。这立刻让我觉得，这本书不仅仅是在讲述历史事件，更是在探讨历史背后的精神驱动力——人类的希望与失落。我开始想象，在那一年，人们心中会有怎样的梦想？战后重建的梦想？建立一个更美好、更公平社会的梦想？实现民族独立和国家繁荣的梦想？或许还有对未来科技和人类进步的无限憧憬？这些梦想，无疑是推动世界走向新方向的重要力量。但同时，历史往往不是一帆风顺的。副标题中的“梦碎”，则暗示了理想与现实之间的巨大鸿沟。我想，作者会揭示，在1945年之后，有多少曾经美好的愿望，因为各种各样的原因，比如政治分歧、经济困境、社会矛盾，甚至是人性的弱点，而最终破灭。我迫切地想知道，作者是如何将如此宏大的历史叙事，与个体在那个时代下的喜怒哀乐相结合的。这本书，或许能让我看到，那些曾经闪耀的梦想，是如何在现实的洪流中被冲刷，又有哪些梦想，最终成为了构建我们今天所熟知的现代世界的基石。它就像一把钥匙，能打开我对于那个决定性年份的理解之门。
评分拿到这本书的时候，最先吸引我的就是它扎实的体量和那引人深思的书名。1945年，这个年份本身就如同一个巨大的转折点，标志着一场全球性浩劫的终结，也预示着一个全新秩序的黎明。然而，“梦想与梦碎之路”这样的副标题，立刻就给我一种预感，这绝非是一本歌颂胜利的简单史书。它似乎在暗示，在那个充满希望的时代背景下，也潜藏着深刻的失望与幻灭。我想象着，当战火硝烟散尽，世界各地的人们，无论是幸存者还是参与者，心中涌动着怎样的情愫？是重建家园的渴望，是对和平的期盼，还是对美好未来的憧憬？这些“梦想”，无疑是驱动那个时代前行的巨大动力。但与此同时，历史的车轮滚滚向前，总会碾碎一些美好的设想，带来意想不到的困境。或许是意识形态的冲突，或许是民族主义的抬头，又或许是经济的萧条，这些“梦碎”，同样是那个时代不可回避的现实。我特别好奇作者将如何铺陈这些宏大的历史事件，又将如何描摹个体在时代洪流中的命运。是通过鲜活的人物故事，还是通过精密的史料分析？我希望这本书能够带领我，穿越时空的迷雾，亲身感受那个充满矛盾与激情的年代，去理解那些曾经的辉煌与失落，以及它们如何共同塑造了我们今天的世界。
评分这本书的书名《零年：1945年，现代世界的梦想与梦碎之路》给我一种强烈的预感，它并非只是对某场战争胜利的简单回顾，而是一次对现代文明起源的深刻探究。1945年，这个年份在我脑海中总是与结束、新生、希望和变革紧密相连。它标志着第二次世界大战的终结，但同时，也开启了一个充满不确定性和巨大潜力的时代。作者用“零年”来形容，我想这可能是在强调，过去的种种都被清零，一切都在那个节点上重新开始，或者至少是朝着一个全新的方向发展。而“现代世界的梦想与梦碎之路”则进一步深化了这一主题，它告诉我，这个新的起点并非坦途，而是充满了理想主义的光芒，同时也夹杂着残酷的现实和不可避免的挫折。我非常期待作者能够细致地展现，在1945年那个特殊的历史关头，世界各地的人们心中所怀揣的各种“梦想”。这些梦想可能包括对持久和平的渴望，对社会公平正义的追求，对科技进步和经济繁荣的憧憬，以及对民族解放和国家独立的向往。同时，我也同样好奇“梦碎之路”是如何展开的。那些曾经宏伟的蓝图，在随后的日子里，是如何遭遇挑战，又是如何被现实所挤压，最终导致一些美好的愿望未能实现，甚至带来了新的痛苦和冲突。我希望这本书能够提供一个多维度、多视角的历史解读，不仅仅局限于政治和军事层面，更能触及社会、文化、思想等各个方面，让我能够更全面地理解1945年这个年份的复杂性和深远影响。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有