图书序言
1962
本版是《结构》五十週年纪念版。《结构》出版于1962年,很久以前的事了。科学已经起了根本变化,当年科学的女王是物理,孔恩是受过专业训练的物理学家。懂物理的人不多,但是每个人都知道物理是行动重地。冷战正在进行,因此大家都知道核子弹的事。美国的学童必须演习在空袭时蜷缩到课桌底下;每个城镇一年至少做一次空袭警报演习,每个人都得就地寻求掩蔽。反对核武的人拒绝寻求掩蔽以示抗议,警察会逮捕,有些人真的遭到拘捕下狱。1962年9月,民歌手狄伦(Bob Dylan, 1941-)首次表演〈滂沱大雨将落〉;每个人都以为那是指核弹落尘。那一年10月,古巴飞弹危机爆发,那是1945年以来世界最接近核子战争的一刻。物理与核子威胁在每个人的心头。
俱往矣。冷战事过境迁,物理不再是行动重地。1962年的另一件大事是:诺贝尔生医奖颁给克里克(Francis Crick, 1916-2004)与华生(James Watson, 1928-),表彰他们的DNA分子生物学研究;诺贝尔化学奖颁给佩鲁兹(Max F. Perutz, 1914-2002)与肯德鲁(John C. Kendrew, 1917-1997),表彰他们的血红素分子生物学研究,那是变化的先声。今天生物技术当道,孔恩以物理科学与物理学史做为科学的模型。读完本书后,你必须决定他对物理科学的观察,有多少在现在生机蓬勃的生物技术世界中仍然站得住脚。还有资讯科学,还有计算机对于科学实作的影响。甚至实验也走样了,因为计算机模拟已改变了实验,甚至取代了部分实验。此外,每个人都知道计算机改变了通讯模式。在1962年,科学研究成果是在科学集会中、研讨会中宣布的,或是以论文预印本、正式刊登于专业期刊的论文公诸于世。今天发表研究成果的主要模式,是透过电子档案库的管道。
过去半个世纪还发生了另一个根本变化,它影响了《结构》的核心——基础物理学。在1962年,有两套宇宙观互相竞争:稳态宇宙与大霹雳。它们对于宇宙的图像与起源,构想完全不同。1965年之后,以及几乎是幸运地发现了宇宙背景辐射之后,只剩下大霹雳充满待解的问题,成为常态科学研究。1962年,高能物理似乎继续不断地发现新粒子。现在称为标准模型的理论从混沌中理出了秩序,我们还不清楚如何将重力整合到标准模型中,不过它的预测极为精确,教人惊艳。基础物理学也许不会再发生革命了,然而出人意料的事必不可免,也不会少。