迷鹿总序
不再平凡 在描述两个情敌于一场空难中迫降到深山,彼此合作求生的故事里,电影《1997势不两立》(The Edge)剧中有一句发人深想的对白:大多数迷路的登山客是在自责中死亡的。
是的,人不只是在登山时会迷路,许多人都是因为在人生的道路上不小心迷了路,做了不该做的事,因此在心中生发出诸多懊恼与悔恨。熬得过的人,人生还有盼望,最怕的是那些因此而失去希望的人,最终会放弃自己。
所以,面对身处在迷路中的人,无论是大人或是孩子,我们不应该只是一昧的责备,更该尽可能的协助、鼓励他们,摆脱罪恶感,停止懊恼与悔恨,陪伴他们寻找一个有把握的出发点,重新上路,展开新的人生。但这不是件容易的事。
不过,四也出版公司已经着手做这件事,企划一套取名自「迷路」的「迷鹿系列」的系列书籍,帮助大人以及小孩,在迷路中「发现」自己正在迷途之中,在迷途之中「寻找」自我肯定的价值感,「唤醒」他们心里潜藏着的向善力量,因而可能成为一个喜欢自己的人,同时,也变成一个有能力给别人幸福的人。
这个想法是四也出版公司发行人张素卿女士的一个善念,但是这个善念的缘起,是我的前半生。我曾经因为迷路而入狱。
假释出狱后,我努力的重生,但看在素卿的眼中,一个因为迷路而犯错的人,想重返社会的代价太巨大了,大到生命与生活都必须归零,还得拿出足够的勇气面对自己、面对社会群体,才能重生。
于是她告诉我:「我们来帮助迷路的人,不分大人或小孩,好不好?」
于是,「迷鹿系列」诞生了。
于是,书籍成为一个载具,一个传递「人」的生命价值的载具。给孩子的讯息,我们会用童话或小说藏在文字间,潜移默化中,带领孩子去认知身边重要的事物,例如这一系列的第一本书《孤狗少年》,说的是网路世代孩子们需要去学习的人际关系,而第二本书《香喷喷大道》是用童话来阐述群体生活的偏见,第三本书《夏天已过去》则是讲述原住民的自我认同;想对大人说的,无论是用实际的生命经验或改编、或创作,都期待不同的人生选择样貌,让呈现出来的多元价值成为可以具体被讨论、学习或省思的对象。
四也出版公司决定开创「迷鹿系列」是一条漫漫长路,却也是一个愿意负担社会责任的出版者应该做的事,让书籍除了量化(畅销)之外,更添加一分质感。如果有一个懵懂的孩子因为读了其中一本书,建立起美好的人生观;如果有一个徬徨的青少年因为读了其中一本书,找着了往前走的勇气;如果有一位迷途于人生的大人,因为读了其中一本书,觉察出一条可以重新安心立命的道路,这些如果都将使出版此一书系的决定变得非常有意义,也因为这一分可能的意义,「迷鹿系列」不再只是一种商业选择下的产物,更多的是一种使命。
一件平凡事,有了使命感,就不再平凡。
刘北元 迷鹿书系总编辑‧作家
作者序
以原住民的孩子为师 那年夏天,我奉命到新竹县尖石乡山区的一所小学服务,每天升旗的时候,我必须站在队伍的最前面,看着国旗冉冉上升,国旗的正前方是一座高山,旗竿正对准山峰的顶端,清晨八点钟左右的时间,山岚经常还眷恋在山头,山峰在虚无飘渺间若隐若现,等国旗歌唱完,我转过身、回过头,面对我的却是一百多双期待的眼神。
孩子!我今天能给你们什么?书本上的知识?还是做人的道理?或者只是一顿美味的营养的午餐。
曾经,我们在略嫌狭小的水泥球场,练习泰雅传统舞蹈,嘹喨的歌声、专注的神情、整齐有力的步伐,在几次重要比赛中,赢得了代表荣耀的奖盃和掌声,当歌声稍歇,你们停下脚步,贪婪的咀嚼汉堡和薯条,我不忍苛责那个吃相实在不是很文雅,因为,换做任何人,都会以夸张的动作,展示用汗水换来的成果。
当前往旅游途中,游览车绕过一个山头,迎面映入眼帘的却是一望无际的大海时,你们失声尖叫,让游览车司机惊慌失措,以为发生了什么意外,我也不忍苛责,因为,你们是泰雅族的勇士,也是山的子民,对海洋的陌生与惊奇,是可以理解的。
曾经,当我们一起上山找寻,我以前称为「逃学」,你们称为「躲避」的孩子时,你们会教我辨别各种鸟叫声,或是姑婆芋的种类,当手腕般粗大的蛇挡住去路,我还没来得及反应,蛇已经被你们当玩具,缠绕在肩膀,当大块的乌云笼罩山头,你们要我立刻折返,因为,在山里长大的孩子,都学会了观察天空脸色的变化。
谁说你们是文化不利儿童?只是「文化」一辞如何定义而已,在多元智慧理论的架构下,你们所拥有的是独一无二的。
与其你们坐下来,听我讲年兽的故事,或是老掉牙的安徒生童话、格林童话,还不如让我洗耳恭听,属于你们的故事,或是聆听你们的歌声,孩子!你比任何人都来得坚强,因为,无论发生什么事,我在你们坚毅的眼神中,不曾看过泪光。
「皮蛋」、「臭虫」、「大狗」和「娜娜」、「邱雪花」都是八五山子民的缩影,跟你、我、他一样,在台湾这块土地上,一起唿吸、一起成长,只不过大多数的孩子住在平地,他们住在山上;大多数的孩子衣食不余匮乏,他们却需要提早学会独立,故事虽然不一样,但是却很真实。
这些年来,每当日子过得不是很顺畅,我就会在脑海中搜寻山上孩子坚毅的眼神、以及永不低头的模样,我以他们为师。每一个孩子的成长都是一篇动人的故事,一首感人的乐章,看看别人,想想自己,会觉得多么幸福。
感谢为这篇文稿催生的四也出版社张素卿女士,这篇几年前即已完成三分之一的半成品,没有她的鼓励,将永远封存于电脑;谢写推荐文的陈孟萍老师,一直担任敲边鼓的角色;感谢余舒蓉校长、杜文正主任、魏青莲主任、蔡依兰主任协助校稿、润饰,高崇赐校长、刘真琴校长贤伉俪协助审查泰雅文化;范秀春女士提供台湾原生种兰花资讯,在此一併致谢。
吕绍澄
推荐序
几首小诗传来的讯息 一、
族群问题始终困扰着每个关心这个严肃课题的人。每个人都可说出一番大道理来,然而过程中往往难免会大声疾唿、争论不休,甚至于还得诉诸于武力。作家採取的是比较柔性的策略,深信「文笔比刀剑更有力量」(The pen is mightier than the sword.)。他们构思情境,再以生花妙笔铺陈世间种种不平事物,为弱势族群代言,或直笔侧写,勾勒弱者如何在逆境中力争上游。文笔的优劣、内容的可信度自然决定作品的影响力。《夏天已过去》的作者吕绍澄校长在这方面相当努力,写景纯熟雅致,成语应用自如,不落俗套,确实展露了他握笔行文的不凡功力。
故事并不复杂,作者描绘泰雅族少年林大国在小学阶段结束前的点点滴滴,来突显岛上原住民的困境。实际上,他的困境代表了无数原住民的无奈。他们奋力去配合大环境的变迁,极力想改善基本生活,但总是困难重重,挣脱不了。他们的吶喊至今仍未产生该有的适当回应,只能徒唿奈何。诸如此类的描绘,一再重复出现在以岛上原住民为叙述者的作品中,读者并不陌生,其间的差异优劣完全由作者来拿揑。作者服务教育界多年,借由学校师生互动,可以真实的刻画当前部分原住民生活的困境。作者确确实实的写他最熟悉的人事物,背景同样也是他长期以来进进出出的,难怪可以写成如此感人动人的作品。
全书透过林大国的所见所闻、所知所思来形塑当前他们部落生活遭遇的种种难题,是个理想的选择。林大国并非没有学习能力,只是父母亲因为买卖土地意见不合,争吵不断,终于导致母亲离家出走,父亲酗酒不断,所有家务便全落在小六的林大国身上,用来考验并展露他的能耐。
聪明的读者看得出作者只是林大国的代言人,他故意在作品中留下许多空白,让读者参与,揣摩作者的思路,自行去填补故事缺少的部分,例如外来宗教对原住民的影响力等。他的父亲历经艰辛,终于寻得台湾原生种兰花,他们的生活就会一路顺畅吗?美国神父哈比会放弃购地盖教堂吗?他的爸妈不会再争吵吗?林大国兄妹的学习不会再有新的状况吗?林大国有机会成为诗人吗?读者可以依据自己的想像去替林大国寻找最理想的答案。
二、
着名的读者反应理论大家露伊丝.罗森布莱特(Louise Rosenblatt)认为阅读主要有三种功能:提供乐趣、增进了解和获得讯息与意义。我们细读《夏天已过去》,会发现这本书完全契合这位学者的说法。虽然故事并非以狂欢会的型式呈现,但阅读当中会发现书中处处尽是幽默有趣,例如他妹妹娜娜对新校长字典说法的妙答:「校长!我的字典借你。」她又教哥哥把「信耶稣得永生。」改成「信耶稣得『水牛』」再如老师上门问他:「你妹妹读书的时间,你都在做什么?」问到他是否在睡觉,他竟然回答说:「每个人每天都要睡觉。」
虽然我们都生活在同一座岛上,但彼此因生活习惯的隔阂,汉人与原住民彼此的了解并不够,有时候甚至因为小误会酿成大灾害。透过作者的妙笔铺陈,小读者对泰雅族的现代生活和面对的难题会有一些粗浅的了解,这会有助于未来的族群融合。同时,我们在读到警察要出面协助寻找林大国母亲时所做的种种努力,以及后来带着都市孩子上山与山上孩子同乐,并带来许多礼物,精神与物质并进,都足够让读者得到不同的讯息及生命的意义,更不用提书中林大国撰写的每首诗背后传达的讯息意义。
作者巧妙的把林大国脑海里思考的一切写成一首一首的小诗,是深具创意又极为成功的一招。它们只是故事的一部分,但又同时告诉读者,林大国是有深度的,他的打打闹闹只是遣悲怀的一种方式。这些小诗同时放慢了故事的步调,让读者稍微松口气,深唿吸后,再继续读下去。如此串联,故事性全有了,滋味尽出。这些小诗并不是要等待魏老师发现林大国是个有才情的孩子,而是要送到每位读者的面前,要他(她)和林大国陷入同样的思考空间,寻求解决不同难题的妙方。如果读者的反应确实如此,作者创作的用意可说达阵了。
张子樟 儿童文学研究所前所长,青少年文学阅读推广人
推荐序
童年不曾离去 常常,想阻止时间向前进,
但,时间在哪里?
打开这本书的你,是否还记得你的童年?
微冷细雨的冬,细细品读了这本厚厚的文稿,心绪,就这样跟着主角林大国—那因环境因素,而不得不提早成熟、体贴、懂事、勇敢的男孩—飘啊飘到好远好高的八五山巅,飞呀飞进云雾缭绕的泰雅部落⋯⋯跟着故事贴近大国的内心挣扎,这样的成长历程,是一趟与文字结合的「冒险+勇气」之旅。走在人生的路途上,我们总会遇到绊脚石,像是阻力会让人失落低潮,痛苦无奈;但它也能变成助力,只要想起自己曾被疼爱照顾的幸福,就会立刻提振精神,起身搬移石头,继续迈步勇敢向前。
天空从不会永远被乌云遮住!
刚刚迈入十岁出头的孩子,正处于一个任性徬徨,也有些自以为是的年纪!大多数的孩子在团体生活中成长,也在学习社会行为,极少有机会「独力」过生活,面对真正的困境,接受严苛的生活挑战。这本小说里的主角,小学六年级,夏天过后即将升上国中的男孩林大国,个性坚毅独立,有些早熟的他,脑子里有着自己渴望的梦想与目标,但在海拔一千多公尺的山林里生活,面对泰雅部落传统习俗的维护,与外来文化介入所带来的冲击,大人之间发生的争吵冲突……让这年轻的生命默默承受着失落孤独与自我矛盾的时刻,他逃不开现实的困境,只能挥去泪水鼓起勇气面对。看似童言童语的文字中,透露出孩子对亲情、对家庭、对泰雅族浓烈的情感,却只能把心事全都压抑在心里最底层,读来格外让人深感不舍。作者用缓缓的节奏铺陈叙述,让读者不知不觉就跟着进入了八五山头那端紧凑发生的故事情节中……
穿插在章节间,书中主角林大国写的童诗,一首首道尽童年岁月中不该太早承受的压力与令人心疼的哀愁;真情流露的笔触,宛若出自那泰雅男孩的心声,没有太过悲情的矫情描述,却让人自然而然的感同身受,留下深刻的关怀与不舍。我们在现实生活中,也会遭逢令人难以释怀的片段,而孩子的单纯初心,更常常因大人的无心或误判而伤痕累累;然,作者在文字里的让主角淡然处之、冷静以对,更使人深思、低徊不已。那足以让人突破一道道困难关卡的重要元素就是『勇敢』,让大国始终不放弃对部落之忠诚,对父亲之崇敬与对母亲之挚爱!我们在阅读时,能透过文字与书中人物心灵交流,体悟人情冷暖,世事无常,再回到自己的内心思索,何谓真?何谓善?何谓美?真正的勇气,往往在爱中被激发、被鼓舞,因而展现出生命珍贵的价值。
轻轻阖上书页,好想知道「后来呢……」这,就是海明威所说的冰山理论,留有余韵,能扣住人心,让人有很真实的临场感,故事,却没有真正的结束,这才让读者有思考想像的空间。
特别喜欢这段开场:
「假如时间有轮子,我可以搬动一块阻止它前进的石头;
假如时间有尾巴,我可以找到一根绑住它的粗绳。
可是,我看不见时间在哪里?」
和这段尾声:
「我不能阻止夏天的脚步,不能阻止夏天的过去,夏天终究还是要过去的,童年也要成为回忆。」
饱藏童心,满腹智慧的吕绍澄校长,以慧黠风趣的笔触写出专属的幽默和人生哲理,有情天地,文采翩翩,慢慢咀嚼在文字里的童年往事,属于你、属于我,属于每个勇敢走过童年的孩子。
我还是常常,想阻止时间向前进,
时间啊 时间! 到底在哪里?
读完这本书的你,有否留住童年的回忆?
陈孟萍 新竹县竹中国小教师