系列总序
十年一瞬间 常常在演讲的时候,遇见一些年轻的读者,他们从容自在的聆听,意会的颔首,耐心等待着我为他们的书签名,而后,像是要倾诉一个祕密那样的靠近我,微笑着对我说:「曼娟老师,我是读着【○○学堂】长大的。」【奇幻学堂】、【成语学堂】或是【唐诗学堂】就这样被说出来,说的时候,带着对于童年与成长的温柔依恋。
啊!这一批孩子们已经长大了啊,他们看起来,都是很好的成年人了。也许不是念文学相关科系的,可是,他们一直保持着对于文字的敏感度,对于人情世故的理解。
「老师什么时候要为我们这些小孩子写书呢?」到现在,我依然能听见最初提出这个请求的那个女孩,对我说话的声音。
而我确实是唿应了她的愿望,开始创作并企划一个又一个学堂系列。
以【奇幻学堂】为起点,我和几位优秀的创作者:张维中、孙梓评、高培耘与黄羿瓅反覆的开会讨论着,除了将古代经典的宝库传承给孩子,更想与他们一同走在成长的路上,不管是喜悦或失落;不管是相聚与离别,都是生命的课题,都那么贵重,应该要被了解着、陪伴着,成为孩子心灵中恆常的暖色调。
这样的发想和作品,获得了许多家长、老师的认同,更令我们感到欣喜莫名的是,孩子们的真心喜爱。于是,接着而来的【成语学堂Ⅰ】、【成语学堂Ⅱ】和【唐诗学堂】也都获得了热烈回响。
十年之后,那个最初提议的女孩,化成许多个大孩子与小孩子,来到我的面前,与我微笑相认。让我们知道,当初不只是古典新诠,更是探讨孩子成长中各种情境的系列作品,有着这样深刻的意义。
也是在演讲的时候,常有家长询问:「我的孩子考数学,演算题全对,但是一到应用题就完蛋了,他根本看不懂题目呀。到底该怎么办?」这是发生在许多成绩优秀的孩子身上的悲剧。
「中文力」不仅能提升国语文程度,而是提升一切学科的基础,这已经是陈腔滥调了。中文力,不仅是阅读力,还有理解力与表达力。能不能看懂考题,在考试时拿高分,固然重要。然而,更大的隐忧却是,应付考试,得到高分的岁月,只占了短短几年,孩子们未来长长的人生,假若没有足够的理解与表达能力,他们将如何面对社会激烈的竞争?如何与他人建立良好的人际关系?这样的担忧与期望,才是我们十年来投入许多心血与时间,为孩子创作的初衷。
我们感知到孩子无边无际的想像力,在成长中不断消失,于是创作了【奇幻学堂】;察觉到孩子对成语的无感,只是机械式的运用,于是创作了【成语学堂】;发现到孩子对于美感和情感的领受,变得浮夸而浅薄,于是创作了【唐诗学堂】。
十年,彷彿只在一瞬之间,许多孩子长大了,许多孩子正在成长,我们仍在创作的路上,以珍爱的心情,成为孩子最知心的陪伴。
文/张曼娟
创作缘起
把故事还给孩子 当我们还没看过哈利波特;还不认识神隐少女;还不知道魔戒的威力的时候,孩子们都听什么故事呢?
当我只是个小孩子,家里并没有什么课外读物,可是,夏天摇着扇子的晚上,大人一边拍打蚊子,一边对我们说起牛郎织女的故事;冬天围在暖烘烘的棉被里,脚趾头抵着脚趾头,紧张兮兮的聆听目莲下十八层地狱救母的故事。一个又一个故事,神奇的、魔法的、天上地下,充满想像力,灌溉着我们日渐伸展的四肢与躯干。
然后,某一天,我听见了三太子李哪咤的风火轮划过天际,听见他在河边戏水,与龙王三太子大斗法,竟然抽出龙筋的英勇事蹟。哪咤的火尖枪和干坤圈,是那么炫奇;他死后变为莲花身返回人世,是如此异样。
最最重要的是,他只是个小孩子,和我一样。
一个小孩子,可以大闹天庭,把龙王整得七荤八素,这么高强的本领,这么叛逆的性格,都教我们兴奋得不得了。我们慢慢长大,电视进入每一个家庭,一个按键,就唤来动画。日本动画是孩子最好的陪伴,从「小甜甜」、「无敌铁金刚」到「哆啦A梦」……伴着我们一代又一代,成为生命中的主题曲。
哪咤到哪里去了呢?
我们的孩子该有怎样的冒险?
那一年,看完《神隐少女》,从戏院中走出来,站在西门町街头,心头还萦绕着感动,同时,却也有些怅然若失。同样是东方,同样拥有自己的传说和传统,我们的少女又该有怎样的冒险呢?如果不走进泡温泉的汤屋,她该走到哪里去呢?如果没有遇见汤婆婆,她也许会遇见铁扇公主,那么,又会发生什么样的故事呢?我怔怔的想着,绿灯忽然亮起,就这样被过马路的人潮推挤,到了对岸。过了马路,其他的事吸引我的注意,这惆怅也就扔过一旁了。
接着,我看见身边的大朋友、小朋友,人手一本《哈利波特》,津津有味的阅读着。捷运上,教室里,这法力确实无边,收服了所有人。
我念小学的姪儿,总是催着我问新一集的《哈利波特》出来没有?我告诉他,得等一等,还要翻译啊。他于是抗议了:「奇幻故事这么好看,我们为什么没有中文的书?都要看外国人的?」
这质问让我一时之间,无法作答。
找回属于孩子的奇幻与魔力
我很想告诉他,我们在许多许多年前,古时候就有很多好看的奇幻故事了,只是,你们都不熟悉,都不了解。但是,他们为什么不熟悉、不了解呢?这些奇幻故事,是我们的祖先留给孩子的瑰宝,我们曾经是保管人,保管并且享用,然后,应该交给我们的孩子。然而,这些丰富有趣的故事,自我们之后,彷彿便已失传。我们显然剥夺了孩子的继承权,令他们失去了宝藏的,难道竟是我们吗?
我感到了急迫与焦虑,感到一切都要来不及。
作为一个创作出版超过二十年的作家,我知道,要消解这样的不安,唯有写作。要把奇幻与魔力找回来,才能完好无缺的交付给我们的孩子。【张曼娟奇幻学堂】的童书工程,就是这么开始的。
我们选择了四个不同风格的奇幻故事,从唐代的〈杜子春〉、明代的《封神演义》、《西游记》到清代的《镜花缘》,各挑出一个主要人物,成为奇幻冒险故事的主角,重新改写,让孩子在阅读的时候,完全忘记他们读的是几百年或千年以上的老故事。这些崭新的故事,令人目不暇给,节奏感快速,感觉更现代,而在一个云霄飞车似的转折之后,满怀着深深的感动。
《封神演义》的哪咤
《我家有个风火轮》,哪咤是个巨婴,生下来便神力无限,这故事还能有什么新的发展呢?我送给哪咤一个姊姊,花蕊般小巧、纤细而柔弱的姊姊,当我在读经读诗和写作的「张曼娟小学堂」上课,发现小朋友们最焦虑的就是:「如果长不高怎么办?」大人总是安慰孩子:「等你长大就会长高喽。」事实上,并不是所有的孩子长大之后,都会变成高个子。我们给孩子一个虚妄的希望,再让这希望落空,未必是一件好事。于是,我创造了一个矮小的姊姊花蕊儿,与身形巨大、本领高强的哪咤做对比。
花蕊儿,她看起来什么本事也没有,可是,她能敏感的体会爱。她能感受爱,也能付出爱,她以自己小小的身子护卫弟弟,坚强的意志力感动了巨鹏与逼水兽,是她纤细的小手,从冥界将哪咤牵引返回人间,满身莲花香。
我是这样对花蕊儿说的:「长得高不高不要紧,身体只是一个罐子,罐子里面的东西才重要。」
《唐传奇》的杜子春
《火里来,水里去》,是唐朝传奇〈杜子春〉改写的,这是一个试炼意志力的故事,也是个测试恐惧感的故事。每个孩子都有惧怕的事物,当我们对孩子说:「不要怕啊!没什么好怕的。」不妨也想想我们的恐惧。长成大人的我们,也不可能无忧无惧啊,更何况是小孩子。那么,就让我们面对面的把恐惧看个清楚吧。
童年杜子春怕的是火蚁,因为他小时候曾经被火舌贪婪的吞噬,这被火焚烧的记忆已经淡忘,恐惧却如影随形。子春在那场大火中,失去了母亲,也失去了真相,他在谎言中成长,成为一个偏执的少年和青年,直到家产挥霍殆尽,遇见一个赈济他的老人,一切才有了转机。老人三番两次赠送子春巨款,他为了知恩图报,答应为修道的老人看守丹炉。「不管看见了什么,都是幻象,绝不能发出声音,否则就会功亏一篑了!」
杜子春面对各式各样的挑战,恐惧的极限,他都咬牙撑过去了。直到转世投胎成为女人,生了孩子变为母亲,那一个关卡,怎么也过不去。我会对泪流满面的杜子春说:「父母对孩子的爱,是不可思议的,我们只得顺从这强烈的情感。」
《西游记》的孙悟空
《看我七十二变》,孙悟空啊,这石头里蹦出来的猴子,大闹天庭无敌手,驾着筋斗云,一冲十万八千里。当一个唯我独尊的美猴王,该有多么快活?他为什么竟心甘情愿的成为唐三藏的大弟子,护着师父西方取经去?每当我看见唐三藏唸起紧箍咒,悟空疼得满地打滚,总是觉得好不忍心。
在我们新编的故事中,唐僧与悟空不只是师徒,原来还是亲兄弟。上一辈子,悟空乃是个粗心大意的哥哥,唐僧却是崇拜着哥哥的弟弟,成天跟在哥哥身后,不管换来的是怎样的冷漠与不耐烦,都无所谓。为了救亲爱的哥哥,弟弟牺牲了自己的性命。这一辈子,悟空不管被唐僧如何误解、怒骂、斥逐,都不离不弃,谁为兄?谁是弟?都不重要,重要的是,在前往西方的道路上,只要我们同在一起,每跨出一步,都充满力量。
《镜花缘》的唐小山
《花开了》,是《镜花缘》的再创造。那是在清代最封锁闭塞的年头,却有这样充满想像力的探险,在二十一世纪看来,仍适合蛊惑我们的孩子。这故事当然要由孩子领衔演出,那么,就设定为唐小山和唐大海吧。这一对姊弟,姊姊不是一般的女生,弟弟也不是一般的男生。「我是个男生,可是,我跟别的男生不太一样,怎么办呢?」我常会听见孩子这么问,也会看见父母亲担忧的眼神。不一样就不一样吧,有什么关系呢?谁说男生一定要酷爱运动?女生非得斯斯文文呢?
小山姊姊武功高强,胆识非凡,她被拣选了,成为游历四海的姑娘;大海弟弟喜欢种花,体贴温柔,他被拣选了,守护着家园,奉养着母亲。每个孩子生在这个世界上,都有他的使命与作用的啊。我们不该执迷于自己的期望,我们该做的是欢喜成全,让他们长成健全快乐的成年人。
敲响奇幻学堂的钟声
这四个故事,各有不同的风格,我与三位年轻优秀的作家─高培耘、孙梓评、张维中─花了一年多的时间,一起挑选、反覆讨论,终于完成。四部作品完稿的那一天,恰好经过西门町,依旧是潮水似的人群,等着过马路,而我站立在人群中,感觉心安理得。
【张曼娟奇幻学堂】的钟声敲响了,故事振动着想像的翅膀,带领孩子飞进充满香气与欢乐的世界。
把飞鸟还给天空,天空便有了生命。
把故事还给孩子,孩子便有了魔力。
文/张曼娟
谨识于二○○六年九月二十八日教师节