具体描述
★「故事」共同创办人谢金鱼第一本个人主题着作！
PTT八卦版高票当选「最废的课」──崩坏解密
★祁立峰、陈茻、黄震南、陈怡蓁、马雅人、普通人──古人94废．激推
一本为中学师生补充课内教材
替成人补充国学常识的重磅级神书
我们从小在国文课本上看到的一代文坛宗师、杰出的诗人、宰相、书法家，他们若不是道貌岸然，就是忧国怀乡，似乎生来就负有崇高的使命，连他们的挫折失意，都是为了更长远的理想所做出的牺牲或伏笔。
但，真的是如此吗？
事实上───
有一种留名青史，叫古人的废文玻璃心
唐代的名人宗师跟你想的差很大！
他们除了有才，生活上或酸、或鲁、或废、或憨，
比我们也好不到哪里去！
▷「调以咸与酸，芼以椒与橙」
「文起八代之衰，道济天下之溺」的韩愈遭贬谪，只好苦情大啖蒸蛙肉和烫蟾蜍皮。
▷「口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄」
「诗圣」杜甫受赠皇帝的护唇膏，双手捧着龙礼感动大喊：「妈～我在这里！」
▷「饱暖饥寒何足道，此身长短是空虚」
写下《琵琶行》《长恨歌》等旷世杰作的白居易，原来是一个常在同温层发废文的朋友呢。
▷「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」
有一种情史，叫始乱终弃。中唐文学神主牌元稹一生噼腿连连，堪称天（龙国）字第一号软烂渣男。
▷「一搔皮肤，尘垢满爪」
唐宋八大家柳宗元一年洗不上一次澡、左迁十年吃槟榔，还总向故旧写信哭哭：「肥宅我好想娶妻啊～」
这群文坛宗师们有的恼人、有的憨直，但他们在个人成就和情感需求，其实和今人并无两样。对生命热情不减，困厄和不遇时偶尔碎念；对社会满怀理想，贬斥世俗也不忘抵抗现实。书中以轻松活泼的文字和叙事，揭开了一张张古人的真实面貌。他们不再是国文课中那样遥不可及的形象，而更像是我们身旁的可爱朋友。
名人推荐
祁立峰（作家、国立中兴大学中文系副教授）
陈茻（国文老师、地表最强国文课没有之一版主）
黄震南（活水来册房主人、《台湾史上最有梗的台湾史》作者）
陈怡蓁（趋势教育基金会执行长）
马雅人（PTT资深乡民、FB粉丝团「马雅国驻台办事处」负责人）
普通人（《非普通三国：写给年轻人看的三国史》作者）
书中所引述的事蹟，有趣、张狂却人味十足，以前的国文课多半读不到。期盼有朝一日更多普及写作者投入古典文学、历史的介绍，于是乎国文课、历史课，就能更被还原成接近无限真实的模样。──祁立峰
我喜欢金鱼这种自书信资料扎实考证的写作方式，让我们看见了文人真实的一面。本书有个很重要的价值正在于此：尝试还原那个时代的脚步与唿吸、血肉与灵魂，将古文背后的生命，真正带给现代读者──陈茻
每个文学作品最吸引人的地方，除了优美的文句外，还有作者如何与自我人生及生长时代对话的模样。这些让我们摆脱了恼人的註释、烧脑的默写，由本书带我们回到文学创作者与其长年关注的粟特研究，从人的悲欢离合，重新阅读我们熟知的文学作品。──马雅人
PTT八卦版高票当选「最废的课」──崩坏解密
★祁立峰、陈茻、黄震南、陈怡蓁、马雅人、普通人──古人94废．激推
一本为中学师生补充课内教材
替成人补充国学常识的重磅级神书
我们从小在国文课本上看到的一代文坛宗师、杰出的诗人、宰相、书法家，他们若不是道貌岸然，就是忧国怀乡，似乎生来就负有崇高的使命，连他们的挫折失意，都是为了更长远的理想所做出的牺牲或伏笔。
但，真的是如此吗？
事实上───
有一种留名青史，叫古人的废文玻璃心
唐代的名人宗师跟你想的差很大！
他们除了有才，生活上或酸、或鲁、或废、或憨，
比我们也好不到哪里去！
▷「调以咸与酸，芼以椒与橙」
「文起八代之衰，道济天下之溺」的韩愈遭贬谪，只好苦情大啖蒸蛙肉和烫蟾蜍皮。
▷「口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄」
「诗圣」杜甫受赠皇帝的护唇膏，双手捧着龙礼感动大喊：「妈～我在这里！」
▷「饱暖饥寒何足道，此身长短是空虚」
写下《琵琶行》《长恨歌》等旷世杰作的白居易，原来是一个常在同温层发废文的朋友呢。
▷「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」
有一种情史，叫始乱终弃。中唐文学神主牌元稹一生噼腿连连，堪称天（龙国）字第一号软烂渣男。
▷「一搔皮肤，尘垢满爪」
唐宋八大家柳宗元一年洗不上一次澡、左迁十年吃槟榔，还总向故旧写信哭哭：「肥宅我好想娶妻啊～」
这群文坛宗师们有的恼人、有的憨直，但他们在个人成就和情感需求，其实和今人并无两样。对生命热情不减，困厄和不遇时偶尔碎念；对社会满怀理想，贬斥世俗也不忘抵抗现实。书中以轻松活泼的文字和叙事，揭开了一张张古人的真实面貌。他们不再是国文课中那样遥不可及的形象，而更像是我们身旁的可爱朋友。
名人推荐
祁立峰（作家、国立中兴大学中文系副教授）
陈茻（国文老师、地表最强国文课没有之一版主）
黄震南（活水来册房主人、《台湾史上最有梗的台湾史》作者）
陈怡蓁（趋势教育基金会执行长）
马雅人（PTT资深乡民、FB粉丝团「马雅国驻台办事处」负责人）
普通人（《非普通三国：写给年轻人看的三国史》作者）
书中所引述的事蹟，有趣、张狂却人味十足，以前的国文课多半读不到。期盼有朝一日更多普及写作者投入古典文学、历史的介绍，于是乎国文课、历史课，就能更被还原成接近无限真实的模样。──祁立峰
我喜欢金鱼这种自书信资料扎实考证的写作方式，让我们看见了文人真实的一面。本书有个很重要的价值正在于此：尝试还原那个时代的脚步与唿吸、血肉与灵魂，将古文背后的生命，真正带给现代读者──陈茻
每个文学作品最吸引人的地方，除了优美的文句外，还有作者如何与自我人生及生长时代对话的模样。这些让我们摆脱了恼人的註释、烧脑的默写，由本书带我们回到文学创作者与其长年关注的粟特研究，从人的悲欢离合，重新阅读我们熟知的文学作品。──马雅人
著者信息
作者简介
谢金鱼
「故事：写给所有人的历史」网站共同创办人。
致力于历史普及的穿越者，一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小说家跟不入流的史学家。
FB：谢金鱼
绘者简介
燕王WF
本名王非，1984年6月生，现为动画工作者，兼职插画家。
作品有《吃一场有趣的宋朝饭局》（封面、内页插画）《过一个欢乐的宋朝新年》（台版封面、内页插画）《明朝正德年间的囧人囧事》《唐代穿越指南》《唐代定居指南》（封面、内页插画）《宋朝娱乐频道》（封面）《秦朝穿越指南》（封面）《大明官》（台版封面）《清代穿越指南》（封面、内页插画）《紫禁城里话当年：明清宫中人的故事》，并曾与《国家旅游杂志》《中华遗产》等合作。
谢金鱼
「故事：写给所有人的历史」网站共同创办人。
致力于历史普及的穿越者，一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小说家跟不入流的史学家。
FB：谢金鱼
绘者简介
燕王WF
本名王非，1984年6月生，现为动画工作者，兼职插画家。
作品有《吃一场有趣的宋朝饭局》（封面、内页插画）《过一个欢乐的宋朝新年》（台版封面、内页插画）《明朝正德年间的囧人囧事》《唐代穿越指南》《唐代定居指南》（封面、内页插画）《宋朝娱乐频道》（封面）《秦朝穿越指南》（封面）《大明官》（台版封面）《清代穿越指南》（封面、内页插画）《紫禁城里话当年：明清宫中人的故事》，并曾与《国家旅游杂志》《中华遗产》等合作。
图书目录
推荐序 欢迎收看古代狂新闻 祁立峰
推荐序 那些伟大而平凡的事 陈茻
自 序 国文永远都在崩坏
壹部曲 人有离合，月有圆缺
────那些永不在生活中缺席的情感之事
第一章 韩愈的生勐海鲜宴…………学习把嚥不下喉的吞入腹中
第二章 柳宗元的槟榔…………我得了一种叫作寂寞的病
第三章 白居易的废文人生…………让哥哀伤的不是吃不好穿不暖，是空虚
第四章 元稹的酒…………有一种梦想，叫与你再相见
第五章 薛涛与孔雀…………原来我从来就不是你的凤凰
第六章 天龙国之恋…………缘分就是，有的被拾起珍藏、有的随水而逝
贰部曲 人生无常，盛衰何恃
────那些千年不变的人生规则
第七章 杜甫的护唇膏…………我的一生已然辉煌过一次
第八章 上官婉儿与她的老板们…………唯有一个女子，可以丈量天下英才
第九章 魏征的两张脸…………做一个良臣，比做忠臣还难
第十章 虬髯客的晚唐回眸…………时不我予，那就放下
第十一章 洛阳城中，真假太后…………宁愿上当百次，只愿一次是真
第十二章 盛世遗音，唐代伶人往事…………盛世已逝，唯有艺术才能新生
第十三章 龙女们的第二春…………小龙女与她们的男人
第十四章 安禄山与没有声音的胡人…………我有一个「唐国梦」
参考书目
推荐序 那些伟大而平凡的事 陈茻
自 序 国文永远都在崩坏
壹部曲 人有离合，月有圆缺
────那些永不在生活中缺席的情感之事
第一章 韩愈的生勐海鲜宴…………学习把嚥不下喉的吞入腹中
第二章 柳宗元的槟榔…………我得了一种叫作寂寞的病
第三章 白居易的废文人生…………让哥哀伤的不是吃不好穿不暖，是空虚
第四章 元稹的酒…………有一种梦想，叫与你再相见
第五章 薛涛与孔雀…………原来我从来就不是你的凤凰
第六章 天龙国之恋…………缘分就是，有的被拾起珍藏、有的随水而逝
贰部曲 人生无常，盛衰何恃
────那些千年不变的人生规则
第七章 杜甫的护唇膏…………我的一生已然辉煌过一次
第八章 上官婉儿与她的老板们…………唯有一个女子，可以丈量天下英才
第九章 魏征的两张脸…………做一个良臣，比做忠臣还难
第十章 虬髯客的晚唐回眸…………时不我予，那就放下
第十一章 洛阳城中，真假太后…………宁愿上当百次，只愿一次是真
第十二章 盛世遗音，唐代伶人往事…………盛世已逝，唯有艺术才能新生
第十三章 龙女们的第二春…………小龙女与她们的男人
第十四章 安禄山与没有声音的胡人…………我有一个「唐国梦」
参考书目
图书序言
推荐序
欢迎收看古代狂新闻 文／祁立峰
虽然这样说好像有点肉麻，但我和谢金鱼貌似有些相逢恨晚的感觉。我初次知道其名是她的历史小说《拍翻御史大夫》，也就此际听闻了她的另一个封号—「古典BL教母」。大家也知道我当年还算是以乡民、蛇蛇、肥宅自居，毕竟是踩在一个阿宅的位置上，有一种「哎唷那种有腐腐的我不要」情结，于是就错失了进一步成为金鱼粉丝的机会。
更熟识金鱼后才知道她专长是唐代史，尤其研究中唐、敦煌学，以及粟特族这几个极专业的学门。且亲身与金鱼合办活动才发觉，她文献阅读量非常巨大且扎实，外加思路清晰口才便给，反应更是电转心念，我不禁想若她来大学开这类普及的通识课，恐怕是几百人的阶梯教室都得为之爆满的程度。
我们虽常说「文史不分家」，但事实是历史出身的学者，对古籍之解读考据与训练，那更是拳拳到肉丝毫不马虎。人家说历史求真，文学求美，但反身来说文学难免耽溺轻艳、流连光景，什么诗有可解、不可解、不必解的，镜花水月、出水芙蓉，反正我是信了。
其实历史的普及书起源甚早，我印象中自己看的第一本历普大概是黄仁宇的《万历十五年》，或许对娴熟新历史主义和年鑑学派等理论基础的读者早就司空见惯，但我初读此书，竟然以四海昇平无事的一年作为切入点，其震撼难以言喻。后来我又读了几年书，不敢说什么眼界遂大，但逐渐发现以前我们以史传，以文诌诌的冷笔，以「隐公元年春正月」之类的《春秋》书法所记载的事蹟，虽然并非赝造，却只是现实的一个侧面。就像王力宏那首歌，历史浮游之光可鑑人湖面的底层，还有多的是我们不知道的事。
看金鱼的文章，会有一种充盈与饱满的知识幅度快速闪烁的画面，换成乡民的说法就是「哏哏相连到天边」；而换成《中华一番》里的情境就是吃到大熊猫魔术豆腐、飞龙与仙女齐飞那么缤纷不暇给的桥段。我想这也就是「故事：写给所有人的历史」所强调的知识含金量。
我觉得就像《崩坏国文》这本书的定位，普及写作者的意欲原本就不是将这些古代圣贤拉下神坛，而是让圣贤与我们的生活更为贴近。他们就如同现代人，有日常的言行，有口腹的贪慾，有现世的情慾纠结。换言之，这些名流史传，课文里「作者介绍」写得道貌尊尊，旁边的作者画像伟岸庄严（却总被同学涂鸦复写）的大文豪、大作家、大诗人，就如同我们是一般人。他们吃喝拉撒，有爱有恨，既有刎颈交，也有好基友（我在说什么）。
至于《崩》书中的知识量就更不消说了，像韩愈柳宗元的虾蟆肉大餐，像杜甫收到护唇膏的雀跃少女心，或中唐渣男元稹的情史⋯⋯各种陆离迷幻的史实被金鱼给召唤了出来，都让我读后颇有收获。
《崩》书中所引述的事蹟，桩桩件件皆有所本，都真到不能再真。只是以前的国文课多半读不到。老师不能教、课本不敢写当然有其背景因素，或许是赶课时数压力，或许也可能碍于教忠教孝文化传承、继往圣而开太平的使命。
当然说实话，这几年的教学现场、国文课程变革甚大，从教师到主事者都在力图变革，第一线的老师们也早不再搞那些造神的教材教法了。只是我有时与中学教师座谈，教学的困境、考试的领导仍然牵扯轇葛着我们这一代的国语文教育。因此，即便金鱼以《崩坏国文》为书名，看似要搞翻案闹革命，但说到底，《崩》仍是非常适合作为社会成人补充国学常识、中学师生补充课内教材的神书。
这么一想，其实也没什么真正崩坏的地方。有时候我们为了形塑出一个文学偶像，必须将他变成他本来不是的样子。但一个人又岂仅有单一面向？于是金鱼在《崩坏国文》替我们补充了这些有趣、张狂却又人味十足的史料。而我期盼这仅是一个开端，有朝一日更多的普及写作者投入了这样古典文学、历史的介绍，于是乎我们的国文课、历史课也就可以更被还原成接近无限真实的模样。
推荐序
那些伟大而平凡的事 文／陈茻
前些日子读孟郊诗，云：「到此悔读书，朝朝近浮名。」
此孟郊登终南山后作，不过有感而发，我便也想起苏轼「人生识字忧患始」。
许多年前，我不明白这些，或者说如我这般人，都曾无知过很长一段时期，拥抱着粗浅的文字与思潮。那些个稚嫩而美好的日子，我们也读了一些诗或文章，也曾想像过旧时代的人们。
直到很后来，才慢慢明白这历史上没有什么圣人，只有圣人的影子，由后人重重叠叠细细勾勒出来的影子，巨大而不可跨越。这个影子罩在每个读书人身上，成了挥之不去的担子。
那担子好重，重到有太多人因此颠簸离散。
初见金鱼本人，是在国家图书馆的休息室里，为了即将开始的演讲准备着。当时祁立峰学长和我主讲《诗经》，金鱼是主持人。
《诗经》非我二人之专长，临阵磨枪读了许多资料，也勉强过关讲完这场。和金鱼仅粗粗聊过几句，多少对她的文字有点好奇。
为这书写序是缘分，或说我近来觉得诸事都是缘分，该来的该走的，可惜或不可惜的，大抵如此。
金鱼这本书，有扎实的学术考证，一般文史普及写手未必皆有此根基，此其一大长处。我喜欢这种自书信资料细细考察的方式，这让我们可以看见文人真实的一面。你我皆凡人，尘世一粒尘埃罢了。
可若是不真正细细看过一回，这些古人的面貌毕竟模煳，毕竟遥远。有时那些距离，会让我们忘记了他们身上的挣扎，会以为他们是完美的人。或者，我们开始对那些评价感到莫名。
这本书有个很重要的价值正在于此。尝试还原那个时代，还原那个时代的脚步与唿吸，还原血肉与灵魂，才更能让我们了解文字背后的真实生命。
还原一个时代之所以重要，是因为如此才能真正确立这些材料的价值。
某些赞扬古文的说法，习惯把古代比作当代，处处都要证明在古文中有当代价值，或是认为某些行为值得仿效。事实上，这样的做法舍弃了旧时代的细节，反而弱化了古典文献中展示的脉络，只能吸引一时的目光，并不能真正挖掘旧材料的价值。
又或者，我们把古人放在庙堂之上供着，以之为绝对的效法对象，如此造神，也无益于对材料进行适切而有机的解读。
古典的文献之所以有价值，正因为其时代性，这是读历史的价值。时代与时代之间不是断裂的，是血脉相连的有机体，许多文化现象中都蕴藏着这些变化的过程，我们与过往的世界有着千丝万缕的关系，不只是某些特定精神的传承。
传承一说，只是某些人的文化想像，真正的传承没有那么单纯，更绝非表面形式的复制或模仿。每个时代都有类似的人，却也因环境不同，呈现出各种姿态。
但还原时代并不是件容易的事，将还原过的时代再转述给众人，又更加困难。
我尤其喜欢这本书里对于一些器物细节的描写，这样的书写比较踏实，视角亲切真实。同时也非常深刻地提醒我们，古人一样需要吃喝拉撒，一样有哭有笑，有潇洒也有不堪。
这几年，我们可以嗅到风向正在改变，过往的教育与思维被一波一波的新浪拍打着，蜕变正在发生。
成长是会痛的，自有其悲与喜。教育是百年大计，这个时代让许多新的对话成为可能，同时也抹去很多沟通的机会。许多事并不是在学校中学会的，也不该在学校中就被学会。
有时我们只是偶然捡拾起那把钥匙，却未必知道即将打开的门后面长什么样子，或者，根本没有那扇门、根本错拿了钥匙。
我们对世界的了解与再了解，将会是一辈子的事。我的意思是，如果愿意的话，它理应持续一辈子。了解有纵有横、有空间与时间两个轴线需要开展。
关于横向的，世界给了我们太多媒介，千里一线牵，我们已有足够的能量想像当代的多数角落，已能轻易感受天涯共此时；关于纵向的，继往与开来，源自于鑑往与知来。说起来容易，实践起来却无止境。
这也是过去的国文教育一直缺乏的部分—缺乏有系统、有组织的时代还原，缺乏历史方法，也缺乏读这些资料时应有的眼光。
当然，这本书，或任何一本书，永远都是不足的。我们不能指望看这样一本书，就想看清大唐帝国的全貌。这不只是知识面的问题，更是多元观点的问题。同样一段史料，用不同的眼光与角度去诠释，结果可能就大不相同。
金鱼在书里展现的正是这样的一个过程，这是很基本的史学方法具体应用，但手法越是简单，就越见其取材之功力与切入角度之巧思。
有时我觉得读书是幸福的，有时亦折磨。我们可以慢慢看见许多幸与不幸，也慢慢去思索这一切。
关于历史的再书写，我相信所有看似轻松的笔调后面，都有其深刻忧虑，那是对时代的关怀与思索。
所谓人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
我们的过往，人们的过往，是一座巨大的江山，我们会一步一步慢慢攀缘而上，看看前人走过的路，量一量那些脚印。
说故事的人是渺小的，但他述说的是天地的伟大，是时间的伟大。
伟大而平凡，很多事都是如此。
自序
国文永远都在崩坏
在文言文跟白话文之争刚落幕的时候推出这本书，许多朋友或许会以为这是有预谋的，不过这本书完全是个意外。
《崩坏国文》的第一篇文章出现在二○一五年。当时，「故事：写给所有人的历史」还在草创期，所有的创办人多少都要承担编辑和撰稿的工作，我经手的「深夜食堂」系列连载到一个段落时，作者们表示需要暂时休刊取材去，其中大约一个月左右的空窗期，我只好自己补位。
四个星期、四篇文章，要如何串成一个小系列？既不偏离主题又自成体系呢？我正在伤脑筋时，有一位长辈请客吃饭，设宴在海鲜餐厅。我在这种场合通常就是负责贡献历史趣闻，作为谈资的角色。于是，我说起了韩愈吃海鲜的故事，就在那一瞬间，我找到了可写的题材，既然有了韩愈，何不韩柳元白都说一遍呢？
于是，就先从韩愈打头阵，开始了第一篇文章，而后慢慢发展成了一本书。它并不是很有组织、有架构地要说什么大道理，除了最后一篇〈安禄山与没有声音的胡人〉之外，其他是每个人物生命中的片段，由此照见他们的困境。
也有人认为，呈现出这些古圣先贤脆弱的那一面，是一种「除魅」（Disenchantment），而《崩坏国文》的书名似乎又更加深了这样的印象，好像这本书试着在摧毁某些不传下去，会连着开台祖一起下地狱的伟大道统⋯⋯事实上，我要说的是，所谓的「国文」究竟是哪个国的国文本身就是个问号，而不管是哪国的文学，全都是在崩坏中获得新生。
比如，在六朝的宫体诗被创造出来的时候，当时的保守派崩溃了，他们甚至跑去向皇帝告御状，指责带头写作这些诗的太子不务正业。然而在往后的一百年内，宫体诗成了主流。我们所熟悉的唐宋八大家、古文运动，更是崩得好坏坏；而且不只是八大家那八只在崩坏，从盛唐开始，有人看不惯流行的文体，认为要用文章传扬道德，然后把这个想法寄託到更久远的古代来寻求正当性，为了坚持这个理念，战神韩愈到处和人打笔战，甚至一时脑冲上书骂皇帝、战佛教。连佛陀躺着都中枪，被说是个没受过「华夏」教育的野蛮人，如果活着叫进来皇宫见一面就可以打发走了，现在都死了，不过就是个不吉利的脏东西⋯⋯如此这般的偏激言论。
当然，这在唐帝国中也是个特立独行的状况，但若没有这样的冲撞和革新，文学就无法翻出新意。
换言之，这本书试图还原那些文学作品被写作出来的现场，而各位将透过书页直击所谓「国文」崩坏的那一瞬间，当然，也包含作者在那个时代的困难与挣扎。他们的人生困境，有时距离我们很遥远，但有时也很近。我不赞成单纯地背诵或记忆文学，透过阅读与理解，这些文学作品才有可能进入心中，在人生的不同时期从心底浮现，我们才能隔着时光的长河照见与自己相似的身影。
在本书的最后，我写了一篇与文学并不是那么相关的文章。熟悉我的朋友可能知道，我真正的研究领域是丝路上的异民族，这些被称为「胡人」的人们，是中国史上重要的推进力，但是由于他们本身的纪录文献不多，所以如何从汉文史料中找到他们活动的资讯，就是我多年研究工作的主轴。但是，这些胡人大多没有声音，他们被当成长安的异国情调，成为唐帝国兼容并续、华夷一家的佐证。事实上，他们有自己的语言、组织、信仰，甚至曾试图在唐帝国北方建立属于自己的国度，而他们的皇帝就是安禄山—一个曾经一无所有的混血穷小子。
安史之乱，是唐帝国极为重要的事件，它甚至影响了整个欧亚大陆。它的成因有着复杂的族群问题，它的后果导致了世界史的进程。这么重要的事，却是由一大群没有声音的胡人所发起，而他们的敌人、唐帝国的军队中竟也有大量的胡人。如果我们可以更关注族群的议题，我们对于唐代史，甚至是整个中国史、东亚史，都会有不同的观察。
这是我私心希望传达的观点，所以，虽然不完全是文学，但还是硬塞进去了。很抱歉这篇序写得正经八百、不太有趣，因为哏都被前面的祁老师和陈老师讲完了～
最后，这本书逗趣的插图是由才华洋溢的燕王所绘制，我们从来没见过面，但他深厚的历史知识赋予了史料新的生命。最后要感谢圆神编辑团队的怡佳与奕君，我是个恶名昭彰的拖搞王，若没有她们的鼓励与拍打，这本书是不可能出得来的。如果这本书带给各位读者任何的欢乐，请诚挚地感谢她们。
欢迎收看古代狂新闻 文／祁立峰
虽然这样说好像有点肉麻，但我和谢金鱼貌似有些相逢恨晚的感觉。我初次知道其名是她的历史小说《拍翻御史大夫》，也就此际听闻了她的另一个封号—「古典BL教母」。大家也知道我当年还算是以乡民、蛇蛇、肥宅自居，毕竟是踩在一个阿宅的位置上，有一种「哎唷那种有腐腐的我不要」情结，于是就错失了进一步成为金鱼粉丝的机会。
更熟识金鱼后才知道她专长是唐代史，尤其研究中唐、敦煌学，以及粟特族这几个极专业的学门。且亲身与金鱼合办活动才发觉，她文献阅读量非常巨大且扎实，外加思路清晰口才便给，反应更是电转心念，我不禁想若她来大学开这类普及的通识课，恐怕是几百人的阶梯教室都得为之爆满的程度。
我们虽常说「文史不分家」，但事实是历史出身的学者，对古籍之解读考据与训练，那更是拳拳到肉丝毫不马虎。人家说历史求真，文学求美，但反身来说文学难免耽溺轻艳、流连光景，什么诗有可解、不可解、不必解的，镜花水月、出水芙蓉，反正我是信了。
其实历史的普及书起源甚早，我印象中自己看的第一本历普大概是黄仁宇的《万历十五年》，或许对娴熟新历史主义和年鑑学派等理论基础的读者早就司空见惯，但我初读此书，竟然以四海昇平无事的一年作为切入点，其震撼难以言喻。后来我又读了几年书，不敢说什么眼界遂大，但逐渐发现以前我们以史传，以文诌诌的冷笔，以「隐公元年春正月」之类的《春秋》书法所记载的事蹟，虽然并非赝造，却只是现实的一个侧面。就像王力宏那首歌，历史浮游之光可鑑人湖面的底层，还有多的是我们不知道的事。
看金鱼的文章，会有一种充盈与饱满的知识幅度快速闪烁的画面，换成乡民的说法就是「哏哏相连到天边」；而换成《中华一番》里的情境就是吃到大熊猫魔术豆腐、飞龙与仙女齐飞那么缤纷不暇给的桥段。我想这也就是「故事：写给所有人的历史」所强调的知识含金量。
我觉得就像《崩坏国文》这本书的定位，普及写作者的意欲原本就不是将这些古代圣贤拉下神坛，而是让圣贤与我们的生活更为贴近。他们就如同现代人，有日常的言行，有口腹的贪慾，有现世的情慾纠结。换言之，这些名流史传，课文里「作者介绍」写得道貌尊尊，旁边的作者画像伟岸庄严（却总被同学涂鸦复写）的大文豪、大作家、大诗人，就如同我们是一般人。他们吃喝拉撒，有爱有恨，既有刎颈交，也有好基友（我在说什么）。
至于《崩》书中的知识量就更不消说了，像韩愈柳宗元的虾蟆肉大餐，像杜甫收到护唇膏的雀跃少女心，或中唐渣男元稹的情史⋯⋯各种陆离迷幻的史实被金鱼给召唤了出来，都让我读后颇有收获。
《崩》书中所引述的事蹟，桩桩件件皆有所本，都真到不能再真。只是以前的国文课多半读不到。老师不能教、课本不敢写当然有其背景因素，或许是赶课时数压力，或许也可能碍于教忠教孝文化传承、继往圣而开太平的使命。
当然说实话，这几年的教学现场、国文课程变革甚大，从教师到主事者都在力图变革，第一线的老师们也早不再搞那些造神的教材教法了。只是我有时与中学教师座谈，教学的困境、考试的领导仍然牵扯轇葛着我们这一代的国语文教育。因此，即便金鱼以《崩坏国文》为书名，看似要搞翻案闹革命，但说到底，《崩》仍是非常适合作为社会成人补充国学常识、中学师生补充课内教材的神书。
这么一想，其实也没什么真正崩坏的地方。有时候我们为了形塑出一个文学偶像，必须将他变成他本来不是的样子。但一个人又岂仅有单一面向？于是金鱼在《崩坏国文》替我们补充了这些有趣、张狂却又人味十足的史料。而我期盼这仅是一个开端，有朝一日更多的普及写作者投入了这样古典文学、历史的介绍，于是乎我们的国文课、历史课也就可以更被还原成接近无限真实的模样。
（本文作者为国立中兴大学副教授、《读古文撞到乡民》作者）
推荐序
那些伟大而平凡的事 文／陈茻
前些日子读孟郊诗，云：「到此悔读书，朝朝近浮名。」
此孟郊登终南山后作，不过有感而发，我便也想起苏轼「人生识字忧患始」。
许多年前，我不明白这些，或者说如我这般人，都曾无知过很长一段时期，拥抱着粗浅的文字与思潮。那些个稚嫩而美好的日子，我们也读了一些诗或文章，也曾想像过旧时代的人们。
直到很后来，才慢慢明白这历史上没有什么圣人，只有圣人的影子，由后人重重叠叠细细勾勒出来的影子，巨大而不可跨越。这个影子罩在每个读书人身上，成了挥之不去的担子。
那担子好重，重到有太多人因此颠簸离散。
初见金鱼本人，是在国家图书馆的休息室里，为了即将开始的演讲准备着。当时祁立峰学长和我主讲《诗经》，金鱼是主持人。
《诗经》非我二人之专长，临阵磨枪读了许多资料，也勉强过关讲完这场。和金鱼仅粗粗聊过几句，多少对她的文字有点好奇。
为这书写序是缘分，或说我近来觉得诸事都是缘分，该来的该走的，可惜或不可惜的，大抵如此。
金鱼这本书，有扎实的学术考证，一般文史普及写手未必皆有此根基，此其一大长处。我喜欢这种自书信资料细细考察的方式，这让我们可以看见文人真实的一面。你我皆凡人，尘世一粒尘埃罢了。
可若是不真正细细看过一回，这些古人的面貌毕竟模煳，毕竟遥远。有时那些距离，会让我们忘记了他们身上的挣扎，会以为他们是完美的人。或者，我们开始对那些评价感到莫名。
这本书有个很重要的价值正在于此。尝试还原那个时代，还原那个时代的脚步与唿吸，还原血肉与灵魂，才更能让我们了解文字背后的真实生命。
还原一个时代之所以重要，是因为如此才能真正确立这些材料的价值。
某些赞扬古文的说法，习惯把古代比作当代，处处都要证明在古文中有当代价值，或是认为某些行为值得仿效。事实上，这样的做法舍弃了旧时代的细节，反而弱化了古典文献中展示的脉络，只能吸引一时的目光，并不能真正挖掘旧材料的价值。
又或者，我们把古人放在庙堂之上供着，以之为绝对的效法对象，如此造神，也无益于对材料进行适切而有机的解读。
古典的文献之所以有价值，正因为其时代性，这是读历史的价值。时代与时代之间不是断裂的，是血脉相连的有机体，许多文化现象中都蕴藏着这些变化的过程，我们与过往的世界有着千丝万缕的关系，不只是某些特定精神的传承。
传承一说，只是某些人的文化想像，真正的传承没有那么单纯，更绝非表面形式的复制或模仿。每个时代都有类似的人，却也因环境不同，呈现出各种姿态。
但还原时代并不是件容易的事，将还原过的时代再转述给众人，又更加困难。
我尤其喜欢这本书里对于一些器物细节的描写，这样的书写比较踏实，视角亲切真实。同时也非常深刻地提醒我们，古人一样需要吃喝拉撒，一样有哭有笑，有潇洒也有不堪。
这几年，我们可以嗅到风向正在改变，过往的教育与思维被一波一波的新浪拍打着，蜕变正在发生。
成长是会痛的，自有其悲与喜。教育是百年大计，这个时代让许多新的对话成为可能，同时也抹去很多沟通的机会。许多事并不是在学校中学会的，也不该在学校中就被学会。
有时我们只是偶然捡拾起那把钥匙，却未必知道即将打开的门后面长什么样子，或者，根本没有那扇门、根本错拿了钥匙。
我们对世界的了解与再了解，将会是一辈子的事。我的意思是，如果愿意的话，它理应持续一辈子。了解有纵有横、有空间与时间两个轴线需要开展。
关于横向的，世界给了我们太多媒介，千里一线牵，我们已有足够的能量想像当代的多数角落，已能轻易感受天涯共此时；关于纵向的，继往与开来，源自于鑑往与知来。说起来容易，实践起来却无止境。
这也是过去的国文教育一直缺乏的部分—缺乏有系统、有组织的时代还原，缺乏历史方法，也缺乏读这些资料时应有的眼光。
当然，这本书，或任何一本书，永远都是不足的。我们不能指望看这样一本书，就想看清大唐帝国的全貌。这不只是知识面的问题，更是多元观点的问题。同样一段史料，用不同的眼光与角度去诠释，结果可能就大不相同。
金鱼在书里展现的正是这样的一个过程，这是很基本的史学方法具体应用，但手法越是简单，就越见其取材之功力与切入角度之巧思。
有时我觉得读书是幸福的，有时亦折磨。我们可以慢慢看见许多幸与不幸，也慢慢去思索这一切。
关于历史的再书写，我相信所有看似轻松的笔调后面，都有其深刻忧虑，那是对时代的关怀与思索。
所谓人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
我们的过往，人们的过往，是一座巨大的江山，我们会一步一步慢慢攀缘而上，看看前人走过的路，量一量那些脚印。
说故事的人是渺小的，但他述说的是天地的伟大，是时间的伟大。
伟大而平凡，很多事都是如此。
（本文作者为国文老师、地表最强国文课没有之一版主）
自序
国文永远都在崩坏
在文言文跟白话文之争刚落幕的时候推出这本书，许多朋友或许会以为这是有预谋的，不过这本书完全是个意外。
《崩坏国文》的第一篇文章出现在二○一五年。当时，「故事：写给所有人的历史」还在草创期，所有的创办人多少都要承担编辑和撰稿的工作，我经手的「深夜食堂」系列连载到一个段落时，作者们表示需要暂时休刊取材去，其中大约一个月左右的空窗期，我只好自己补位。
四个星期、四篇文章，要如何串成一个小系列？既不偏离主题又自成体系呢？我正在伤脑筋时，有一位长辈请客吃饭，设宴在海鲜餐厅。我在这种场合通常就是负责贡献历史趣闻，作为谈资的角色。于是，我说起了韩愈吃海鲜的故事，就在那一瞬间，我找到了可写的题材，既然有了韩愈，何不韩柳元白都说一遍呢？
于是，就先从韩愈打头阵，开始了第一篇文章，而后慢慢发展成了一本书。它并不是很有组织、有架构地要说什么大道理，除了最后一篇〈安禄山与没有声音的胡人〉之外，其他是每个人物生命中的片段，由此照见他们的困境。
也有人认为，呈现出这些古圣先贤脆弱的那一面，是一种「除魅」（Disenchantment），而《崩坏国文》的书名似乎又更加深了这样的印象，好像这本书试着在摧毁某些不传下去，会连着开台祖一起下地狱的伟大道统⋯⋯事实上，我要说的是，所谓的「国文」究竟是哪个国的国文本身就是个问号，而不管是哪国的文学，全都是在崩坏中获得新生。
比如，在六朝的宫体诗被创造出来的时候，当时的保守派崩溃了，他们甚至跑去向皇帝告御状，指责带头写作这些诗的太子不务正业。然而在往后的一百年内，宫体诗成了主流。我们所熟悉的唐宋八大家、古文运动，更是崩得好坏坏；而且不只是八大家那八只在崩坏，从盛唐开始，有人看不惯流行的文体，认为要用文章传扬道德，然后把这个想法寄託到更久远的古代来寻求正当性，为了坚持这个理念，战神韩愈到处和人打笔战，甚至一时脑冲上书骂皇帝、战佛教。连佛陀躺着都中枪，被说是个没受过「华夏」教育的野蛮人，如果活着叫进来皇宫见一面就可以打发走了，现在都死了，不过就是个不吉利的脏东西⋯⋯如此这般的偏激言论。
当然，这在唐帝国中也是个特立独行的状况，但若没有这样的冲撞和革新，文学就无法翻出新意。
换言之，这本书试图还原那些文学作品被写作出来的现场，而各位将透过书页直击所谓「国文」崩坏的那一瞬间，当然，也包含作者在那个时代的困难与挣扎。他们的人生困境，有时距离我们很遥远，但有时也很近。我不赞成单纯地背诵或记忆文学，透过阅读与理解，这些文学作品才有可能进入心中，在人生的不同时期从心底浮现，我们才能隔着时光的长河照见与自己相似的身影。
在本书的最后，我写了一篇与文学并不是那么相关的文章。熟悉我的朋友可能知道，我真正的研究领域是丝路上的异民族，这些被称为「胡人」的人们，是中国史上重要的推进力，但是由于他们本身的纪录文献不多，所以如何从汉文史料中找到他们活动的资讯，就是我多年研究工作的主轴。但是，这些胡人大多没有声音，他们被当成长安的异国情调，成为唐帝国兼容并续、华夷一家的佐证。事实上，他们有自己的语言、组织、信仰，甚至曾试图在唐帝国北方建立属于自己的国度，而他们的皇帝就是安禄山—一个曾经一无所有的混血穷小子。
安史之乱，是唐帝国极为重要的事件，它甚至影响了整个欧亚大陆。它的成因有着复杂的族群问题，它的后果导致了世界史的进程。这么重要的事，却是由一大群没有声音的胡人所发起，而他们的敌人、唐帝国的军队中竟也有大量的胡人。如果我们可以更关注族群的议题，我们对于唐代史，甚至是整个中国史、东亚史，都会有不同的观察。
这是我私心希望传达的观点，所以，虽然不完全是文学，但还是硬塞进去了。很抱歉这篇序写得正经八百、不太有趣，因为哏都被前面的祁老师和陈老师讲完了～
最后，这本书逗趣的插图是由才华洋溢的燕王所绘制，我们从来没见过面，但他深厚的历史知识赋予了史料新的生命。最后要感谢圆神编辑团队的怡佳与奕君，我是个恶名昭彰的拖搞王，若没有她们的鼓励与拍打，这本书是不可能出得来的。如果这本书带给各位读者任何的欢乐，请诚挚地感谢她们。
图书试读
壹部曲
人有离合，月有圆缺
──那些永不在生活中缺席的情感之事
第一章
韩愈的生勐海鲜宴
学习把嚥不下喉的吞入腹中
「韩柳元白」是国文与历史课本上很常读到的四个人—韩愈、柳宗元、元稹和白居易，他们被奉为一代文坛宗师、杰出的诗人与散文家。他们若不是道貌岸然，就是忧国怀乡，似乎生来就带着崇高的使命，就连他们的挫折，也都是为了更长远的理想而做出牺牲，他们是圣贤，而不是「人」。
如果我们穿越回唐代，可能会对这四人的印象截然不同。在这四人之中，韩愈最为年长，他和柳宗元是忘年之交，但是对于元白，就不这么交心。他们经历过同样的时代、同一事件，他们各自做出不同的抉择，也承担不同的结果。
某个人的飞黄腾达，或许代表着另一人的失意落寞。在仕途浮沉之间，长安成了唯一的目标，这座象征着最高权力的城市，寄託着他们对于仕途的念想。长安之外，是截然不同的世界。
饮食，就成为他们从帝国的中心前往边境时，最难以适应又不得不适应的问题。
两个贬谪到南方的吃货
韩愈与柳宗元相知很早，不过他们的政治理念却截然不同。永贞年间（A.D.805-806），站在革新派的柳宗元，虽一度与保守派的韩愈闹得不太愉快，但无损于他们真挚的友情。一向被认为个性偏激的韩愈，后来仍殷殷地写诗、写信安慰处境比他更惨的柳宗元，甚至在柳宗元死后收养了他的孩子。许多人以韩愈的诗作〈永贞行〉和他修史时臭骂永贞党人的纪录，批评他对老朋友刻薄、不厚道，却忽略了他和柳宗元一封封往来的书信。
对柳宗元而言，他在贬谪人生中经历了一连串的打击，人情冷暖，他不可能无感。不过他和韩愈的来往依然真诚，甚至是可以直接反驳的交情。如果不是出于友情和尊重，也没有必要到这份上还要来往。这样的交情，不亚于一直和他站错队的难兄难弟刘禹钖。柳宗元的悲剧与其个性有直接的关联，而事实上，韩愈也不完全是「文起八代之衰、道济天下之溺」的圣人，因此这两人的感情能超越政治，确实是很难得的。
柳宗元的政治污点，跟了他一辈子。他曾一度被召回长安，以为否极泰来，正高兴着，没想到朝廷里有人恶整他，明升暗降，把他送到了更遥远的柳州（今广西省境内）当刺史。元和（A.D.806-820）十四年，当唐廷正为了宪宗的「元和中兴」大肆庆祝时，韩愈却因谏阻皇帝迎佛骨舍利的靡费行为上了〈谏迎佛骨表〉，触怒皇帝而被赶出长安，发往今日广东的潮州为官。
人有离合，月有圆缺
──那些永不在生活中缺席的情感之事
第一章
韩愈的生勐海鲜宴
学习把嚥不下喉的吞入腹中
「韩柳元白」是国文与历史课本上很常读到的四个人—韩愈、柳宗元、元稹和白居易，他们被奉为一代文坛宗师、杰出的诗人与散文家。他们若不是道貌岸然，就是忧国怀乡，似乎生来就带着崇高的使命，就连他们的挫折，也都是为了更长远的理想而做出牺牲，他们是圣贤，而不是「人」。
如果我们穿越回唐代，可能会对这四人的印象截然不同。在这四人之中，韩愈最为年长，他和柳宗元是忘年之交，但是对于元白，就不这么交心。他们经历过同样的时代、同一事件，他们各自做出不同的抉择，也承担不同的结果。
某个人的飞黄腾达，或许代表着另一人的失意落寞。在仕途浮沉之间，长安成了唯一的目标，这座象征着最高权力的城市，寄託着他们对于仕途的念想。长安之外，是截然不同的世界。
饮食，就成为他们从帝国的中心前往边境时，最难以适应又不得不适应的问题。
两个贬谪到南方的吃货
韩愈与柳宗元相知很早，不过他们的政治理念却截然不同。永贞年间（A.D.805-806），站在革新派的柳宗元，虽一度与保守派的韩愈闹得不太愉快，但无损于他们真挚的友情。一向被认为个性偏激的韩愈，后来仍殷殷地写诗、写信安慰处境比他更惨的柳宗元，甚至在柳宗元死后收养了他的孩子。许多人以韩愈的诗作〈永贞行〉和他修史时臭骂永贞党人的纪录，批评他对老朋友刻薄、不厚道，却忽略了他和柳宗元一封封往来的书信。
对柳宗元而言，他在贬谪人生中经历了一连串的打击，人情冷暖，他不可能无感。不过他和韩愈的来往依然真诚，甚至是可以直接反驳的交情。如果不是出于友情和尊重，也没有必要到这份上还要来往。这样的交情，不亚于一直和他站错队的难兄难弟刘禹钖。柳宗元的悲剧与其个性有直接的关联，而事实上，韩愈也不完全是「文起八代之衰、道济天下之溺」的圣人，因此这两人的感情能超越政治，确实是很难得的。
柳宗元的政治污点，跟了他一辈子。他曾一度被召回长安，以为否极泰来，正高兴着，没想到朝廷里有人恶整他，明升暗降，把他送到了更遥远的柳州（今广西省境内）当刺史。元和（A.D.806-820）十四年，当唐廷正为了宪宗的「元和中兴」大肆庆祝时，韩愈却因谏阻皇帝迎佛骨舍利的靡费行为上了〈谏迎佛骨表〉，触怒皇帝而被赶出长安，发往今日广东的潮州为官。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有