在这个时代里,机械制造的特色便是我们的人格:
单一、呆板、无味、重复、规格化、无个体性。
然而,人性却前所未有地活跃……
慾望还在,想像力还在,希望还在,梦想还在,嫉妒还在,愤怒还在,疯狂还在。
人类一切情感能力均完好如初地保存着。可能变种了,但,绝对没有消失。
它们藏身在46则胡晴舫精心订制的「戏剧&随笔体小说」里。
================
在〈疯狂〉里,全城的人在四十八小时内传染上一种神经失调病,症状是不由自主地拍手、跺脚、歪脸、尖声高笑。人们起初对疾病恐惧,然后传染病变成了一个时髦的象征,人们惯常做爱、吃饭、上班、应酬,开始炫耀谁的病更严重。只有一个人,他,端端正正、毫发无伤。刚开始,善良的他力图隐藏自己的优越感,七天之后,他发现所有的人都同情地看着他,可怜他的落伍,猜测他应该有不可告人的隐私。最后,他们无法容忍他的健康,无法掩饰对他的厌恶。他们请员警把他制伏,请医护人员给他注射一针。「当天晚上,新闻播报一个可喜可贺的大消息,全城那个最疯狂的家伙终于被治癒了。」
像这样表述集体主义的有罪和无辜之类的寓言体小说,充满了卡夫卡式的想像和卡缪的哲思。既荒诞,又理性;既堕落,也救赎。既有罪,也无辜。这些对立的主题互不抵触,甚至相辅相成。
机械时代的爱,可能是要借助于和别人上床来确认,要在和他者的高潮中浮现自己爱人的脸孔。(〈我跟别人上了床〉)
机械时代的爱,可能存在于虚幻的网路,而「正是因为你完全不存在,我才能够如此爱你。」「你的真实存在,只会让我奄奄一息。」(〈我爱你〉)
机械时代的爱,可能是雄性人类不可自拔地爱上了一个完美的女人,个个自信可以得到她,和她上床,进行一场完美的性爱。「再怎么样,她也不过是个机器人。」然而她却爱上一个全身上下丝毫没有特色的丑小鸭男人。这件事情深深刺激了女性同类,她们纷纷怀着圣母般的情绪献身给他,想把这只迷途羔羊拉回正确的轨道。于是他忘记了自己的丑小鸭经历,周旋于每一场性的游戏。不理会她受伤的眼神和歇斯底里的悲痛。「再怎么样,她也不过是个机器人。」(〈机器人〉)
胡晴舫的书写是对时代的介入。她冷冽,冷静,以旁观者之眼建构她者/他者的形象,故事常常带有隐喻的色彩。用略带夸张的白描、勾勒和对白,读者犹如欣赏46幕现代短剧轮番上演。
如果你要真正理解这个世界,体会人类从手工时代进入机械时代、又反诸手工时代的这个世界,最好的方式是稍微抽离出来,从而能看得更为清楚明白。
任何一个现代男女读了这本书,都很少不被击中,不停下来去思考,但实际上是陷入大脑的停滞──
这就是胡晴舫全球化写作的特质和视野,既有理论的悲悯──当然理论已经全部溶解为场景、对白、短剧,「却也掩盖不住张爱玲风的、稍稍过于世故的抒情。」(廖咸浩语)
◎本书插入罗马尼亚着名画家波济胥(Mircea Bochis)的16幅版画创作,用古老机械的形式载体,和人类亘古不化的情感形成奇妙的共鸣◎
特别推荐 封面设计──聂永真/德国红点设计奖、iF传达设计奖得主
为传达胡晴舫作品在各个阅读年龄层之间的游走盛貌,设计方面抽离具象图示,以色块、拼贴的欧式风格,赋予新作独一无二的视觉印象。
内页插画──波济胥(Mircea Bochis)/罗马尼亚着名画家
收录波济胥的16幅版画创作,用古老机械的形式载体,和人类亘古不化的情感形成奇妙的共鸣。