她（新版）（二版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

胡晴舫

图书标签:

• 女性文学
• 成长
• 情感
• 爱情
• 家庭
• 社会
• 当代文学
• 小说
• 两性关系
• 青春

第一次，我发现了我在世界的身分──一个亚洲女人。 头一次，在我的生命中，我不需再跟亚洲女人这个鬼魅似的身分抗辩。 「亚洲女人」。 ——落后的、边缘化的、被压迫的、阴柔的、未开发的、被殖民的、传统的、屈辱的、苦难的、包袱的、努力现代化的。 每一个词汇都含有新与旧的对立、不同价值的挣扎，闻上去都充满悲愤而绝望的气味。亚洲女人，边缘中的边缘，弱势中的弱势。「我突然意识到，其实东方才一直是西方观看的对象。」 但，真的是这样的吗？谁来观看？谁来定义？又是谁来描绘？ 胡晴舫在亚洲较频繁地旅行时，逐渐看清这个出身逻辑的缺陷。然而不仅仅是对于西方人，对于男人，甚至身为一个东亚的华人，亚洲都更容易被简化，「我天经地义的身分，让我更轻易忘记省思亚洲的真正意涵。就像我小时候，以为远方就是西方，我也以为『我』就是东方。」 于是，胡晴舫开始反省，并描绘她所看到的「她」——亚洲女人，那是和写东方主义的萨伊德或爱谈亚洲女人的曲明霞（Trinh Min Ha）不一样的视角。胡晴舫承认，「她」也是我的「远方」。「我于是要求她说故事。她的故事。跟随她话语的脚步，通过她专注的眼神，我让自己像个无知的孩童，被领入每一座她进入的客厅、每一个她待过的房间、每一间她喝过茶的茶馆，认识她认识的人，倾听她与别人的交谈，参观她橱柜里的衣服，碰触她心爱的收藏品。」 在她的笔下，「亚洲女人是一群活生生的人，拥有清楚的相貌和坚实的生活，而不只是抽象的数字、概念、名词，她们的生命形态应该如同大自然的花草植物，种类繁复而多样，活泼旺盛而充满斗志，浑然天成而不需详加解释。」 亚洲女人是巨大丰富的存在，她们既在北京、孟买、汉城、马尼拉和加尔各答；也在香港、东京、吉隆坡、上海、新加坡和台北。胡晴舫坦诚，自己并不很熟悉「她」，也不假装她们是她失散多年的表妹，然而「只因为我们都是所谓的亚洲女人，我尊重她独特的存在，不愿妄加评断。我也不掩饰自己在听完故事之后依然懵懂得厉害。」 然而，「头一次，在我的生命中，我不需再跟亚洲女人这个鬼魅似的身分抗辩。她和我，两个人，就如两株从亚洲土壤冒出来的花草，在热带太阳下，轻轻随风摇晃，享受就这么活着的简单事实。无须向任何人交代。」 《她》是当代华人作家里少见的对于亚洲女性的「她方」书写，胡晴舫以惯有的明敏简洁的速写刻画能力，掌握住每个女性身上稍纵即逝的现代特质，勾勒出五十一个「她」所代表的亚洲性格。 特别推荐 新书封面设计──聂永真／德国红点设计奖、iF传达设计奖得主 为传达胡晴舫作品在各个阅读年龄层之间的游走盛貌，设计方面抽离具象图示，以色块、拼贴的欧式风格，赋予新作独一无二的视觉印象。

《历史的尘埃：帝国兴衰与文明的嬗变》 书籍信息： 书名： 历史的尘埃：帝国兴衰与文明的嬗变 作者： 费尔南多·德·桑塔纳 译者： （此处留空，表示原著或未有官方译本信息） 出版社： 苍穹文库 出版年份： 2023年 --- 内容梗概 《历史的尘埃：帝国兴衰与文明的嬗变》是一部宏大且深入的历史著作，它摒弃了传统编年史的线性叙事模式，转而采用了一种以“结构性危机”和“文化熵增”为核心驱动力的分析框架，对过去五千年间数个关键性人类文明的兴衰进行了剖析。本书聚焦于文明体内部的张力，探讨了权力、信仰、技术迭代与资源分配在塑造人类共同体命运中的复杂交互作用。 桑塔纳教授并非简单地罗列帝国的建立与覆灭，他致力于揭示那些潜藏于历史表层之下的、具有普遍性的“文明病症”。全书结构严谨，分为“起源的张力”、“全盛的幻觉”、“内爆的机制”和“遗产的重构”四个主要部分，每一部分都辅以详细的案例研究和严谨的文献考证。 第一部分：起源的张力——文明的萌芽与内在矛盾 本部分考察了早期农业文明，如美索不达米亚的苏美尔城邦、古埃及法老王朝的初期，以及早期中华文明的奠基阶段。桑塔纳认为，任何文明的诞生都伴随着深刻的结构性矛盾：如何协调集体需求与个体权威。他详细分析了早期灌溉系统的管理如何催生了集权官僚体系，以及文字的发明如何固化了知识壁垒，形成了早期的“信息精英”。 书中花费大量篇幅探讨了“共同神话”的构建过程。一个成功的文明必须依赖一套强大的、能够跨越地域和阶层鸿沟的叙事体系。然而，这种神话体系一旦形成，便成为未来改革的巨大阻力。在这一部分，作者通过比较亚述帝国的军事扩张策略与克里特文明的海洋贸易模式，论证了早期文明在扩张性与内向性发展路径上的分歧，以及这些选择如何预示了其长远的命运走向。 第二部分：全盛的幻觉——权力集中与体系的刚性化 进入古代和古典时期，本书进入对成熟帝国的剖析，重点关注罗马帝国的中后期、汉朝的盛世余晖以及波斯阿契美尼德王朝的治理艺术。桑塔纳提出“全盛期的悖论”：一个文明在达到其结构性效能的顶峰时，往往也同时种下了结构性僵化的种子。 作者深入分析了帝国晚期普遍出现的现象： 1. 行政冗余（Bureaucratic Bloat）： 维护庞大疆域所需的官僚机构效率低下且成本高昂，逐渐吞噬了创造性的经济盈余。 2. 文化消耗（Cultural Exhaustion）： 经典的艺术、哲学和制度在不断重复中丧失了活力，新的思想无法有效渗透到权力核心。 3. 技术停滞（Technological Stagnation）： 由于现有制度对现有生产关系的依赖，革命性的技术突破反而被视为对社会稳定的威胁而被抑制。 通过对罗马财政体系崩溃的案例研究，桑塔纳细致描绘了货币贬值、债务膨胀与地方精英“去中心化”的复杂过程，展示了看似坚不可摧的超级权力是如何被内部的经济失衡逐渐掏空的。 第三部分：内爆的机制——信仰的裂变与边界的模糊 本书最具原创性的部分是关于“内爆”的研究。桑塔纳认为，帝国的终结很少是简单的军事征服，而更多是内部认同的瓦解，即“文明的自我溶解”。这主要体现在两个层面：信仰体系的碎片化和文化身份的流动性增强。 在分析中世纪早期的欧洲和六朝时期的中国时，作者强调了新兴宗教或哲学思潮对既有社会契约的冲击。当统一的、能够提供终极意义的叙事瓦解后，社会凝聚力急剧下降。例如，对拜占庭帝国衰落的研究表明，神学争论的激烈程度与外部军事压力成正比，意识形态的内耗极大地削弱了国家的动员能力。 此外，本书还探讨了“蛮族”或“边缘群体”的内化过程。桑塔纳认为，边缘群体的涌入不仅仅是军事入侵，更是文化和经济活力的一种“再注入”。然而，如果核心文明无法有效吸收和整合这些新元素，最终会导致身份认同的边界模糊，使得“我们”与“他们”之间的界限消失，最终使政治实体失去其存在的合法性基础。 第四部分：遗产的重构——断裂中的连续性与新秩序的孕育 最后一部分，桑塔纳将目光投向了文明的“灰烬重生”。他驳斥了“黑暗时代”的简单化概念，主张历史进程中总是存在“知识的暗流”和“制度的残余”。 通过对伊斯兰黄金时代如何继承并发展了希腊和波斯科学遗产的分析，以及中世纪大学的兴起如何成为古典知识的避难所，作者论证了文明的“核”并未消失，而是以碎片化的形式潜入了新的社会结构中。 《历史的尘埃》最终导向一个发人深省的结论：文明的兴衰并非线性进化或简单的周期往复，而是一个充满随机性和路径依赖的复杂系统演化。 每一个帝国的终结都为后世提供了新的认知工具和治理教训，但人类似乎总是在新的辉煌中，重蹈覆辙，再次面对那些源于起源张力的基本难题。本书提供了一个宏大的历史透镜，邀请读者审视我们自身所处的时代，是否正处于某个新文明的“全盛期的幻觉”之中。 --- 专家推荐 “桑塔纳教授以其跨学科的视野，成功地将社会学、经济学和人类学的方法论融入历史叙事。本书绝非一般的帝王将相史，它是一部关于人类社会组织形态极限的深刻考察。阅读此书，能让人从更宏大的时间尺度上理解我们当下面临的挑战。” ——A.J. 麦金托什，剑桥大学历史系荣誉教授 “这是一部需要耐心阅读的巨著，但其回报是巨大的。作者对‘结构性惰性’的剖析尤为精准，为理解当前全球政治经济的僵局提供了历史先例。” ——《全球思想评论》

作者简介

胡晴舫

　　出生于台北，台大外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧学硕士。着有《旅人》、《机械时代》、《她》、《滥情者》、《办公室》、《人间喜剧》、《我这一代人》、《城市的忧郁》、《第三人》、《悬浮》、《无名者》等。
 

〈后记：她的第三只眼〉
 
十二岁时，我第一次出国旅行。跟着父亲游历东南亚。虽然坐了飞机，也拿到生平第一本护照，我却以为自己还没有离家。马尼拉、新加坡、曼谷、香港或吉隆坡，对我没有差别。我当时想，他们有寺庙烧香，台湾也有寺庙烧香，他们有热唿唿的夜市，台湾也有热唿唿的夜市；那些开发中国家的特色，全部在我家后院可以见到。我以为，远方，该是更奇异的景色：古老的城堡，白色的教堂，鹅卵石小径，大理石女神雕像，雕花圆柱，巨幅油彩画。或更直接地说，我认为的远方，其实就是西方。
 
以我对远方的好奇，那种想要吸收异国文化的热切，文学成了非常理所当然的方法。我于是大量阅读外国文学，借由西方作家的眼光，去认识他们的世界。在童年的时光，政治思考还未正式进入我的世界，我阅读，只是为了阅读，我毫不犹豫地跟随那些作家的脚步，走进西方每一座客厅、每一个房间、每一间咖啡馆，倾听那些作家想要我听见的谈话与见解，认识那些作家想要介绍给我的面孔。想像中，我品尝了无数道西方的佳餚与美酒，还能回味无穷。
 
十五岁，我正式踏上西方土地旅行。我丝毫没有生涩旅人的不安，不觉得应该有任何乡愁。我站在大英博物馆看C˙S˙路易斯的手稿，就像在看我父执辈的亲笔字迹那般自然；美丽的佛罗伦斯也没能使我尖叫，因为我在梦里已经不知神游过了几百遍；我甚至学会偷偷在心中对同伴的过度兴奋摆出不以为然的神色，借此想要托高自己对西方文化的熟悉度──当然，这是一个孩子自以为是的虚荣心。迄今，我对西方文明的理解都不过是皮毛而已。
 
然而，这些与西方的接触经验，带来的并不是我对西方文化的更加亲近，却是逐渐的疏离。以前，在阅读那些西方文学书籍时，我与西方作家站在同一边，去观察他们的同胞与其生活。我躲在作家的背后，被观察的对象反看回来的时候，他们见到的是一个自己人在摇笔桿做纪录，他们见不到一个异国人默默观看的眼神。去到西方，我暴露了自己的位置。一向被我观看的对象，现在具有反看回来的能力。那个眼神直接，冷漠，好奇中带有残忍，理性中含有分析，喜爱中具有排拒。

评分☆☆☆☆☆

老实说，一开始我有点担心这本书的内容会过于小众，或者说，会是一种比较小清新的风格，不太符合我这种每天被生活琐事压得喘不过气的人。但是，随着阅读的深入，我发现它触及到的一些议题，其实是非常普遍的。比如关于自我认知，关于人际关系中的疏离与亲近，关于如何在不确定性中找到自己的位置。这些东西，无论你是谁，生活在哪个角落，大概都会遇到。所以，这本书虽然是以“她”为主角，但它实际上是在探讨“我们”的困境与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《她（新版）（二版）》这本书，老实说，一开始我以为又是那种很文艺、很矫情的女性成长故事，最近这样的书实在太多了，有点审美疲劳。但翻开目录，看到一些章节的标题，就觉得有点意思，比如“镜子里的陌生人”、“回声与迷宫”之类的，感觉不是那么直白，有种引人遐想的空间。我一直挺喜欢那些需要一点点读者自己去拼凑、去体会的作品，毕竟生活本身就充满了模棱两可和未解之谜，对不对？所以，我带着一种“且看它能玩出什么花样”的心态开始阅读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，怎么说呢，有一种很奇特的质感。不是那种华丽得让你喘不过气的辞藻堆砌，也不是那种过于朴素以至于显得贫乏的白描。它更像是一种细致入微的观察，很多句子读起来，你会突然觉得“对，就是这样！”，那种精准描绘内心感受的力度，真的让我很惊艳。尤其是在描写一些非常微妙的情绪转变时，作者运用了一些意象，比如“情绪像潮水一样淹没”、“记忆的碎片在脑海中跳跃”之类的，虽然听起来好像有点老套，但在这里用得恰到好处，不会让人觉得滥情，反而能准确地勾勒出那种纠结、迷惘的状态。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《她（新版）（二版）》这本书，让我对于“女性力量”这个概念有了新的理解。它不是那种大声疾呼、充满攻击性的力量，而是一种更内敛、更坚韧的存在。它体现在一次次面对困境时的不放弃，体现在对自我的不妥协，体现在即使身处黑暗，也能寻找那一丝微光。这种力量，是渗透在生活点滴中的，是一种不动声色的强大，让我觉得特别有共鸣。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，有时候看书，会觉得作者的笔触有点过于冷静，好像事不关己一样。但《她（新版）（二版）》这本书，虽然表面上保持着一种疏离感，但字里行间又透露着一种深切的关怀。作者并没有直接给你灌输什么人生道理，而是通过人物的经历和内心的独白，让你自己去体会，去思考。这种“润物细无声”的表达方式，反而更能打动人，因为你感觉到，作者是真正理解并尊重每一个生命个体的不易。

评分☆☆☆☆☆

读完《她（新版）（二版）》，我有一种怅然若失的感觉，又有一种豁然开朗的欣喜。怅然若失是因为，故事中的一些情节，触碰到了我内心深处的一些柔软或者隐痛，让我跟着主人公一起经历了那些情绪的起伏。而欣喜，则是因为，这本书给我带来了一些新的视角，让我对生活、对自我有了更深的认识。它不是那种读完就丢在书架上的书，它会在你的脑海里留下一些痕迹，让你在未来的某个时刻，会再次回想起它，并从中获得力量。

评分☆☆☆☆☆

说真的，我之前对“成长”这个主题的书，已经有点麻木了。太多人在写“从迷茫到坚定”、“从平凡到闪耀”之类的故事，总觉得套路化。但《她（新版）（二版）》在处理这个议题的时候，显得格外真实。它没有把成长描绘成一条直线，而是一种螺旋式上升，甚至有时候会有反复和倒退。这种不完美，反而让我觉得特别亲切。它让我明白，真正的成长，不是一下子变得强大，而是在一次次的跌倒中，学会如何更坚韧地站起来，并且带着伤痕继续前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，给我的感觉非常考究。我不是那种特别懂文学理论的人，但能感受到作者在遣词造句上的用心。有时候，一个词语的选择，一个句式的变化，都能带来完全不同的情绪和意境。比如，她会用一些非常细腻的形容词来描绘一个场景，或者用一种略带跳跃性的叙事方式来推进情节，这些都让阅读的过程变得很有趣，就像在品味一杯有层次的茶。

评分☆☆☆☆☆

阅读《她（新版）（二版）》的过程，仿佛是走进了一个精心布置的展览。不是那种大张旗鼓的展品，而是在角落里、光影交错中，一些不起眼的小物件，却散发着独特的气息。作者在叙事上，并没有采用线性发展的模式，而是像拼图一样，一块一块地呈现，有时候甚至会让你有点摸不着头脑，但当你把这些碎片串联起来的时候，一个完整而立体的形象就浮现了。这种结构上的安排，让我觉得作者很有想法，她不希望读者只是被动地接受信息，而是鼓励我们参与到故事的构建中来。

评分☆☆☆☆☆

在《她（新版）（二版）》这本书里，我最喜欢的部分，是作者对“选择”这个概念的探讨。在很多情节中，主人公都面临着各种各样的选择，有些是大事，有些是小事，但每一次选择，都像是在人生的岔路口投下一颗骰子，结果充满了未知。作者并没有简单地告诉你哪种选择是“正确”的，而是展现了每种选择背后可能带来的涟漪和影响。这让我意识到，生活本身就是一个不断选择、不断承担后果的过程，没有完美的答案，只有最适合自己的路。