「父親,母親,我用這種方式為你們送行,好嗎?」
一個令曾經失去所愛的人為之動容,「成熟的大人告彆父母」的故事。
這是作者井上理津子真實的經曆,她在四個月的時間內,先後送走母親和父親,而且兩次都是無預警的狀態下,被通知而趕到醫院。為瞭收拾悲傷,她花瞭數年時間,寫齣這部小說,作者形容這是「自己採訪自己」的高難度作品,她不斷對自己拋齣問題,試著挖掘更多更深的傢庭情結。於是,書中對於齣事前,年近八十、身體依舊健朗的老母親既愛又恨的復雜感情,以及母親病倒時,自己所承受的痛苦與煎熬,還有接踵而來,照護失智父親時的徬徨與無力感。沒有想到,送走父母之後陷入有如暴風襲來的悔恨,這些每個人早晚都得經曆的苦痛,作者都毫無掩飾地全盤呈現在大傢麵前。
走過幾年的療癒之路,最後作者發現——「看來,每個人都是在各種狀況下送走父母,不論以何種方式送行,我想沒有任何人心中不曾浮現過『後悔』二字。」所以她希望透過這本書,讓那些失去摯愛的人,得以稍減內心的重擔。
各方推薦及好評
〈週刊朝日〉推薦 作者的父母親住在大阪市內的某大樓。一天,母親因為在廚房燙傷,緊急送往醫院救治。作者趕到醫院時,母親已經沒有生命危險,沒想到纔沒幾天,母親卻陷入病危。作者趕緊通知遠在美國的哥哥,卻得到「正在申請美國綠卡,沒辦法迴日本」的殘酷迴應。直到母親臨終,作者每天都是過著心驚膽跳的日子。緊接著作者還要麵對包括葬禮的形式,花費等等繁復的善後處理,而與傢人、親友、週遭人們對話,也都如實呈現在書中。之後,作者馬不停蹄的繼續為失智癥父親找尋養老院,而父親卻......。
本書的敘述手法輕盈,寫實生動。作者一而再、再而三的自責後悔,當初離開病房時「為什麼沒有再仔細地看一下母親的臉?」的這一段,讀來更是令人鼻酸。
〈President Online網站〉書評 小時候,我們總認為父母會一輩子待在我們身邊,從未擔心過有一天要「照護父母」或與父母「永彆」之類的事情。
結婚,生子成為人母,升任主管.....不論你選擇哪種生活方式,都無可避免要麵對父母的老去。即便你終日埋首於工作之中,焦點隻放在自己與身邊的人身上,與父母永彆的這一天總是突然就來瞭。我想起父親的去世,也是來得非常突然,我一點準備也沒有。
本書作者記錄79歲及84歲的父母親相繼過世的自我療癒過程。其中,作者赤裸裸地呈現瞭任何人都很難事先做好的兩種準備:「心理準備」與「金錢準備」。
在閱讀的過程中,我也開始反省自己:最後一次跟身體還健康的父親說話是什麼時候的事瞭?與開始失智的母親見麵是在什麼時候?....。在「送走父母」當中,作者也提到瞭母親去世之後,一傢人是如何照顧父親,如何為尋找養老設施疲於奔命,以及最後是如何與父親告彆等等。
大部分人都認為,反正等到自己遇到時,再來想該怎麼做就好(一種船到橋頭自然直的概念)。不過,看完這本書,我的感想是:雖然「送走父母」這件事不可能完全做好事先的準備,但至少可以在心中先有個底,明白這一天終會到來,同時也提醒自己,偶爾要推開「接受事實」的那扇心窗、讓它透透氣。
井上其實曾經很猶豫:「這是我們傢的私事,以此為題材,讀者會買單嗎?是否覺得不屑一顧?」因而中途打住不寫,甚至興起放棄完成作品的念頭。是編輯的一句話:「一百個人就會有一百種送走父母的方式,妳就當自己也是其中一例就行瞭。妳的文章有不少地方都令人心有戚戚焉,就請妳將心中所想的全都寫齣來吧」鼓勵瞭作者,纔會有這本作品誕生。
關於「如何送走父母」,永遠不會有完美的答案。思念不如採取行動,想一想,最近一次去看看父母是什麼時候的事情瞭?你有多久不曾與父母親說說話瞭?打個電話、寫封信或者是傳簡訊,哪種方法都行,趁著一切都還來得及的時候,把你心中想說的話,說給他們聽吧。(摘錄)
島田洋七「佐賀阿嬤」係列作者 即便萬般不捨,道彆的那一天終將到來。
讀者推薦 ♦ 作者以溫暖的視角,戲劇化的描述手法,娓娓道來送走雙親的心路曆程,敘事手法生動感人,絕對是井上最棒的一本傑作。
♦ 雖然說,每個人送走父母的方式都不一樣,但本書中處處可見作者貼近「一般人」的心聲,更容易使人産生共鳴。
♦ 珍惜身邊的親人,不要以為他們會永遠待在我們身邊。這本書讓我得以在往後的日子不需要在後悔中度過,非常值得推薦。
♦ 在閱讀的過程中,我的心也跟著糾結。如果是我,有辦法熬過這樣的磨難嗎?明知道自己要有這樣的心理準備,但光是想像,我的眼淚就忍不住決堤。能夠拜讀此書,實在太好瞭。
♦ 我一鼓作氣將這本書看完瞭。雖然我尚未踏上這條每個人的必經之路,但也開始反省,每當遠在他鄉的父母親打電話來時,為什麼總是對他們不耐煩,甚至搞得很不愉快。我已經四十五歲瞭,之所以還能繼續撒嬌耍任性,是因為雙親還健在呀。我開始覺得,父母還在身邊的自己,有多麼幸福瞭。
♦ 本書钜細彌遺地描述瞭作者的母親從住院一直到葬禮的整個經過,以及為失智癥的父親安排養老機構的過程。其中,葬禮的形式與可能需要的花費,以及養老設施的大緻情況與費用等等,這些實際的內容都非常具有參考價值。雖然我目前還用不到,但身為子女,為父母送行的日子總有一天會到來,不是嗎?
♦ 雖然作者在後記中提到,這是他們自己傢的私事,很猶豫要不要寫齣來,但我竟然一口氣把整本書看完瞭。我想,應該有許多人都能與這本書産生共鳴,或者是從書裏獲得許多鼓勵吧。
好的,以下是一份為您的書《送走父母》撰寫的圖書簡介,內容聚焦於其他主題,且力求自然流暢、細節豐富: --- 《時間的迴響:一座城市的前世今生》 作者: [此處可留空或自行設定一個筆名] 內容簡介: 《時間的迴響》並非一部宏大的曆史編年史,而是一次深入骨髓的城市考古,一場行走在被遺忘的街道與記憶碎片之間的迷人旅程。本書以虛構的“黎明城”為藍本,通過對七個核心曆史地標的細緻描摹,揭示瞭這座城市在百年變遷中,如何承載、消化並最終重塑著一代又一代居民的命運與精神結構。 黎明城,一個在地圖上並不起眼,卻在時間長河中經曆過劇烈震蕩的名字。它既擁有維多利亞時期留下的厚重石砌建築群,也鑲嵌著二十世紀中葉現代主義的粗糲水泥結構。本書的敘事如同剝洋蔥般,一層層深入,從城市的“皮膚”——那些被時間磨平棱角的公共廣場、斑駁的牆壁和生銹的鐵藝欄杆——開始,探究其下的“骨骼”——那些決定城市形態與功能的核心基礎設施。 第一章:石闆路上的低語——碼頭區的興衰 開篇聚焦於城市最古老的區域:海灣碼頭。這裏曾是遠洋貿易的動脈,每一塊被海水浸泡過的石闆都記錄著貨物的進齣、海員的喧囂與離彆的嘆息。作者花費大量筆墨描述瞭碼頭工人特有的方言和生活節奏,他們如何與潮汐共舞,又如何在機械化浪潮來臨時,眼睜睜看著那份古老的勞作被冷漠地取代。我們跟隨一位退休的引航員,重走他一生航行的航道,那些曾經避無可避的暗礁、迷霧,如今都變成瞭遊客拍照的背景,這份強烈的對比,構成瞭時間對舊秩序的無聲審判。書中詳細考據瞭二十世紀初一場著名的勞工起義,並非以政治高度切入,而是通過傢族口述史,展現瞭衝突對普通傢庭日常生活的撕裂。 第二章:玻璃幕牆下的影子——金融區的垂直野心 當城市嚮天空攀升時,碼頭區的輝煌逐漸褪色。第二章聚焦於二十世紀七八十年代興起的金融中心。這裏的敘事風格陡然變得銳利而高效。作者細緻分析瞭“光塔大廈”——黎明城最高的建築——的設計哲學。它代錶著一種嚮上的、絕對理性的力量。然而,通過對幾位在塔樓底層默默工作的清潔工、夜間保安的訪談,我們看到,在這冰冷的玻璃與鋼鐵構架下,生存的焦慮和個體存在的微不足道感是如何被放大和扭麯的。書中插入瞭當時的城市規劃文件,揭示瞭為修建金融區,數個曆史悠久的小社區是如何在“城市更新”的名義下被迅速拆除的,那些被遺棄的物件,如褪色的招牌、斷裂的傢具,成為瞭城市記憶的腳注。 第三章:綠地的幽靈——公園與城市隔離 城市規劃中,公園往往被視為“綠色的肺葉”,是公共和解的場所。但在《時間的迴響》中,中央公園卻被描繪成一個復雜的社會生態係統。作者沒有停留在對花草樹木的美化描寫上,而是深入探討瞭公園如何成為不同階層進行“微觀戰爭”的領地。清晨慢跑的精英、午後聚集的流浪者、周末傢庭野餐的景象,在時間軸上交錯重疊。書中特彆記錄瞭公園角落裏一座被遺忘的“自由市場”的變遷史——它如何在城市管製中時而繁榮,時而消亡,反映齣社會對“非正式經濟”的容忍度變化。一個關於鴿子飼養者與公園管理員之間的長期爭執,被用作分析城市管理哲學衝突的微觀案例。 第四章:霓虹深處的孤島——老城區的固執與堅守 與光鮮的金融區相對,老城區(作者稱為“迷宮區”)是城市對現代性抵抗最頑固的堡壘。這裏的街道狹窄、光綫昏暗,保留著大量的傳統手工業作坊和傢族經營的小餐館。作者花費瞭大量篇幅,追溯瞭一傢代代相傳的裁縫店的命運。這傢店在兩次世界大戰中都幸存下來,卻在數字化和快時尚的衝擊下麵臨關門。書中的重點在於描述老一代手工藝人如何拒絕學習新的技術,他們對“完美工藝”的近乎宗教般的執著,以及這種執著如何讓他們與快速變化的外部世界産生瞭不可調愈的鴻溝。 第五章:基礎設施的脈搏——地下水道與秘密隧道 城市不僅存在於地麵之上。第五章帶領讀者潛入黎明城的地下世界。這裏不僅是龐大的現代排水係統,更是城市曆史的秘密檔案館。作者通過對幾位城市工程師的采訪,重現瞭戰時為躲避轟炸而修建的秘密隧道網絡,以及早期移民如何利用這些未被官方記錄的暗道進行生活和貿易。地下水的流嚮、腐蝕的管道,都成為隱喻,暗示著一個社會錶象之下,潛藏的、不為人知的壓力與流動。 第六章:聲音的層疊——電颱、劇院與集體記憶的塑造 記憶不是無聲的。本章關注聲音的載體。黎明城的一傢老式廣播電颱,如何在一代人的成長中充當瞭情緒的擴音器;一座宏偉卻長期空置的劇院,其大廳裏迴蕩的空寂聲,如何講述瞭大眾娛樂形式的轉移。書中對比瞭三十年前一場全國矚目的體育賽事勝利,與如今人們對虛擬世界中電競比賽的狂熱,探討瞭集體興奮點的轉移,以及媒體技術對“共享體驗”的消解。 第七章:未來的地平綫——新興科技園區與邊界的消融 最終,本書將目光投嚮黎明城邊緣新興的科技園區。這裏的建築風格充滿未來感,充滿瞭玻璃、鋼材和無人機航道。然而,作者敏銳地捕捉到,即便在最高效、最智能化的環境中,人類依然帶著曆史的印記。那些在這裏工作的年輕工程師,他們的生活習慣、對“社區”的定義,與碼頭工人的後代截然不同。本書的結尾,並非給齣一個關於黎明城“最終形態”的結論,而是提齣一個開放性的問題:當城市在高速迭代中不斷拋棄舊的結構時,那些無法適應新節奏的人們,他們的空間和精神歸屬將置於何處? 《時間的迴響》是一部關於空間、技術、勞動與身份認同的深度考察。它邀請讀者放慢腳步,去傾聽那些被城市喧囂所掩蓋的、由磚石、水流和沉默的人聲共同演奏齣的,關於一座城市如何誕生成長,又如何在時間的洪流中持續蛻變的復雜交響樂。 ---