科普经典《所罗门王的指环:与虫鱼鸟兽亲密对话》(Er redete mit dem Vieh, den Vogeln und den Fischen)作者——动物行为学的开山祖师、一九七三年诺贝尔生理医学奖得主康拉德・劳伦兹(Konrad Lorenz)超爱饲养动物,在奥地利家中养了各种各样的动物,其中也有不少猫狗宠物。他在这本《和动物说话的男人》(So kam der Mensch auf den Hund)以多篇散文揭示了他和猫狗之间的感情与故事。
现代人对于猫的社交生活型态,较倾向将牠们定义为「兼性社会动物」(Facultatively Social Animal),也就是说,牠们既可群居,也可独居。猫在人类的住所不需狩猎就有食物可吃,但牠们仍保留了狩猎游戏的行为;猫在人类的住所几乎没有被其他动物捕食的风险,但牠们仍保留了喜爱躲藏和爬高的行为。我常说猫是居住在人类家庭的野生动物,牠们乐于待在人类活动的范围内,并与人类共享环境中的资源。然而,人类从未真正占有牠们,反倒是有些猫会透过气味标记的方式,将亲近的人类纳入自己掌管的群体内。这样若即若离的行为表现,充满了暧昧与矛盾。我想,或许这就是猫的魅力来源。