超现实艺术家的谜梦人生：他们真实人生的第一手见证 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Desmond Morris

图书标签:

• 超现实主义
• 艺术史
• 艺术家传记
• 文化艺术
• 艺术哲学
• 梦境
• 心理学
• 现代艺术
• 艺术理论
• 先锋艺术

　　说出艺术史上怪咖如云，最具想像力画派的真实故事

　　「叛徒的本质，正是性格古怪和个人主义。」
　　一般艺术书里看不到（或不敢说的）真实人生＆混乱爱情

　　什么样的性格，造就了他们的艺术成就？

　　揭露32位艺术巨星/怪才的超现实之路
　　阿尔普∣培根∣考尔德∣基里诃∣达利∣杜象∣恩斯特∣贾克梅第∣
　　马格利特∣米罗∣亨利‧摩尔∣毕卡索∣曼‧雷……

　　「我在这场运动队伍中待过三年，从此改变了我的人生。」──超现实电影之父 西班牙导演 布纽尔
　　「这世界若没有超现实，会非常无趣。在他们伟大的神话背后，有许多的絮语和笑话。」──摄影家 张照堂
　　「这是对超现实主义者们的写实主义描述。原来，现实比主义还要更突踢、荒诞、诡异……但也更加真实。」──影评人 陈平浩

　　作者莫里斯(Desmond Morris)1928年出生，至今90高龄，是目前在世的末代超现实主义艺术家成员，赶上1940年代运动即将结束之时，于1948年举办第一次个展，1950年与米罗在伦敦联展。他的写作生涯极为传奇，艺术家之外也是英国知名的动物学家，曾撰写名列史上百大畅销书《裸猿》，畅销迄今五十年，全球销售逾千万册，被誉为身为人类，一生必读的科学经典。

　　这一次，他要书写他的32位超现实主义艺术家朋友们，他们时而怪异、时而讽刺的真实人生。史上没有其他艺术运动，像超现实主义一样包含了像马格利特和米罗，两个如此截然不同的艺术家，他们当中不乏艺术大师，如贾克梅第、达利、毕卡索、考尔德、杜象、马格利特、亨利‧摩尔、米罗、培根、恩斯特、基里诃、曼‧雷等人。

　　超现实主义与其说是重要的现代艺术运动，更是一种生活态度，一群经历两次世界大战艺术家的人生观和世界观。

　　因此与其去评论他们的作品，莫里斯更想透过自己与他们的交往回忆，去认识他们不平凡的一面──作为一个「人」的性格、爱情和人生。他们多半享受社交生活还是情愿独自一人？个性究竟大胆还是胆怯？他们在性方面是正常人或变态狂？他们是无师自通或者受过专业训练？甚么样的性格，造就了他们的艺术成就？

　　把人生，活成一件超现实艺术
　　◎毕卡索──没有多少艺术家能像他一样，拥有积极活跃、丰富多彩的性生活。对许多男人而言，这种紧迫的性生活令人衰竭，对他来说却恰恰相反。彷彿他的性戏剧激发了他的艺术戏剧，让人觉得他要是过着宁静的家庭生活，他的艺术也会遭殃。

　　◎米罗──生活大致平淡无奇。他肆无忌惮的反叛行为都保留给他的绘画。他是个工作狂。一个美国採访者问他不想画画的时候都在做什么，他答道：「可是我总是想画画呀！」他解释说，每天（周日除外）他从早上七点画到中午，接着又从下午三点画到八点。晚餐后他听音乐，特别是美国摇摆乐，而后早早就寝。

　　◎达利──达利写了一本小说《隐匿的脸》，他在小说中编写了属于他个人的性变态——「克蕾达利派」。当中有一对男女同时达到高潮，但他们没碰对方，也没有碰自己。就像在演绎他和卡拉的性生活。

　　◎贾克梅第──他喜欢用雕塑家的眼光注视女性，却往往避免投入感情。他宁可跟妓女在一起，因为，他说，跟她们在一起你只要事先付钱就是了；跟女朋友却要付个没完。他在医院垂死之际，妻子安妮阿姆和情妇塔玛侬互相争吵，他创造了一场奇特的三角恋爱，直到最后一刻。

　　◎培根──他不仅是创造型天才，有些时候还是窃贼、同志男妓、赌棍、酒鬼、和撒谎大王。他因为组织非法聚赌而多次触犯法律。他戏谑成性、冷嘲热讽、虚荣自负、口出恶言、不忠实、也不可靠。他用去污粉给牙齿抛光，拿棕色鞋油染发，目光炯炯、嘴唇下垂，即使有了钱，还是住在拥挤肮脏的地方。他说：「我死的时候，把我装进塑胶袋，扔到水沟里。」

　　◎杜象──他乖僻的个性异乎寻常。有人出高价要他重拾画笔，他拒绝了，说他想做的都做了，不愿只是为钱而重复自己做过的事。甚至有人提供更多报酬请他经营纽约画廊，他也拒绝了。他只是过着依赖有钱朋友和偶尔赢得棋赛的生活。他也靠着将他的着名现成物发行限量版来赚钱。

　　◎曼‧雷──1968年他的终身好友杜象过世，使他悲伤不已。曼‧雷说他死时「唇上挂着微笑。他的心听命于他而停止跳动。就像先前，他也停止了创作。」八年后曼‧雷相继过世，他的遗孀刻上古怪的铭文「不关心，却不冷漠」，显然这是他最喜爱的一句话。

　　◎费妮──她的人就和她的艺术一样诱人。美国艺术经纪人利维形容她有「母狮的头颅、男人的见解、女人的胸脯、孩童的身体、天使的魅力、魔鬼的言论」。她卒于1996年，享年八十八岁。一位艺评家说，我们无法想像她变老，她是「我们最想见到的吸血鬼」。

　　恩斯特像鸟，艾吕雅浪漫古典，布勒东像狮子，坦基古怪、神经质、容易激动，达利引人注目、性格暴躁，米罗天真烂漫。本书的另类之处在于，作者不去分析或细谈超现实主义家们的作品，他把那些留待评论家和艺术史学家去解决，把重点放在他们的生活，在人生的暮年，追忆超现实哲学带来的冲击，道出一位历史见证者的艺术真心话。

　　挑选感兴趣的超现实艺术家32人
　　莫里斯在挑选上仅限于视觉艺术家，挑出他最感兴趣的32人。1920年代，超现实主义运动在巴黎兴起，1930年代持续蓬勃发展。1939年二战爆发，超现实主义艺术家四散奔逃，许多人以难民身分在纽约落脚。他们虽持续创作，1945年战争结束重返巴黎后，却发现难以重启这场运动，这一组织从此快速走向衰退。大部分的重要艺术家都在此时抛弃城市生活，前往别处创作。他们并未停止创作重要的超现实主义作品，此时却是作为独立自主的个体。

　　32位艺术家分别配有一张肖像照片，及上一幅典型作品。选出的肖像照用以说明他们在运动全盛时期的样貌，尽可能避开他们作为成熟艺术家的熟悉照片。在挑选32件艺术作品时，作者特别侧重于二战结束前的作品——换句话说，运动高峰期的绘画和雕塑作品。
 
　　北美馆即将于2018年9月29日，盛大举办「揭相：马格利特影像展」，是近年来关于超现实主义艺术家最大的展览。相关话题，将再次引发注目与讨论。

名人推荐

　　李维菁 作家
　　陈平浩 影评人
　　张照堂 摄影家
　　曾少千 国立中央大学艺术学研究所教授
　　黄小燕 国立台湾艺术大学美术学系系主任/所长
　　黄亚纪 亚纪画廊负责人
　　郑治桂 艺术家/艺术评论家
　　聂永真 设计师───推荐
 

镜面之外的低语：探索未被定义的精神疆域 【图书简介】 《镜面之外的低语》是一部深入探究人类意识边缘地带、挑战传统认知边界的非虚构叙事合集。本书摒弃了对既有学科范式的简单复述，而是选择了一条更为崎岖、更贴近现象本质的路径，引领读者潜入那些潜意识的深流与集体无意识的共振之中。 本书聚焦于一系列鲜为人知却影响深远的“跨界体验者”——他们是沉思者、是边缘科学家、是民间传说中的“预言家”，以及那些在极端环境下突破生理与心理极限的探险家。我们并非简单地记录他们的故事，而是试图解析他们所描述的“真实”与我们日常经验中的“真实”之间，那道既纤薄又难以逾越的界限是如何形成的。 第一部分：感知剥夺与时间的形变 本部分首先引入了对“纯粹感官环境”的研究。通过对长期处于隔绝状态下的个体报告进行细致的比对分析，我们探讨了时间感是如何在缺乏外部参照物时发生结构性崩塌和重塑的。例如，书中详细描绘了一位长期在深海观测站工作的人员，他描述的“夜晚”与“白昼”的循环不再是基于太阳运动，而是依据其体内新陈代谢的节奏和心理暗示来定义的。这不仅仅是生理适应，更是一种全新的时间哲学诞生。 我们深入挖掘了“闪回”现象在非创伤背景下的出现机制。这些体验并非源自记忆的错误提取，而更像是大脑对未来事件的某种“预演”或并行信息流的短暂截获。通过与神经可塑性专家的访谈，我们构建了一种模型，用以解释信息如何在看似线性的时间轴上建立非线性的连接。 第二部分：符号的重量与隐秘的语法 在这一章节，我们将目光投向了人类文化中那些最古老、最难以捉摸的符号系统——梦境的结构性语言。不同于精神分析对个体情结的解读，《镜面之外的低语》更侧重于“原型冲突在不同文化中的形态漂移”。我们选取了来自西伯利亚萨满、亚马逊部落祭司以及现代加密艺术家所绘制的“不可译图谱”，分析其中反复出现的几何母题和叙事弧线。 书中收录了一份详尽的“共时性事件索引”。这份索引并非试图证明因果关系，而是旨在揭示在特定的社会或环境压力下，多个不相关的人群如何独立地、几乎同时地产生相同或高度相似的意象。我们审视了这些意象如何超越语言的限制，直接作用于集体潜意识的感知阈值。 此外，我们探讨了“失语的艺术”——那些试图用纯粹的形态、光影或声音来表达超越言语体验的尝试。这些艺术家往往发现，当他们试图精确描绘某一刻的“洞察”时，媒介本身的限制（颜料的稠度、音符的持续时间）反而成为阻碍。他们的挣扎，揭示了语言在处理“绝对真实”时的根本性缺陷。 第三部分：边界的渗透与自我重构 本书的第三部分转向个体与环境的交互界面。我们审视了那些在极端气候、高海拔或深度冥想状态下，体验到“自我消融”的个体叙事。他们报告称，自我（Ego）的边界变得模糊，感受到了与周围环境（山脉、星空、甚至是一块岩石）的物质性连接。 我们引入了“共情渗透理论”，探讨情感信息如何在没有明确感官输入的情况下，在人与人之间进行传递。这包括对“被遗弃感”的群体性传播，以及在灾难发生前夕，社区内部产生的无法解释的焦虑波纹。本书通过对这些现象的冷静描述，拒绝了超自然主义的解释，转而聚焦于人类感知系统可能存在的，尚未被主流科学充分认识的“信息耦合通道”。 此外，书中特别关注了“记忆的未来性”。我们访谈了几位患有罕见神经系统紊乱的患者，他们声称能清晰地回忆起“尚未发生的事情”，并且这些“回忆”在后续的发展中往往惊人地吻合现实。我们没有断言这是预知，而是将其视为大脑对可能性空间的一种特殊计算和投射，探讨了“已知”与“将知”在意识深处是如何相互映射的。 结语：重塑现实的地图 《镜面之外的低语》的最终目的，不是提供一个统一的答案，而是提供一套新的提问工具。它邀请读者质疑那些被奉为圭臬的确定性，并勇敢地承认：我们所经验的“现实”，或许仅仅是无数层叠的、相互渗透的认知膜层中的一层。本书是一次对人类心智疆域的无畏探险，它要求读者以开放、批判且充满谦卑的态度，去聆听那些来自“镜面之外的低语”。它将迫使你重新审视，你所认为的“清醒”与你所否认的“梦境”，究竟相隔几何。

作者简介

德斯蒙德．莫里斯　Desmond Morris

　　当前仅存的末代超现实主义艺术家之一。他于1940年代超现实主义运动即将结束时加入，1948年举办第一次个展，1950年与米罗在伦敦联展。创作逾两百五十张超现画作，并出版八本与艺术创作相关书籍。出生于英国威尔特郡，中学毕业后，就读英国伯明罕大学，获学士学位。后又入牛津大学继续研究动物行为，提出一篇有关鱼类性行为的论文，获动物学博士，曾撰写名列史上百大畅销书──《裸猿》，畅销迄今五十年，全球销售逾千万册，被誉为身为人类，一生必读的科学经典。1956-1998年间受邀制作近700部电视节目，并屡获电视访问。

　　他不懈研究许多超现实主义家扑朔迷离的生活细节，令人遗憾的是，他所认识的艺术家们皆已过世，他于2018年出版《超现实艺术家的谜梦人生》一书，向1920-1950年代活跃的超现实艺术家致敬，把对他们的感激之情记录下来，衷心感谢他们当年分享的新点子与趣事。

译者简介

何佩桦

　　台大外文系学士，美国纽约哥伦比亚大学教育学院硕士，曾任大学讲师，现旅居北美，专事翻译。译有《伊斯坦堡：一座城市的记忆》（2006年诺贝尔文学奖得主作品）、《另类的出口》、《西班牙星光之路》（2004年开卷年度十大好书翻译类）、《游牧女之歌》、《慢船到中国》、《夜航西飞》等书。
 

艾琳‧爱格 EILEEN AGAR
尚‧阿尔普 JEAN ARP
法兰西斯‧培根 FRANCIS BACON
汉斯‧贝尔默 HANS BELLMER
维克多‧布罗纳 VICTOR BRAUNER
安德烈‧布勒东 ANDRE BRETON
亚历山大‧考尔德 ALEXANDER CALDER
里奥诺拉‧卡琳顿 LEONORA CARRINGTON
乔治欧‧德‧基里诃 GIORGIO DE CHIRICO
萨尔瓦多‧达利 SALVADOR DALI
保罗‧德尔沃 PAUL DELVAUX
马歇尔‧杜象 MARCEL DUCHAMP
马克斯‧恩斯特 MAX ERNST
里欧纳‧费妮 LENRNOR FINI
威廉‧弗雷迪 WILHELM FREDDIE
阿尔伯托‧贾克梅第 ALBERTO GIACOMETTI
阿希尔‧高尔基 ARSHILE GORKY
林飞龙 WIFREDO LAM
康罗伊‧马多克斯 CONROY MADDOX
贺内‧马格利特 RENE MAGRITTE
安德烈‧马松 ANDRE MASSON
罗贝托‧马塔 ROBERTO MATTA
梅森 E. L. T. MESENS
胡安‧米罗 JOAN MIRO
亨利‧摩尔 HENRY MOORE’
梅瑞・欧本菡 MERET OPPENHEIM
沃夫冈‧帕伦 WOLFGANG PAALEN
罗兰‧潘若斯 ROLAND PENROSE
帕布罗‧毕卡索 PABLO PICASSO
曼‧雷 MAY RAY
伊夫‧坦基 YVES TANGUY
桃乐西亚‧昙宁 DOROTHEA TANNING
 

萨尔瓦多‧达利　SALVADOR DALÍ（节录）
 
达利1904年出生于西班牙北部，比其他大部分超现实主义关键人物略微年轻。他的出生对他的父母而言是个奇特的经历。三年前，他母亲生了另一个达利，1903年，这个深受宠爱的孩子不幸身亡。九个月后她生下第二个孩子，给他取了相同的名字，彷彿为了让第一个达利起死回生。第二个达利小时候常被带去第一个达利的墓前，站在那里注视刻在墓碑上那个似乎是他自己的名字。成年后，达利宣称他那些众所周知的放纵举止，都要归因于他一次又一次地想证明自己不是他死去的哥哥。
 
达利的父亲在费格拉斯是位成功的公证人，因此他们一家人生活富裕。他的母亲不想失去第二个孩子，因此对达利十分纵容，小达利很快就发现，他可以胡作非为也不会受到惩罚。假使他发起坏来大吼大叫，她也会试着安抚他，绝不会惩戒他。他的父亲较为严厉，因此成为他的仇敌。达利在学校常被欺负，也不大留意老师讲课，只沉浸在自己的白日梦中。在家里，他说服他父母让他拥有一间小工作室。
 
随着青春期到来，他也开始迷上手淫。他的行为越发古怪，十五岁时，身为坏榜样的他被学校开除。只有在画画时，他才能严肃看待人生。作品展出时，这位少年的才华得到了肯定：当地的报纸预言无误：「他将成为伟大的画家」。十七岁时，溺爱他的母亲因癌症过世，达利的童年也就此结束。此时，他以自负古怪的外表、胆小内向的内心面对世界。带着这种双重人格，他离开了费格拉斯，去上马德里的艺术学院。他在学校继续他的古怪行径，却也是认真的学生，花时间在普拉多美术馆（Prado）的地下室研究波希（Hieronymus Bosch）的绘画作品，这些作品对他产生莫大的影响。
 
1925年二十一岁的达利首次来到巴黎，带着介绍信到毕卡索的工作室拜见他。在一个年轻艺术家看来，这相当于谒见教宗。他对毕卡索说他凌驾于罗浮宫之上，毕卡索对此答道「完全正确」。巴黎的冲击如此之大，使达利当即决定从费格拉斯解放出来，投入先锋派的世界。回到马德里后，他对课堂生活感到厌倦，在参加期末考时告诉考委会，他要退出考试，因为他的教授没有资格对他的作品做出裁决。他立即被开除，并对父亲的痛苦感到幸灾乐祸。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书，仿佛一下子闯入了另一个维度。那些在画作中，时而诡异，时而诗意，时而又带着一丝丝不安的超现实主义作品，它们的创作者，究竟是怎样一群人？我总觉得，超现实主义的艺术，不仅仅是对现实的颠覆，更是对我们内心深处，那些被压抑的、被遗忘的渴望的唤醒。这本书，通过“第一手见证”的方式，让我有机会近距离地观察这些艺术家们的生活，去感受他们创作时的激情，去理解他们选择的道路。我特别期待能从中看到，他们是如何将那些稍纵即逝的梦境、那些潜意识的低语，转化为具象的艺术形象的。这是一种多么令人着迷的过程！这本书不仅仅是关于艺术史的知识，更是一次关于心灵的探索，一次关于如何打破常规，释放无限创造力的启迪。

评分☆☆☆☆☆

这是一本读起来让人心潮澎湃的书，仿佛置身于一个巨大的万花筒之中，每一页都折射出不同的光彩。我一直觉得，艺术家的创作过程，是他们内心最真实的写照，而这本书恰恰是将这种真实，剥茧抽丝地呈现在我们眼前。我特别好奇那些在画作中看似毫不费力的奇妙组合，背后隐藏着怎样的思考和探索。是偶然的灵光乍现，还是经过无数次推敲打磨的必然？这本书让我有机会去了解，那些看似遥不可及的艺术大师们，他们也曾有过迷茫、有过困惑，有过不为人知的艰难岁月。他们的“谜梦人生”并非总是如我们想象的那般浪漫，也充满了现实的重量。但正是这些经历，塑造了他们独特的艺术语言，也赋予了他们的作品如此强大的生命力。我从中看到的，不仅仅是艺术技巧的展示，更是关于人生、关于梦想、关于如何在平凡的生活中，找到属于自己的那片奇幻天地。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我拿到它的时候，就被它的名字吸引住了。“超现实艺术家的谜梦人生”，光是听着，就觉得里面一定藏着无数奇思妙想和不为人知的秘密。我一直对超现实主义艺术充满好奇，那些看似荒诞不经的画面，却往往能触及到内心最深处的感受。我常常会想，是什么样的生活经历，造就了这些艺术家如此独特的视角？他们的创作灵感究竟来自何方？是梦境？是潜意识？还是生活中那些被忽略的细枝末节？这本书的副标题，“他们真实人生的第一手见证”，更是让我觉得窥见了某种神圣的权利，能够跨越时空，去触碰那些伟大的灵魂。我迫不及待地想知道，这些在画布上挥洒着想象力的艺术家们，在现实生活中，是怎样一个人？他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与坚持，他们的爱与失去，是否也同样充满了超现实的色彩？我期待着，在翻开这本书的瞬间，能够被带入一个全新的世界，一个由艺术家的真实人生编织而成的，既迷人又充满哲思的旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种前所未有的沉浸式体验。我仿佛亲身参与到了那些超现实艺术家的创作过程中，感受着他们的每一次挥洒，每一次思考。我一直以为，超现实主义艺术是某种神秘的、遥不可及的存在，但这本书让我看到，它们的背后，是一个个鲜活的、有血有肉的人。他们的“谜梦人生”，充满了戏剧性，充满了意想不到的转折。从他们的视角去审视生活，你会发现，原来我们习以为常的现实，也可以被赋予无限的想象空间。这本书不仅仅是关于艺术家的传记，更是一本关于如何拥抱未知，如何挑战自我的教科书。我从中汲取到的，不仅仅是艺术的养分，更是关于如何在这个看似理性至上的世界里，保留一份纯粹的童心和不羁的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中萦绕的，是那些艺术家们，在现实与梦境之间游走的身影。他们的人生，正如他们的作品一样，充满了无法言说的神秘与魅力。我一直对“超现实”这个词有着自己的理解，它不仅仅是荒诞的堆砌，更是一种对现实的深刻洞察，一种对生命本质的追问。这本书，通过“第一手见证”的方式，让我有机会去触碰那些最真实的瞬间，去理解那些看似遥不可及的艺术思想，是如何从平凡的生活中孕育而生的。我看到了他们的挣扎，看到了他们的坚持，也看到了他们对艺术纯粹的热爱。这本书让我重新思考，什么是真实？什么是梦境？以及，我们如何在两者之间找到属于自己的平衡点，并从中汲取力量，去创造属于我们自己的“谜梦人生”。