亨利.梭罗的心为树所掳,树在梭罗作为作家、博物学家、哲学思想家,甚至内心生命的创造力上起了重大的作用。梭罗以真情回应树,他了解树在林里度过的各种生活,及他那时代的任何一株树。的确,有时候活像他看得见树皮里树液的流动。从他笔下的《缅因州的树林》(The Maine Woods)里,这位诗人爱松树爱到难分难舍,其实他在向松树表白自己。简单地说,他会説树的语言。
梭罗为树写了四分之一个世纪(1836-1861)卷帙浩繁的文字。他细心地贴近端详树,他非常了解树,同时详加描述它们,但他并未用臆测诠释树。他对树的神祕性心存崇敬,那是一种超越树本身的方式。对梭罗而言,树是神圣的见证,在他的笔端留下神圣的特殊象征与形象。梭罗在日记、散文、着作里的描述、手绘、沉思树的种种,既亲暱又严正,在今天都还是活形活现,正如一八九一年,英国博物学家彼得.安德森.格雷厄姆(P. Anderson Graham)笔下不凡的梭罗能「保存树林里四射的永恒光芒」。从这本书内的文字可见,梭罗是如何的端详树,树对梭罗有什么意义。这是关于他面对树之于他个人与创造力的回应:他对树的深切感受与从树身上得到的回报,喜悦的获得,他从树的身上看到诗,以及树又如何滋润他的心灵。