阿垂阿斯家族 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

柯姆．托宾

爱尔兰文学巨匠柯姆．托宾大胆改写经典希腊史诗—— 以惊人心理攻略书写王室覆灭。 在这个归凡离神的当代版本中， 赋予原作沉默的女性人物血肉， 并有意回应当代被沉默纵容而一再发生或陷入无解的暴力事件。 希腊的迈钖尼王国，以阿迦门农为首的阿垂阿斯家族（Atreus），受到神明的诅咒，人人为了各自的欲望、权力残杀内斗，家族世代互相杀戮。 当爱消逝的那一刻，便注定是一场悲剧 在希腊史诗中一贯沉默的女性，重新夺回属于她们的欲望与野心。 「冰与火之歌」瑟曦．兰尼斯特原型——阿迦门农之妻克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra） 究竟一个女人为何能够如此冷酷无情？一步步走向弒夫篡位夺权 她除了是杀人凶手，还是一个伤心欲绝的母亲…… 托宾的《阿垂阿斯家族》引领一波文坛改写希腊史诗的风潮。当中尤以女作家投入最甚，比如派特巴克、玛德琳米勒，她们将消失在悲剧原作中的女性人物赋予血肉，从而以当代观点探讨经典作品中女性的多重身分，获奖连连。 阿迦门农为了祈求特洛伊战争胜利，向神明献祭女儿伊妃基尼亚。痛失女儿的王后克吕泰涅斯特拉，为了替女儿复仇，暗中密谋杀害即将改旋归国的丈夫。王后的心狠手辣却加速一个王室家族的瓦解。 继布克奖决选《马利亚的泣诉》后，托宾再以当代语言改写经典希腊悲剧，将「人性」甚至心理学添入希腊神话，让所有的「神」从中消失踪影。在托宾笔下，阿垂阿斯家族的悲剧缘起于阿迦门农献祭女儿的牺牲，五年后，咬牙隐忍的妻子图谋杀害他，在宫中的女儿伊蕾特拉静观家变却不置一词，而目睹姐姐被献祭的么子奥瑞斯特斯，则被迫流亡……当家人再度在王宫聚首，痛失至亲的家族成员，各自回应创伤。曾经假装无知、选择沉默，如今为了弥补过错，即使必须痛下杀手，也在所不惜。《阿垂阿斯家族》描写出各个角色内心强烈的渴望，彼此间扑朔迷离的背叛，是一部写得极为优美、十分大胆的创作，来自世界顶尖的小说大师之手。这是一场惊人的改写，没有神明的声音授意，伟大的救赎不再出自神明启示，悲剧出自于人性。 「当我写作这本小说的时候，伊斯兰国（ISIS）正在全球掀起恐怖行动，波士顿马拉松爆炸案发生不久。就像希腊悲剧里被愤怒驱使的奥瑞斯特斯，但除此之外，我们对于暴力的发生了解多少？同样地，发生在一九七六年北爱尔兰的金斯米尔大屠杀，北爱共和军枪杀了十名新教徒，报复六名在先前抗议行动中丧生的天主教徒。当年犯下暴行的杀手，现在大约六、七十岁，可能就居住在事件发生当地附近，但他们选择不提往事，终生不提。我感兴趣的是这些活在阴影里的人，除了认知他们是北爱共尔军（IRA），对于他们，我们的所知其实太少……我改写希腊悲剧的挑战，就是要让当代读者对于小说里的世界感到信服——关于里面的母亲、母亲的情人、女儿、儿子，各种偏执狂，都要像现实生活中的人物一样，而不像在希腊悲剧的舞台上，或者翻译过来的一页悲剧文本。即便它唿应的是写书此刻世界上发生的事件，即便书中的人物确实出自希腊悲剧，重点在于故事本身要站得住脚。」——柯姆．托宾 名人推荐 ◎权威媒体《华盛顿邮报》、《卫报》一致推崇「年度最佳小说」 「写实的人物心理转折是托宾改写希腊悲剧原典最为出色之处。」──曾丽玲，台湾大学外国语文学系教授，摘自导读〈希腊悲剧归凡离神的当代再现〉（全文收录书中） 「充斥暴力，令人欲罢不能，古希腊王朝的『纸牌屋』。」——《卫报》 国际好评 「这本书有一种受到抑制的寂静特质，就像莫兰迪的静物画一样，能够让故事读起来更加恐怖，引人同情。」—─《大海》作者，约翰．班维尔 「托宾是独树一格的作家，善于捕捉意识的细微颤动，世上无人能出其右……托宾把血注入了沉默的希腊悲剧人物……尽管过了好几世纪，这个故事在现代仍旧热门，一个手握大权的女人，野心勃勃，但却受限于性别，陷入窘境……这是托宾写得最好的一部作品，不只是笔调，情节也无可比拟。他创造出引人入胜的祕密事件，因而声名大噪。并且用同样令人印象深刻的笔法描绘谋杀情节，完全可以媲美那些不朽的希腊剧作家。」──荣恩．查尔斯（Ron Charles），《华盛顿邮报》 「托宾在这本书的成就是，把神话写得看起来跟真的一样，同时又保留高度戏剧张力。引人入胜，托宾把人性自私面，写得既真实又生动。」—─《书单》杂志，星级书评 「以第一人称叙事的克吕泰涅斯特拉，既迷人，又吓人，经历心碎，因为贪求权力而变得冷血残酷……托宾写出了邪念如何生出愤恨，愤恨又如何生出暴力，几乎无法阻挡。在原本的神话里，这些角色是神明的玩物，但是托宾的这个版本时空背景改为『诸神渐渐消失的时代』，更加明确地把人类的缺失归咎到人类自己身上。」—─《柯克斯书评》 「重新讲述一个古老的西方故事，营造出紧张的气氛⋯⋯这本出色的着作读来像原始翻译，丝毫不像是改写旧故事，一方面要指出令人困惑的古怪之处，一方面要揭露永恆的真相，说明爱的能量有时候很可怕，但是也总是令人欣喜。」—─《图书馆期刊》，星级书评 「用戏剧化的细腻笔法，描述诸神收手不管人类俗事的动盪年代，爆发了一场家族内斗。」─—《出版者週刊》，星级书评 「改写经典神话，描绘丈夫的自负和妻子的愤怒，用新的亮光投射出亲密关系中的弱点。」─—《Vogue》杂志 「托宾能成功，关键在于写作能力，巧妙设下限制，精确观察细节，这两种技巧搭配得几乎完美无瑕……令人无法忘怀。」──玛丽．毕尔德（Mary Beard），《纽约时报》 「这本小说令人惊叹连连，作者发挥想像力，描述恐怖举止背后的扭曲心理……最后几章是托宾的创作中最神祕与美丽的，水准极高。」——克劳德‧佩克（Claude Peck），《明尼亚波利斯星论坛报》 「不同凡响的新小说……巧妙地运用希腊悲剧，如同他在二○一三年入围布克奖决选的小说《马利亚的泣诉》里借用圣母马利亚的故事一样。托宾在神话中找到缺口，运用想像力改写成引人入胜的人性故事……」——约翰．弗里曼（John Freeman），《波士顿环球报》 「托宾先生是运用现代写作方式的模范，善于刻画人物，风格近似亨利．詹姆斯，描绘仔细，笔法敏锐而保守……每本书都写得很棒。」—─萨姆．萨克斯，（Sam Sacks），《华尔街日报》 「托宾用简单又冷酷的笔法，改编我们在学校里记得滚瓜烂熟的悲剧故事……虽然故事的结局我们早就知道，却仍然读得手不释卷。」—─《水牛城新闻报》 「从心理层面探索这出希腊悲剧，以细腻的笔法重新改写……揭露恐怖悲剧，却不写得耸人听闻，读来反而更加令人毛骨悚然，他完美重现希腊悲剧里那些冷血残酷、无法逃避的事件。」—─《远见日报》（Providence Journal） 「写得真好……托宾把摧毁克吕泰涅斯特拉一家人的希腊神话暴力悲剧改编成现代心理戏剧，从故事中推敲出人性的动机入。」—─伯里斯．卡奇卡（Boris Kachka），《纽约杂志》 「引人入胜……《阿垂阿斯家族》用滴画般的狂热笔法，平衡了新古典艺术的侷限。」—─《欧普拉杂志》 「《阿垂阿斯家族》会引起共鸣，是因为托宾为角色增加了移情作用和深度，书中的角色经历了苦难，容易犯错，全都注定要没入『长影』——但是在这本引人入胜的小说里却活得栩栩如生。」—─海乐．麦爱萍（Heller McAlpin），全国公共广播电台 「希腊版的《纸牌屋》……就像希尼在〈迈钖尼警戒〉的最后，托宾的小说也预示了敌意将会中止，时代将会延续。」—─费欧娜．马辛塔（Fiona Macintosh），《爱尔兰时报》 「本书把故事的节奏和语调掌控得完美纯熟，证明了作者确实是现今最优秀的作家之一。」—─约翰．波蓝德（John Boland），《爱尔兰独立报》 「故事将人性揭露无疑……野蛮、肮脏，容易令人信以为真，无法忘怀。」—─凯特．克兰奇（Kate Clanchy），《卫报》 「柯姆．托宾把希腊神话写得有血有肉……笔法独具特色，优美、精简、细腻。」—─《泰晤士报》 「托宾改编的故事以同情与责任为主轴，以导致克吕泰涅斯特拉展开恐怖复仇的骇人事件为焦点。她的第一人称叙述能够引人同情，有时甚至令人觉得她杀人合情合理……托宾的文字很精确，没有修饰，小说中的暴力时刻都写得极其精简。这本书最棒的特色还是读来令人手不释卷。托宾讲述一个数千年来结局都一样的故事，却能让读者期待出现不一样的结局。」—─詹姆士．里斯（James Reith），《经济学人》 「令人无法忘怀的故事，主要因为托宾用精简、能引发共鸣的文字来讲述……」—─露西．休斯－哈勒特（Lucy Hughes-Hallett），《新政治家》 「这本小说描写西方世界最古老的传说之一，诸神不复存在，是小说中引人瞩目的重点。托宾用似是而非的笔调描绘丰富的角色性格，并且将神话人性化，使《阿垂阿斯家族》成为他写得最棒的作品。」—─《每日快报》 「阿迦门农为了祈求平安从特洛伊回国，把女儿杀掉祭神，克吕泰涅斯特拉帮女儿报仇。托宾小心处理克吕泰涅斯特拉的故事，逼真地描绘出情绪波动，连对这个故事很了解的人都会赞叹不已。」—─克蕾儿．欧佛（Claire Allfree），《每日邮报》 「这部小说讲述一家人，彼此隐瞒祕密，互相说谎，乃至于铸下大错。」—─《文学评论》 「这是一部独创的小说，剧情紧张，发人省思。托宾的这本书把这个古老的故事变成了冥想，忧郁悲戚，宛如抒情诗，探索私密的慾望。借此含蓄地评论北爱尔兰问题的余波。」—─《泰晤士报文学增刊》 「深入改编《奥瑞斯提亚》。扩大暴力和报复渴望，都是刻意模仿北爱尔兰问题。」—─《观察家报》

作者简介

柯姆．托宾COLM TÓIBÍN

　　一九五五年出生于爱尔兰。着有九部长篇小说，三度入围布克奖决选，包括处女作《黑水灯塔船》、《大师》、《马利亚的泣诉》，其中《大师》荣获IMPAC国际都柏林文学奖。《布鲁克林》荣获柯斯达文学奖。另有两本短篇小说集。

　　托宾作品授权超过全球三十多国，内容多描绘爱尔兰社会、移民生活，探索角色个人认同、性别认同。先后在史丹福大学、德州大学、普林斯顿大学，以及曼彻斯特大学教授写作。定期为《伦敦书评》、《纽约书评》、《伦敦书评》供稿，撰写时事及文学评论。在哥伦比亚大学任教多年后，于二○一七年起接任利物浦大学校长。二○一七年荣获戴顿文学和平奖。

译者简介

高紫文

　　台师大工业科技教育系毕业，译有《甘地与我》、《失控的正向思考》、《马特洪峰》、《1940法国陷落》、《狼哨》、《美国狙击手》、《大象先生》、《感谢您为国效力》、《垃圾天使》、《纳粹猎人》、《塔楼》、《永恆的怀疑》。
 

我已经熟悉死亡的气味，那股令人作呕的甜味随风飘荡，飘进了这座王宫里的每个殿堂。现在我很轻易就能感到心平气和、心满意足。早上我会凝望天空，欣赏不断变化的光线。随着世人开始寻欢作乐，鸟鸣声也会渐渐出现，接着，随着白昼渐渐消逝，声音也会渐渐变弱，最后彻底消失。我看着影子渐渐变长，好多事物悄悄消失，但是死亡的气味却始终存留不去。或许是那股味道已经飘进我体内，像个来访的老朋友一样，受到热情款待。那是恐惧与惊慌的味道，那股味道就像空气一样，无所不在；那股味道会像早晨的光线，反覆重新出现，一直伴随着我，在我眼里注入活力；本来我的眼睛因为等待而变得死气沉沉，但是现在不再死沉了，现在我的双眼明亮又灵活。

我下令把尸体放在户外曝晒一、两日，直到那股甜味变成恶臭。我喜欢嗡嗡飞来享受盛宴的苍蝇，牠们微小的身躯构造复杂，细致美丽，不过却一直饱受饥饿感所苦；那种饥饿感我现在不只能够了解，甚至能够体会。

我们现在全都很饥饿。但是食物只会刺激我们更加胃口大开，只会磨利我们的牙齿；吃肉只会让我们渴望吃更多肉，正如同死亡会让我们渴望更多死亡。杀人让我们变得嗜杀，让灵魂充分获得满足，那种满足感极度强烈，令人称心快意，不禁渴望获得更多满足。

刀子刺进耳朵下面柔软的肉，刺得熟练精准，接着划过喉咙，悄然无声，就像太阳在天空中移动一样，不过刀子移动得比较快，比较剧烈。接着，他的暗红色鲜血流了出来，自然是无声无息，就像黑夜降临到熟悉的事物那样悄然。

他们先剪掉她的头发，再把她拖到献祭台。女儿的手被紧紧反绑在背后，手腕被绳子磨得破皮，脚踝也被绑住。他们缠绑她的嘴巴，阻止她咒骂父王，她那个懦弱又说谎的父王。尽管如此，我仍旧听得到她那被遮掩住的尖叫声，她终于明白，父王真的要杀掉她，她父王为了祈求神明帮助军队，真的要拿她的命来祭神。他们仓促草率地剪掉她的头发，有个女人硬是用生锈的刀刃，把女儿的头皮划得皮开肉裂。伊妃姬尼亚开始破口大骂，于是他们用一块旧布堵住她的嘴，好让大家听不见她咒骂。虽然她为讨好父王，发表了言不由衷的演说，但我还是觉得好骄傲，因为她从头到尾都没有停止挣扎，一秒都不曾向命运低头。她没有放弃，拚命把缠绑住脚踝与手腕的绳子扯松，试图挣脱。她也不停咒骂她父王，要让她父王感受到女儿有多么瞧不起他。

None