推荐序 一 前言
禅宗起源于印度,但发展于中国,有曹洞宗和临济宗等宗派,最后在日本发扬光大,影响日本文化至深。而且,也是由日本人传至欧美国家,深深影响二战后的西方世界。美国苹果公司创始人史蒂夫‧贾伯斯(Steve Jobs)就是其中一人。那么,清楚阐述禅与日本文化的关系,并将禅的体验与思想传到欧美的主要人物是谁呢?其中一人就是本书的作者铃木大拙(一八七O-一九六六)。
是的,铃木大拙是享誉世界的日本佛教思想家、把东洋思想介绍到西方世界的伟大中介者(传道者、开拓者)。铃木的学问根底是大乗佛教,但他将之对应于西方思惟,明白阐述并清楚地传达给西方世界。据阿部正雄所言,铃木认为佛教不若基督教,虽有人为求法赌上性命而去中国、印度,但只有极少人为传法而赌上生命。他认为这是不行的 。从这段传言也可知,铃木是立志成为佛教(特别是禅)的传道者。他的一生笔耕不倦,着作多达103本,其中有三十一本是他自己以英文写成的 。这真是一个惊人的成就。其实,笔者一直觉得明治时代是个奇特且有趣的年代,许多明治书生都如铃木大拙,不仅熟知日本传统的学问,且能以英文等欧州语言来翻译、閲读乃至着书,写出影响欧美国家对日本文化理解至深的书籍。如早铃木大拙几年出生的新渡户稻造(1862-1933)的《武士道》(Bushido: The Soul of Japan)和冈仓天心(一八六三-一九一三)的《茶之书》(The Book of Tea)等等皆是。当然,《禅与日本文化》也是这样的一本书。不过,在讨论本书之前,先简单介绍一下铃木大拙的生平。
二 铃木大拙略论
铃木大拙本名铃木贞太郎,生于明治三(一八七O)年十月十八日,石川县金泽市本多町。父亲是金泽藩的医者兼儒者,铃木家所属的佛教宗派是临济宗。他在就读石川县专门学校时就认识西田几多郎(一八七O-一九四五)这位同样享誉国际的日本哲学家。日本版《禅与日本文化》的〈序〉就是由西田撰述的。西田在〈序〉就说,铃木在年少时就在思考深刻的人生问题,并説他自己在思想上深受铃木影响 。可见年少时的铃木就已是一个老成的哲学少年。后来,在铃木二十一岁(一八九一)时,他辞掉小学英语教师的工作到东京读书,先到东京专门学校(后来的早稻田大学)学英国文学,但隔年就到东京帝国大学的哲学科就读。铃木也在1891年开始到鎌仓的圆觉寺习禅,先师事于今北洪川(一八一六-一八九二),然几个月后今北洪川圆寂,他改师事释宗演(一八五九-一九一九),受「大拙」居士号。
铃木大拙在他二十七岁时,即明治三十(一八九七)年因释宗演的推荐来到美国,一直待到一九O八年左右。在这一期间,他主要在东洋学者Paul Carus(一八五二-一九一九)经营的出版社Open Court Publishing Company中,帮忙书籍出版工作,并把充满难解汉字术语的《大乗起信论》(一九OO)等书翻译为文字性质完全不同的英文等,且以英文写出Outlines of Mahayama Buddhism(一九O八)等着作。这一期间的工作经验奠定了他后来能给予西洋思想界深刻影响的语言和思想的基础。他在一九O九年回到日本后,先在学习院大学和东京帝国大学文科大学教书,后来先后辞这两所大学的教职,并于一九二一年搬到京都,任真宗大谷大学教授。之后,一直到二战结束之前,虽有到欧美活动,但主要待在京都。二战结束后,铃木则以建于1944的松冈文库为基地,渐渐开始往返日本与美国两地讲学的生活,一直到一九六六年去世为止。当然,铃木大拙的禅思想在欧美国家有显着影响的时间当还是在二战之后。铃木在欧美的大学讲课,且到处讲演,影响了欧美国家中绘画、音乐、文学、精神分析等许多艺文、学术领域的发展 。
三 禅与日本文化
如前所述,铃木大拙一生写了许多英文着作。其中,在欧美国家广被閲读且影响深远的就是 Zen Buddhism and Its Influence on Japanese Culture(一九三八,《禅与日本文化》,一九五九年又以Zen and Japanese Culture之书名再版)这本书。除此之外,他也写过《禅と日本人の気质》(一九三五)等相关的书与文章。但以下,主要以《禅与日本文化》一书来説明铃木认为的禅与日本文化的关系。这本书是以铃木于一九三五、一九三六间在欧美各大学的讲演内容为基础,再加入新资料写成的 。
按该书中的叙述,铃木认为所谓的禅是,去除仪式、教条或来自种族的特殊心理习性的表面理解,而去理解佛陀自身的根本精神。那即是「般若」(超越的智慧)与「大悲」(爱)。同时禅也是引导我们觉知般若的方法。但那不是科学的、抽象的,而是重视个人体验、直觉的理解方法。所以,禅源于我们存在的深处,是种超越的孤高(不执着)的精神、氛围和「一即多,多即一」的思惟。
在铃木看来,禅的氛围渗透在日本人文化生活的各种层面。首先,就禅与美术的关系而言,禅表现在「わび(侘、wabi)」和「さび(寂、sabi)」等日本独特的审美理念。「わび」的真意是匮乏,且是自愿的匮乏,是憧憬自然生活和原始单纯性的美学意识,而「さび」则是种孤絶感,是追求朴素、古拙感的美学意识。此外,铃木认为「不对称性」也日本艺术的一种美学意识。这些美学意识浸透日本水墨画乃至日本的茶室和佛教建筑物等等事物之中。
但就历史来说,禅是在武士政权的庇护下兴盛的,故与重视意志力的武士政治与文化习习相关。就「禅与武士」这个问题,铃木认为禅是重视意志和直觉、戒律的宗教,其精神特质和为求战场上的胜利,必须禁欲、守戒,且时时刻刻意识着死亡的武士行动精神是一致的。他擧北条时宗、武田信玄、上杉谦信等武士的行动和《叶隐》、《武道初心集》等武士道论来说明禅与武士间的关系。但是有意思的是,铃木的武士道论在不知觉间就转为一种日本人论,强调日本人对死亡的态度与禅一致,会为自己认为正确的理由勇敢且高洁地犠牲自己的生命。就这点来说,他赞成「禅是日本人的性格」这种想法。
再来,就「禅和剑道」的问题,铃木认为武士的刀剑能破坏一切违反其主人意志的事物。就这方面而言,刀剑会与爱国主义、军国主义精神有所关联,但另方面刀剑具忠和自我犠牲的宗教意义。禅与刀剑一样,也具有这两面的效用。然后,他透过泽庵的《不动智神妙录》的解释来讨论禅与剑道的关联,强调禅的修行和剑道一样,皆依直觉追求一种无心无我的精神状态。
然后,就「禅与儒学」,铃木认为中世日本的禅僧也带来受禅影响的儒学(宋学)。在铃木看来,禅是印度思想顺应中国的一种形态,使禅有了儒学色彩。即禅从儒学得到实践性与伦理性,儒学则通过禅得到印度的抽象思索习惯,而有了形而上学的基础。有意思的是,他指出宋学中存在着一种国族主义的哲学和精神,而这也被渡宋的禅僧带回日本,进而影响后醍醐天皇等人的思想与行动。
最后,针对「禅与茶道」这个主题,铃木在介绍禅与茶道的历史后,按茶道中的「和・敬・清・寂(さび、わび)」精神来説明茶道如何受渗透着禅的原理和精神。亦即茶道重视「さび」「わび」(孤絶、匮乏、原始的单纯),并以之为艺术原理,且具以直觉把握究极存在的精神。这和禅的精神是相通的,也是来自于前述的无心无我的心境。就此意义而言,茶道和剑道皆贯穿着禅的精神。所以,铃木在本书中最后也説:「日本人普遍坚信,剑士、茶匠、以及其他技艺领域中的大师所获得的直观,只不过是同一种伟大经验的具体运用」。
总之,按铃木的解释,不论是日本美术或剑道、茶道皆不单只是种技术,而是受重视直觉体验的禅所影响,以达到宇宙无意识(无心无我的精神状态)为目的之技艺。而禅之所以能在日本生根也是因受武士阶级欢迎,与武士的精神和行动有其类似之处外,也符合日本人的性格。
但是不可否认的,在书写于军国主义年代的《禅与日本文化》乃至其后的《日本的灵性》(一九四四)等书中,铃木似乎过度美化、纯粹化了禅,强调禅符合日本人性格(因而对有些人来说,会感到某种日本优越性论的色彩),乃至与武士道精神相通,具军国主义、国族主义精神等的面相。这些论点同时让禅也有了某种战争意识形态的色彩,从而有研究者追究铃木大拙的战争责任,但也有研究反对这样的论点 。不管如何,禅与战争的问题似乎构成铃木大拙研究的重要争论点。然而,让日本佛教从属于国家主义的人并非只有铃木大拙一人,这是一个日本思想史中关于国家与宗教的复杂问题。
另外,读完此书,或许有些对于禅学史有知识的读者也会对本书中所描述的内容有所疑惑。到底是日本文化深深受禅影响?还是禅深深受日本文化影响?其实,禅只是日本文化的一重要元素,与日本文化融合的禅也只是禅学发展史上一种形态。过度地强调两者的一致性或会让我们即看不清禅,也看不清日本文化。在适度的距离上来观看两者的关系是必要的。与这一点相关,铃木大拙对于禅的理解被认为是站在比较本质主义、宗教经验、心理学层面的表述,而把禅玄思化了。也因为如此,他与站在比较客观主义、实证主义、历史学视角来理解禅的胡适有所论辩 。
如上,这些围绕着「大拙禅」的问题所展开的学术讨论不少。但若超脱这些争论,单就本书的论述来看,铃木认为禅的方法与目的是普世的,但在日本的历史与文化中得到了最好的表现。就这意义而言,禅有助于我们了解日本文化的同时,也能帮助我们探索自我,营造新生活。如果你对这两件事都有兴趣,这会是一本好的入门书。特别是对「断舍离」生活有兴趣的人或许可在本书获得更进一歩追求简单生活的勇气和知识。
蓝弘岳 交通大学社会与文化研究所 副教授