推荐序
写到骨子里的幽默
李昭融 第一次见到慧川的时候是在民生东路的公司,老实说,见面时没什么印象,只觉得这个新同事寡言,脸上也没有什么特别的情绪。对于一个上班时间弹性的公司而言,刚好这个新同事每天跟我到公司的时间点相近,于是我们开始一起吃午餐。
跟慧川越来越熟之后,发现他在状似沉默的外表下有着一颗很野的心;看似冷漠的举止中有着暖男的体贴。他更有与生俱来的超能力,那就是在文字上各种不做作的浮夸,比如说他曾在交稿时写过某男星是「十指不沾阳春水」,我入行十年来真的从没看过这种比喻(我将此归因于太阳巨蟹、上升处女和水星狮子的绝妙互补)。
可能很多人已经知道,郝慧川这个笔名,来自于杂志现在已经停摆的单元「Fashion In & Out」。每个月写两个单品,然后在图库公司找名人穿搭单品的In和Out照片。在古早之前其实是我的单元,但某个月,我实在是太忙了,请他帮忙,这单元需要的字数不多,但不过短短几行字,就展现了他精辟幽默、尖酸却不过度的一针见血垃圾话功力。
当然,这都只是最初的开始,后来的故事大家都知道了,慧川开创了粉丝专页,分享了他在生活、两性和职场的各种看法,然后突然间,我身边的朋友开始说:「天啊,我真的好喜欢慧川喔!」「可以请你帮我跟慧川要签名吗?」
他累积人气之余也越写越好,然后现在甚至还出了一本书!而且这本书真的很有质感底蕴,贴近人心的文字,描绘了当下环境的缩影,读来轻松,但内容绝不简单。嘻笑怒骂中带点温暖的文字,甚至有时候让人读起来眼眶湿湿的……
讽刺、幽默、诙谐……这些都只是书里面的一小部分,更多的是他着着实实写出了我们这代人可能遇见的困境,或是生而为人,关于面对疏离、虚伪和肤浅的情景。并且在时而欢快、时而尖酸、时而温暖的文字中以幽默点缀,画龙点睛的在文字上染上美好的色彩。
在慧川的文章里,你会看到很多人儿的剪影,有些是你,有些是人生路上的别人。但或许因为认识他,知道他这一路的历程,我看到的更多是他个性和文字上的独特魅力,浮夸而真实这两种全然极端的特性,在他的文章里巧妙共存。
如果你跟我一样,有时候在喧扰的大都市觉得疲惫,感到孤单,有时候面对早晨的阳光有点失落徬徨,不知道今天该怎么过。那么,拿起这本书吧,它给你的或许是种很难言语的悸动,又或者是写到骨子里的幽默,但肯定的是,比坊间强调正能量的书籍更真实、更动人。
(本文作者为《美丽佳人》採访主编)
推荐序
不乡愿不譁众,还有着俏皮的温暖
岳启儒 第一次见到慧川,是在我帮客户办的一个时尚派对上,现在像这样有着音乐、香槟的高端气氛场合,是一定要邀请网红们前来加持的。同事跟我说「郝慧川来了!」我立马以行政命令要求,帮我介绍他。 「你好,我是Cindy,我太喜欢你的文章了。」
不知是不是被我如此直接的告白吓了一跳,慧川嘴角微扬,带着隐约(就是不知有没有)的笑意点了点头,没有多说什么。我则是很意外他跟我想像得不一样,印象中通常谐星都长得圆圆的,或是眼大嘴大的表情很古怪,以为他会唧唧哌哌讲个不停;没想到慧川长得干干净净,流露着一脸气质很好的帅气。
这真的是文字里流动着幽默诙谐、以自嘲是垃圾话阐述人生真谛的郝慧川吗?
只能说网路虚拟的世界里,没有什么一定的准则。
我会开始追踪慧川,是因为同事邀请他为我的时尚网站新事业Wazaiii 写文,担任驻站达人。看了文章后我非常惊艳,怎么有人可以用轻松的笔触阐述深度的时尚观点?让阅读没压力,脑子有收获,心情也放松了。
那一晚,我在被子里滑着他脸书的文章,意犹未尽的一篇接一篇,还得捂着嘴忍住笑,以免吵醒身旁打唿的老公。
我不知道为什么慧川要找我写序,事实上我们连聊天都没有过。但是追踪他粉丝专页的人都会觉得自己跟他很熟,你会很想去他家的早餐店吃早餐,也很想见见小时候和他一起在神坛前玩大便的姊姊,还有英文很好的奶奶戍妹⋯⋯所以想了五秒,我就答应了,内心的小戏剧告诉我,写了序我就成为粉专上的粉丝代表了,就像小时候当班长,这可是莫大光荣啊!所以要趁他尚未反悔前赶快交稿。
因为要写序,有幸拜读了几篇新书的内容,真的迫不及待想要入手和推荐,深深觉得这是一本老少咸宜的书。你可以把它当成心灵成长励志书,或是职场及爱情教战手册,甚至笑话大全也可以。
十几岁青少年看了学习幽默。
二十几岁帮生活打预防针。
三十几岁正好修炼。
四十几岁验证人生。
五十岁以上就当读这本书来了解下一个世代在玩什么把戏吧!
这不是购物台广告,这是我对慧川的赞赏。
现在靠着花招在社群上吸睛的网红太多了,P图P得美仑美奂的照片,KOL卖弄扭一扭的影片,不知所云却点阅率超高的搞笑视频,最可怕的是充满煽动性负能量爆棚的酸言酸语,这些不断的充斥在我们除了睡觉眼神都没移开的手机萤幕上。我看着那些作怪画面或不停吃面的直播总是笑不出来,生活中的烦忧也没有因此化解,更不知道迷茫的年轻世代要怎么继续维系小确幸,或是勇敢的大突破了。
我想说的是,我之所以欣赏慧川,是因为他文字里的正能量(当然他也具有美貌,请追踪他的IG就会知道),不乡愿不譁众,还有着俏皮的温暖;在你面对挫折无奈时,有一个人用同理心和你站在一起,告诉你转个念吧!跌倒了没关系,没人看见就好。
(本文作者为仲谊公关总经理)
作者序
写着写着,就一本书了 你好,我是慧川,当你拿起这本书,翻到这一页时,就注定了我们之间的缘分。
有些人和我的缘分早一些,是从我的粉丝专页认识我的。开粉专为我的生活带来不少改变,它让我认识很多人,甚至得到出版着作的机会。我一直觉得这一路走来很神奇,而这本书的诞生过程,我想说给你们听。
小时候我曾在「我的志愿」中写下想当作家的愿望,但那时候我就知道「我的志愿」里面写的就是不可能的事情,所以除了作家之外,我还写过金刚战士。为什么想当作家,那时的想法很简单,因为觉得写写字就有钱赚好像很轻松。
我是个早熟的孩子,小学时就尝试写小说,想写一个轰轰烈烈的爱情故事,但是女主角在五百字内就被车撞死,男主角也伤心到吐血死了,那时我便亲手埋葬了我的梦想。
高中时,我在一次模拟考的作文中拿到高分,国文老师在全班面前夸我文笔,还说「值得期待」。然后又发现,原来我好像还是满喜欢写东西的。也许是青少年贺尔蒙作祟,那时并不觉得写作这件事有多酷,所以压着没让这个梦想冒出头。
我的第一份工作是在报社翻译新闻,还记得当时常常被退稿,原因是翻出来的中文太别脚,那时花了很多时间练习写出通顺的中文;几年的磨练后,我到杂志社担任採访编辑,那又是另一个磨练的开始。
写人物採访很困难,常常要把清水变鸡汤,明明就是一个极度无聊的採访,也要为受访者加戏,还要加得刚刚好,不匠气、不矫情。然后,我又经历了一段被退稿的地狱,好在后来渐渐抓到诀窍,可以写出让主管满意的文章。
一次,为了支援同事的穿搭单元文章,我用了「郝慧川」的化名,评论好莱坞明星的穿搭品味。在那个单元中,我放飞自我,让内心深处那个调皮戏谑的我执笔,没想到广受好评(害臊)。接着,我在朋友的怂恿下开了同名粉专,原本只是想在上面说说垃圾话,没想到就这样红了(脸不红气不喘的说)。
这时,已经开始有品牌来邀稿、询问合作,而最让我惊讶的是—有人要找我出书!而且这段过程有如恋爱、结婚、生子。
开始其实至少有三家出版社来约我喝咖啡,问我有没有兴趣。天啊,我当然有兴趣啊,我像个情窦初开的少女,眼里藏了北斗七星。
有人问:「我们看过你的文章,对你很有兴趣,你有没有什么想法?」蛤?不是你找我来的吗?
「我满喜欢你的风格的,但你的粉丝数可能还不够多,要再经营一下粉丝人数。」好的,没关系,还好咖啡是你买单。
「你在时尚产业工作,不然你写一本书来揭露秘辛吧?」我不知道有啥产业秘辛,但我可以揭露同事的体脂肪数字,书名大概会是《穿着PRADA的五花肉》,读者会有兴趣吗?等等,好像真的满有趣的?
显然,以谈恋爱来说,这些人只是爱上我美丽的皮相,没有人看到我的灵魂,所以我再也没和他们接触,直到方智的出现。
方智的企画蕙婷约我见面的当天就递给我一份提案,她知道郝慧川擅长写什么,可以写哪些主题,甚至把我成立粉专三年来的里程碑都列出来了(也付了咖啡和蛋糕钱),着实让我感受到诚意。所以,很快的我们就步入礼堂,喔不,是签下书约。
未料签了书约之后,我做了职涯上的跑道转换,从时尚跨到科技,又历经搬家、适应新工作等种种杂事,加上怀疑自己是不是真的能写出一本书,身体的劳累和心理的各种负面情绪交织下,我甚至有放弃出书的念头。
好在蕙婷一路鼓励,时常讯息问候,包容我的不争气,有句话说得好:「烈女怕缠夫」,在她不放弃的纠缠下,我终于屁股夹紧、提起笔把书完成,拯救了这本差点胎死腹中的作品。
我们从出生到现在,一路上或大或小,都经历过且持续的面临「跌倒」这件事。这本书叫《跌倒没关系,没人看见就好》,集合了我自己和朋友的经历,希望大家以一种扭曲的乐观态度面对人生。书里没有什么太大的哲理,只希望大家在读时会心一笑,能够稍稍抚慰为了某些原因而受伤的心就够了。
也许你只是刚好路过书局,被这本书的封面吸引;又或是你本来就认识郝慧川;不管你是因为什么拿起这本书,都快去柜台付钱吧,喔不,我是说,都希望你好好珍惜我们之间的缘分。都说到这份上了,还不去柜台付钱吗?
最后,谢谢方智出版的蕙婷、莹贞,妳们的品味很好。谢谢一路上帮忙及允许我把你们写进书里的亲朋好友、缪思们,以下顺序不代表任何意义:
我的粉专推手徐克、Rebecca;西瓜,希望妳快点实现梦想;让我有个精彩伦敦求学生活的伙伴:猪脐、Vicky、史黛、Angie、丧尼、Bonnie、Kerstin、 Celest、 Joon;高中好友与业障们:皮皮、屁精、屎王、Emily、年纪比较大的Emily、宝螺;我的外甥、昭昭居士、沙虾、阿鹅、藕姐、Yuli、ALLS 93级……谢谢你们成为我故事中的主角、配角,如果我忘了提到谁,对不起,我欠你一杯咖啡。
还有我那三万多且持续攀升的粉丝们,你们给了我很大的力量和灵感,没有你们,就不会有这本书。
也感谢无数杯咖啡、UberEats、FoodPanda、Honestbee,以及那个忍得住寂寞的我自己,我终于写完了。
最后最后,不管你有没有买下这本书,都愿你一生平安。
我爱你/妳/你们。
郝慧川写于台北市信义区(租来的)小豪宅