具体描述
笑是你，泪是你，坚强与脆弱，都是你。
把心打开，靠近珍惜你的人，
也给爱一个机会靠近你。
把心打开，靠近珍惜你的人，
也给爱一个机会靠近你。
好好地哭吧，你已经足够坚强了。
哭有什么用呢？只是示弱，只是让人觉得我不够努力！
一旦这身盔甲裂了，恐怕我就垮了，我不能，我不敢！
你也是这样吗？只怕眼泪再多一滴，就要溃堤。
「因为生活还是得过啊。」你吸吸鼻子说。
带着眼泪不行吗？
暖心的精神科医师郭彦麟写出了现代人在跟生活无止境地拚搏之下，硬按着不敢让人发现的委屈──那些流不出的泪、平凡人都有的伤和离不开的心：
‧蜡烛多头烧，总是难过没能好好陪伴孩子的自责母亲……
‧饱受自卑煎熬却无处诉说，只能压抑自己，祭以沉默的失落父亲……
‧带着儿时伤痕长大，心怀恐惧的忧郁女人……
‧被分手的罪恶感纠缠，而深陷悲伤的空虚男人……
我们努力想要扮演好所有的角色，却再也没有力气扮演自己，只能穿上密实的硬甲，为了不受伤，也为了不能倒下。但眼泪，不是罪恶的。当我们能展开自己，那些原本便在身旁流动的爱才有机会进来，陪我们哭，陪我们笑。
陪着我们好好去拥抱那个脆弱，但再真实不过的自己。
本书特色
◎关于眼泪：坚强底下的不安，让你选择用孤独的方式藏起眼泪，但终究，逃不开的是自己，那个害怕眼泪的自己。
◎关于害怕：因为有了爱，那害怕才会如此强烈；又或者正因存在于害怕里头，那样的爱，才是勇敢的爱吧。
◎关于罪恶感：罪恶感是一种隐性的自我伤害，你依然不快乐，依然被情绪所驱使、囚禁，你所爱的人也感受得出来。
◎我们只是人，但愿完整，却无法完美。我们或许永远不够好，但要能看见，我们已足够好的部分。
◎李欣伦：「是的，人生好难。但所幸有双倾听的耳朵，温柔的目光，有一盒任你尽情崩溃痛哭的卫生纸盒；有「他」和「她」从艰难中向前推进的蹒跚步履，我们借此获得力量，与不（需要）完美的自己，素面相对。」
◎林静如：「郭医师的书里，有着平凡的故事，我们轻易地可以让自己对号入座。我看到自己曾经的天真、期待与失落，但也从他的文字里找回了对生命的美好品味。」
◎谌淑婷：「郭彦麟医师写下了各种心头缺口，或许是追求完美，或许是自我责备，或许是被罪恶感绑住；有人不敢承认自己角色转换的恐惧，有人始终否认自己有不完美的一面；痛苦于自己在他人眼中的卑下形象……从这些故事里，我们都能看到与自己相似的模样。」
名人推荐
李欣伦（作家‧静宜大学台湾文学系副教授）
林静如（娘子军行销有限公司负责人‧律师娘）
赵家琛（台北市立大学心理与谘商学系教授）
谌淑婷（作家）（依姓名笔划序排列）
著者信息
作者简介
郭彦麟（精神科医师）
精神科专科医师，毕业于国立台湾大学医学系。
曾任成大医院精神科医师，成大医院斗六分院精神科医师，现于基层诊所服务。
着有《男人玻璃心──亲爱的，我想明白你》，贴近女人的困惑和不安，解读二十三种最深层的男人心事，唤醒我们重拾爱的初衷，以全新的理解走向彼此，拥抱彼此。
他曾为风传媒部落格执笔「郭医师的脑中涂鸦」专栏，并与插画家妹妹携手创作绘本《刺猬》、《穿山甲》，以动人的精练文字搭配温馨画作，唤醒接纳与包容的内在力量，疗癒人心。
＊FB粉丝专页：「Psychiatrist 身心灵对话」
郭彦麟（精神科医师）
精神科专科医师，毕业于国立台湾大学医学系。
曾任成大医院精神科医师，成大医院斗六分院精神科医师，现于基层诊所服务。
着有《男人玻璃心──亲爱的，我想明白你》，贴近女人的困惑和不安，解读二十三种最深层的男人心事，唤醒我们重拾爱的初衷，以全新的理解走向彼此，拥抱彼此。
他曾为风传媒部落格执笔「郭医师的脑中涂鸦」专栏，并与插画家妹妹携手创作绘本《刺猬》、《穿山甲》，以动人的精练文字搭配温馨画作，唤醒接纳与包容的内在力量，疗癒人心。
＊FB粉丝专页：「Psychiatrist 身心灵对话」
图书目录
《拥抱脆弱──心的缺口，就是爱的入口》目录
推荐序──照见内心戏／细节 文◎李欣伦 9
推荐序──没做好，也能过很好 文◎林静如 13
推荐序──我们的脆弱如此相似 文◎谌淑婷 18
自序──没有结局的故事 23
PART 1 那些流不出的泪
好好地哭吧，这儿本来就是准备好要容纳你的眼泪的，不是吗？
潜水艇──多重角色的冲突 34
完美的母亲，破碎的自己？
玫瑰──挥不去的自责 44
牺牲不是爱，陪伴与连结才是。
镜子──最深的恐惧，也是最强韧的力量 59
害怕是因为在乎，而看见了这些，便是改变的开始。
冰箱──总是觉得自己不够好 75
在追寻完美的迷宫里，最后可能找不到自己……
油漆──「罪恶感」或许源于爱，却不是爱 92
选择破碎的婚姻，还是破碎的情感？
PART 2 平凡人都有的伤
平凡的人与平凡的爱，本就有软弱，有惧怕。
烤地瓜──一个人害怕的感觉，是很孤独的 124
甜蜜的负荷，依然是负荷，但也终究甜蜜。
双胞胎──对于「公平」的不安与矛盾 146
爱能计量吗？爱能比较吗？如果失去都是痛，那痛有不一样吗？
蛋糕──理解家庭的伤 160
理解，终将让我们看见力量与希望。
冰淇淋──你没有对不起谁 177
那些伤是很痛的，没有人可以告诉你，你该怎么回应这些痛。
梨花──迎接生命是爱，告别生命，是更痛的爱 199
决定需要勇气，那是一种承担，是一种选择面对苦痛的决定。
PART 3 那离不开的心
有些爱，发生在理解之前。有些陪伴，发生在分离之后。
胶囊──分离的焦虑 216
分离，从来就不只是谁离开谁而已。从任一方望去，对方都在逐渐远离。
椅子──自卑而失落的父亲 228
除了愤怒，所有的情绪都压抑了。
铂──终究，得面对提早告别的哀伤 248
我们害怕的究竟是衰老？是死亡？还是分离？
杜鹃──弃养的被剥夺感 261
时代改变了，一个人要担负的更多，却也彷彿失去了更多。
谷雨──成年孤儿 274
孩子的母亲，却也依然是母亲的孩子。
附录──那些继续下去的故事 293
伴你拥抱脆弱的几部影片，几本书。
推荐序──照见内心戏／细节 文◎李欣伦 9
推荐序──没做好，也能过很好 文◎林静如 13
推荐序──我们的脆弱如此相似 文◎谌淑婷 18
自序──没有结局的故事 23
PART 1 那些流不出的泪
好好地哭吧，这儿本来就是准备好要容纳你的眼泪的，不是吗？
潜水艇──多重角色的冲突 34
完美的母亲，破碎的自己？
玫瑰──挥不去的自责 44
牺牲不是爱，陪伴与连结才是。
镜子──最深的恐惧，也是最强韧的力量 59
害怕是因为在乎，而看见了这些，便是改变的开始。
冰箱──总是觉得自己不够好 75
在追寻完美的迷宫里，最后可能找不到自己……
油漆──「罪恶感」或许源于爱，却不是爱 92
选择破碎的婚姻，还是破碎的情感？
PART 2 平凡人都有的伤
平凡的人与平凡的爱，本就有软弱，有惧怕。
烤地瓜──一个人害怕的感觉，是很孤独的 124
甜蜜的负荷，依然是负荷，但也终究甜蜜。
双胞胎──对于「公平」的不安与矛盾 146
爱能计量吗？爱能比较吗？如果失去都是痛，那痛有不一样吗？
蛋糕──理解家庭的伤 160
理解，终将让我们看见力量与希望。
冰淇淋──你没有对不起谁 177
那些伤是很痛的，没有人可以告诉你，你该怎么回应这些痛。
梨花──迎接生命是爱，告别生命，是更痛的爱 199
决定需要勇气，那是一种承担，是一种选择面对苦痛的决定。
PART 3 那离不开的心
有些爱，发生在理解之前。有些陪伴，发生在分离之后。
胶囊──分离的焦虑 216
分离，从来就不只是谁离开谁而已。从任一方望去，对方都在逐渐远离。
椅子──自卑而失落的父亲 228
除了愤怒，所有的情绪都压抑了。
铂──终究，得面对提早告别的哀伤 248
我们害怕的究竟是衰老？是死亡？还是分离？
杜鹃──弃养的被剥夺感 261
时代改变了，一个人要担负的更多，却也彷彿失去了更多。
谷雨──成年孤儿 274
孩子的母亲，却也依然是母亲的孩子。
附录──那些继续下去的故事 293
伴你拥抱脆弱的几部影片，几本书。
图书序言
自序
没有结局的故事
在成为精神科医师之前，我就是个沉迷于故事的人，读，也写。
故事是现实与想像之间一个悬浮的空间，在历史与神话之间，在天真的孩子与绝望的大人之间，好似一个与生活平行存在着，且活生生运行的世界。假的，却是真的，虚妄，却是蕴含希望，于是摀上耳朵，故事在耳里响亮，阖上眼睛，故事在眼底明亮。
因为故事，所以使我成为精神科医师吗？或许吧，我不敢确定，我不敢那么浪漫且无知地断定，因为精神科的故事，鲜少是浪漫的。
即使有美丽的结局，也是从残酷与苦痛中，一点一点捡拾回来的，捡拾微光，捡拾花瓣，捡拾在绝望里迷路的孩子心中拥有的一点点希望。如果花能绽放，也是泪水灌溉，从灰烬化为的土壤里奇蹟般地开出的。
诊间里的故事，很难像小说，能够轻易地阖上。它并不与生活平行，而是重重地摔落于现实，狠狠地磨擦，贴着影子，发出刺耳的声音，是挣扎，也是抵抗，试着寻找一点点唿吸的空间，然后才是撑起自己，重新学习站起的空间与力量。
诊间里的故事，不仅仅是听，然后天真地想像便好。
有些故事好沉好重，像耳鸣，像目眩，像搬不动的巨石，重重压在了生活上。这种时候，我会将另一个世界的故事打开，偷一些想像，偷一些希望，偷一点点抵抗重力的魔法，一点点天真到足以遗忘现实的孩子童话。
许多时候，我们是靠故事长大，靠故事勇敢作梦，甚至靠故事活下去的。或许，这便是我沉迷于故事的原因，也是我继续坐在诊间里，听故事的原因。
于是，我是个听故事的人，也是个说故事的人。那么，我算是个偷故事的人吗？
云降下了雨，流成一条河，汇入了海洋，热气蒸腾后，在天空，又凝聚成另一朵云。山沖刷出了砂砾，撒成一片沙滩，浪卷入海底后，被时光揉成一片岩脉，大地甦醒时，又从海里隆起一座山。
那么，这新生的云，是偷来的吗？这新生的山，也是偷来的吗？倘若，云又降下了雨，山又沖刷出土壤，这湿泥里开出的花，也是偷来的吗？
我说故事，但我未曾认识故事里的任何一个人。
我不偷故事的，但若说这些故事是捏造的，彷彿这些故事是虚幻的；若说这些故事是真实的，又彷彿这些故事是诊间的拓印、切片与瞬间，在书页上曝光后，直接沖洗出来。
这些故事是新生的，是我离开诊间后，游入大海，深潜、溶化并沉睡后，被旭日或雷电唤醒，新生的，同样以眼泪灌溉，以灰烬为土壤，开出花的朵朵群岛。
前些日子，我学习精神医学的老师向我要了一份阅读清单，说是打算让住院医师与医学生参考。我先给了几本工具性的原文书，老师随即不满足地希望书的类型与题材能放宽、拉广一些，只要跟精神医学有关，小说、散文，甚至绘本也可以。
于是，我又加上一些跨领域的科普与文史类翻译书籍：医学文化史、谈动物与人的精神共病、精神科教授的自剖传记、孤独、衰老与死亡的书、精神分析与人我关系的经典……而第十本书，我忍不住递上了《生活是头安静的兽》这部短篇小说集。
这更自由，也更自我、私我的书单，彷彿离诊间与会议室愈远，离孤独或拥挤的房间及日常愈近，就愈贴近真实的精神医学。
《生活是头安静的兽》与《白噪音》都是我以为精神科医师必读的小说之一。《白噪音》谈一场人为的灾难，谈的是焦虑、恐惧与死亡。焦虑是精神分析的核心，恐惧是生存的驱力，而死亡，是存在的矛盾意义。至于《生活是头安静的兽》，说的则是日常，是一个又一个人与人碰撞，受伤、痊癒（或来不及），然后再受伤的片段。那些故事真实得不像故事，像被窥看剽窃的人生，直接印上了书页，那像是没有魔法的《百年孤寂》，舞台剧版的《百年孤寂》，反覆地浓缩稀释浓缩稀释，直到可以在便利超商贩卖的《百年孤寂》。
这些故事，像极了诊间里的故事，那些个案将日常反覆地浓缩稀释浓缩稀释，直到能倾倒入诊间里的故事。
在诊间里听故事，是为了理解、诊断然后处方；而脱下白袍后，离开诊间说故事，则是为了将我偷来的想像与希望，还一些些到故事里，即使我没有吴明益的魔法或村上春树敲击石头的力量。
我不完美，我仍脆弱，但故事有自己的生命，超越我的力量，悬浮于现实与想像之间，抵抗重力，抵抗坠落。
就如我喜爱的另一本小说《时光的彼岸》中的对话。
「我一直认为书写跟自杀相反，」她说：「书写带来不朽，击溃死亡……」
「类似《天方夜谭》？」
「对。」
那是一本关于海啸、九一一、霸凌、自杀、死亡、永恆与爱的故事，同样地，它也是贴近精神医学的故事。
感谢堆叠的瞬间，延续而成了这些故事、这本书。感谢在瞬间里，信任且挚爱我的所有人，灌溉我以想像的孩子，盛载我以陪伴的妻子，以及以雷电唤醒我的编辑。
这些故事没有结局，只是开始，它们继续在诊间外，与生活平行的某个世界里开展，然后再回到生活里，活成新的故事。一如，我仍在听着、读着、说着。
愿有一日，我能说出如《生活是头安静的兽》那般真实而拥有翅膀的故事，在诊间之外，为诊间外的真实，施一点点魔法，唤醒一点点力量。
推荐序一
照见内心戏／细节
文◎李欣伦（作家‧静宜大学台湾文学系副教授）
这不是一本从精神医学的角度，所写出的人生操作指南或亲子教养书：提供案例、给出建议、提醒错误、贴心叮咛、图表分析等，让你在生活中操作却倍感挫折，或不知下一步在哪。这是一本从精神医学的角度，所写出的生命故事，将案例、步骤悄悄融入字里行间，有很多的情感、情绪描述，很多的理解与关怀，你恐怕会在毫无防备之下，就被引入叙事森林、故事汪洋，进入了幽黯且深邃的内心世界。这是最神祕又最危险的境地，叙事的力量，如闪电般清晰又迅速地击中我心，因为此书中一篇篇故事、一个个男女、一重重身分都太熟悉了，若非亲身经历，也是旁人曾经历或正经历的种种，然后发现，原来他们、我们一直如此努力想扮演好这个角色：父亲和母亲。
父母亲，当今社会中过于沉重的身分（十字架？），背负着社会的期盼和指责目光，只要发生青少年犯罪、自杀或校园情伤等事件，他们的父母就得出来道歉或掩面现身，深深鞠躬以示教育失败。这些面目模煳、神情匿名的所谓「父母亲」出现于萤光幕之际，我内心总有被刺伤之感，不免想：这其中定有如重重迷宫、崎岖路径的复杂故事，不见光，无能曝光，无法被诉说出来的「细节」──是的，就是「细节」──在看似平板单调、理所当然的悲剧定论前，有更多汹涌的、持续滚动着的情绪细节、情感细节，被忽略，被消音，被简化但却致命并足以直奔那痛心结果的，细节。
细节，如同始终没被发现的一道细痕，海水间歇而沉默渗入了大船底部，安静而持续地凝视着最终的灾难。
郭彦麟医师提供了可能的细节，关于所谓「父母亲」身为「人」，也身为「人子」的心路，将真实又复杂──也许正因精细的复杂才足以筑构出真实的多角样态──的内心戏透明化，关乎委屈、痛苦、愤怒、忧郁、自责、恐惧及诸种难以定义、命名的游离情绪，在作者笔下有了细致的轮廓、表情和血肉，无论是产后哺乳不顺的母亲、产后忧郁的父亲、被指责不公平的母亲，我看到的不仅仅是「案例」，更是辛酸的个人史和易碎脆弱的心，所有举动、言语、表情背后形成了强烈拉扯：社会期待和个人好恶的拉扯，社会框架和个人困惑的对垒。当餵母乳成为社会普遍的「好母亲规约」时，我们其实很难了解无法亲自哺乳的母亲的痛楚和愧疚；当「爱家的父亲」成为被肯定的价值时，那些外在条件与心理压力倾轧、推挤出的毛边，又该向谁倾诉？当「没有坏孩子，只有不够好的父母」成为教养紧箍咒时，只能不断孕生更多「我不是个好母亲」、「我应该更努力」的深度疲惫家长了。
于是郭彦麟以其专业，让这些被教养书弄得神经紧张、晕头转向的母亲、父亲坐下来，坐在诊疗室中，倾听他们诉说自己的焦虑、恐惧和愧疚。值得探究的是，这些进入诊间的人是没有名字的，作者以第三人称「他」或「她」取代，暗示了这些人所具有的普世代表意义；换言之，这些匿名的「他」或「她」代表了千千万万个疲倦、焦虑父母／男女，任何曾走过或正走在这条艰苦教养路的「我们」，皆可任意取下本书中这些「他」或「她」的脸孔，坐在郭医师的诊间，让「她」的眼泪从「我」的眼中安静地流下，让「他」的焦虑在「我」的体表微微发颤，当孩子指着「她」，咆哮「妳偏心，妳不公平」时，她的愧疚、困惑和自责同时在我体内冲撞。或者，我也想到了自己的父亲母亲，如椅子沉默的「他」的内心，恐怕也是我父亲的内心啊。因此，这些「他」与「她」不过是「我们」（和我们的父亲母亲）的代称，我们一家子全都深深坐进郭医师那彷彿吮尽所有痛楚哀伤的沙发上，让积累一辈子甚至几代之间无以名状之苦（原来我们都被好几代不断犯错，但从没被原谅的历史幽灵所缠祟），透过声线、眼泪释放出来。
不仅写父母当下的教养挫折，郭彦麟将时间向前后拉长推远，回溯「家庭会伤人」的家庭结构，也向后推展至老后、失亲后的成年孤儿阶段，凡人这一生回避不去的痛楚与忧伤、衰老与告别，全都收拢在郭彦麟那间诊疗室了（还有那一盒铭记了诸种伤痛轮廓的卫生纸盒里）。谈自我家庭时，郭彦麟注意到了一个（其实我始终很关切）的现象，就是「家庭会伤人」往往变成了「家庭是罪人」，于是「我们困在无助的受害者里头，除了控诉与任由缺口撕裂外，我们对自己丧失了想像与希望。」倘若回溯家庭创伤成了控诉双亲的指责手势，不仅无法让自身真正脱离风暴中心，就长远来看，反而陷入更黑暗的轮回吧。
是的，人生好难。但所幸有双倾听的耳朵，温柔的目光，有一盒任你尽情崩溃痛哭的卫生纸盒；有「他」和「她」从艰难中向前推进的蹒跚步履，我们借此获得力量，与不（需要）完美的自己，素面相对。
推荐序二
没做好，也能过很好
文◎林静如（娘子军行销有限公司负责人‧律师娘）
展现脆弱，对某些人很容易，对某些人很困难。
一直以来，我都以为我是找不到自己脆弱的那种，在四十岁以前。
我淡定、我乐观，而且我觉得自己的运气很不错，所以不需要担心，因为一切都水到渠成，幸福来得那样的容易。
然而，在我人生的最高点，意外得女之后，我也意外罹患了（产后）忧郁症……
以前，我总以为，所谓的忧郁症就是心情不好、想不开，自己亲身经历之后，我才知道，那是一种你没办法说不的生理性疾病。
我开始莫名觉得没有安全感，我开始疑神疑鬼，幸福似乎离我愈来愈远，笑容对我来说也愈来愈陌生。一开始，我还能佯装自己很开心，因为要面对萤幕、面对群众，而大家印象中的律师娘是那样的开朗、那样的自信，是大家的表率，怎么可以认输？
可是，再怎么逞强，始终是虚假的，那无法消灭的负面情绪会在你不愿面对之后，如雪崩般席卷而来，于是，我夜里爬起来狂哭，我拒绝了一切外界的交际。
只是，学会喘息之后，我开始想：那我可以做些什么？总不能再这样下去。
首先，旁人怎么看我？在写这文章的当下，我问了坐在我隔壁的同事：「你会不会觉得我跟以前不太一样了？」
他说：「有啊！个性有点变了。但我也不太会形容。」
我说：「是喔！那你觉得我该修正什么呢？」
他说：「也不用吧！这也没什么好或不好，而且是没有办法的事，不是吗？」
我说：「哈哈！好像也是。」
面对脆弱，是不是可以先说服自己，这也是没有办法的事呢？
当我开始接受，有些事情我就是无能为力时，那些莫名挂在我肩上的压力，突然减轻了许多。
我才发现，我，其实一直周旋在自己扮演的多重角色中。我每个都想演好，却又觉得自己演得不好。莫非，是我不够努力？莫非，是我没有自己想像的那么聪明？我开始担心，这么愚笨的我会被别人发现，所以，我一直假装，假装我可以，假装我没问题。
结果，这样的假装太用力，我击垮了我自己。
最糟糕的是，我忽视自己脆弱的结果，反而深深伤了我自己，跟我身边的人。
「我不该假装自己很坚强的。」我深深地歉疚着。
这些承认，突然为我打开了一扇窗，让阳光照了进来。身边那些本来以为我很坚强的人，知道了我的脆弱，并没有如我想像的拒绝我、鄙视我，反而伸出手来，把我拉到他们的阳光下。
原来被照顾是一件很温暖的事情，甚至那些愿意照顾你的人，他们更喜欢你了，他们知道你跟他们一样是个凡人。在你面前，他们可以很放松。
郭医师的书里，我看到许多跟我一样．曾经很用力假装自己很行的人。其实，我也不特别觉得这是个错误，有时候假装，是因为你有很想要得到的东西，譬如说掌声，或者是尊敬，又或者是爱。所以，你得想想：你假装是为了什么？有比面对自己更重要的事情吗？每个人的标准不一样。
但是我学会与自己的脆弱和解以后，我也开始可以跟内在的自我交谈，甚至可以说是谈判，我跟她说：「嘿！今天可以不来惹我吗？」她说：「我尽量。」
于是，我决定让那个脆弱的我，跟在我旁边，当沮丧、愤怒、感伤袭来时，我会好好地安慰她，跟她说：「我懂，没关系，你是脆弱，所以你不用假装坚强。」
我居然发现，她掉眼泪的机会变少了，她喘不过气的时候变少了。
原来，我一直让她很孤单，一个人在那里，所以她长得愈来愈大，一直到变成一个大魔王，差点把我吞噬了。
当我开始重视她，包容她的存在，她似乎也对我释出善意，不再攻击我，而变成我的新朋友。
我开始不避讳讨论她，不因为她而感到自卑，因为她是我的一部分，因为好好地照顾她，才让我有足够的勇气面对生活中的种种挑战。
四十岁对我是个人生的分水岭，很多事情，我不再像以前那样有把握，或许是因为体力、健康不如前了，或许是因为雄心壮志不再了，我把自己当作一个平凡人，知道自己有很多做不到的事，了解自己有很多做不好的事。我试着原谅我自己，并相信，没做好，也能过很好。
每个人生命中都有最重要的东西，对我来说，是家人。我身边的家人平安、恬静，好好地在过他们的生活，那就好了。
每当我的脆弱与恐惧来临，我都拿起这个护身符，默念着这句咒语。
记得有次老公在我迷煳得忘了事情的时候，跟我说：「算了，算了！伴侣之间，就是要放大对方的优点，缩小对方的缺点。」
的确是如此，这是一种看透世事的包容，只是我们除了记得包容对方，更要记得包容自己，甚至包容人生给我们的一些苛刻的考验。
郭医师的书里，有着平凡的故事，我们轻易地可以让自己对号入座。我看到自己曾经的天真、期待与失落，但也从他的文字里找回了对生命的美好品味。
因为在乎，我们才会把心交出去，任凭它宰割，但这何尝不是对生命的一种尊重。每一分感受，都让我们唤醒自己的灵魂，在人生旅途的黑暗中，点起了灯火，照亮下一步该走的路。
推荐序三
我们的脆弱如此相似
文◎谌淑婷（作家）
在这个世界上，没有一个角色能够真正完美。
生而为人，总有不堪的时候，唯一的完美仅有婴儿时期，看似脆弱，但存在本身已战胜死亡，集聚真善美于一生，毫无犹豫地爱人与相信自己是被爱着的。
然后在成长过程中，我们被要求社会化而隐藏真我，舍弃纯粹，学着变笨去配合团体规则，以为这一切是勇敢武装，其实是封闭内心。如果生命没有再起变化，大致就是这样浑沌一生地过了。
但为人父母者很幸运（也可以说是不幸），在孩子出生后，再次接触到自己丢失的真善美，曾经遗忘的那些在孩子一哭一笑间涌上心头，一再地把我们拉至无法预期的生命境界，或是咻地拉回不愿再回首的片刻时光。于是乎，养育孩子的这四、五年，是我最深刻思索生命、回溯童年记忆、琢磨与父母关系的日子了。
郭彦麟医师写下了各种心头缺口，诊间里的那些父母，或许是追求完美，或许是自我责备，或许是被罪恶感绑住；有人不敢承认自己角色转换的恐惧，有人始终否认自己有不完美的一面；无法承担失去生命的折磨，无法面对分离恐惧；痛苦于自己在他人眼中的卑下形象；不敢承认自己是被孩子（或父母）抛下了。
从这些故事里，我们都能看到与自己相似的模样。
当妈妈后，我总是感到愧疚，在夜不成眠的日子想到母亲曾几次玩笑似地聊起，婴儿时期的我被暱称「千日哭」。别的孩子哭百日也就停了，适应了环境与日夜作息，唯独我哭到让全家手足无措，连祖母都抱着我到处去拜佛。我现在才懂那些玩笑话背后的折磨。但妈妈这几年生病时，我已经无法随侍在侧，好几次週末约好回去的日子，也因孩子病了、排了活动而临时取消。
我对爸妈有愧疚，对自己更是。社会对母职的期待，让我没能力为自己争取更多独处时间；为了提供高品质照顾，我拒绝长辈协助，只为了避免电视、零食等任何「有害」孩子身心的因子出现。我对自己愧疚，当邻居闲语昨天夜里又听到我家传出婴儿哭声时，我的修养只够对那些讥笑眼神保持沉默，而非扬眉质疑这些不相干的人凭什么质疑我的努力，他们知道我这一晚只睡了两小时吗？
我为什么不能捍卫自己也有情绪脆弱的时候？难道现代女性有了与男性不相上下的学、经历，成为母亲后，也必须如社会期待，事事冷静自持？那么多教养书警告我们，每一次的哭吼、咆哮、失控，都会变成孩子童年的伤。所以，我们不能当发狂的母兽，再疲倦不堪，也要戴好美丽、温柔的面具。
只是这个面具太不牢固，在只与孩子独处的时候几次无声滑落。深夜听到老公的打唿声，儿子却还在翻来覆去，我忍不住骂：「不想睡觉的人不要待在床上，自己出去玩！」待孩子终于噙着泪水入睡，我又悔恨不已。明明知道孩子要的是什么，明明知道眼前被黏腻依赖的日子不会是永远，是倒数几年的，就算还有九百九十九天，但终有用完的一日。
我带着罪恶感，我害怕自己成为最恨的父母模样。我发现，我正在用一种攻击性的情绪惩罚自己。
不只是我，身边有太多母亲过得不快乐，甚至让我怀疑她们情愿沉浸在一股失去自我的失落中，任意地被情绪囚禁，借此责备伴侣、家人不够爱自己，不够踏入自己的阴影。看着她们放弃自己、牺牲自己的身影，我感觉那不是温馨家庭片，而是惊悚剧，以爱为名，却让孩子感到强烈的孤独与被抛弃感。因为当妈妈的日子太孤独了，明明家里添了小孩，家庭大树扎了根、幸福的枝叶在扩散，生活却过得那么沉重，彷彿自己就是唯一支撑的树干，幸福与忧郁毫无矛盾地同时存在着。
撑着这个家的我们，自认张开了一支大大的保护伞，却也被指责同时撒下了一张沉重的铁网，将压力笼罩着全家人。当我对自己的原生家庭抱持着愤恨与究责，也无法不去担心，未来我的孩子也会说出「家庭会伤人」，我是不是成为孩子们眼中被困住了的生命。
成为母亲，究竟是一份渴望、一样礼物？或是一项责任、一种折磨？
不同于多数人着眼亲子关系时，偏好琢磨于女性角色，郭医师特别花了不少篇幅描绘那些闭在沉重的盔甲里，无法动弹的男性，那些在孩子视线里消失与缺席的父亲角色。那不是指父亲离家工作、父母离异这么外显的行为事实，而是情感上的距离。
台湾的多数父亲，即便是现代男性，还是不改这种为全家人挡风遮雨的方式，压抑地存在着。当孩子受伤而脆弱的时候，仍旧强硬地要求孩子勇敢、坚强。如果孩子被人打了，他再心疼，也不是扮演呵护、怜惜的角色，他要孩子打回去，那是他所能想到保护孩子的方法，因为从小就没人告诉他：先靠近孩子的心，忠于自己不敢流露出的情感。这与女性成为母亲后，因各种文化刺激而不再一心扮演传统奉献型慈母或虎妈，改以不断反思，被愧疚感、幸福、厌恶失去自我等情绪包杂在一起的状况，是完全不同的；而这样的差异性，往往也成为伴侣关系破裂的关键因素。
不只是孩子渴望父亲，妻子也是，她们渴望与应是最亲密的战友，谈自己的期望、脆弱与压力，等到的却是失败、笨拙、没有表情与声音的男性，难以向他们奢求安慰。
不过，我们已经走在兵荒马乱的育儿的人生之路了，也发现自己离理想中的父母形象还有一大段距离。毕竟，父母原本就是一个困难且复杂的角色，难以被哺餵母乳时间长短、亲自育儿或交给保母等条件定义。
我们所能做的，是提醒自己，在成为父母亲之前，我们是独立而完整的人，成为父母亲之后，我们依然是，没有人会突然变成圣人。承认吧！养儿育女带来的不只有喜乐感动，还有焦躁、悲伤、气愤、嫉妒、憎恶等真实情绪。唯有正视自己不堪与脆弱的模样，才能做到坚强，为自己做出选择，跳出「不够好的父母」框架，选择成为「成长中的父母」，当「学习爱自己的父母」。
没有结局的故事
在成为精神科医师之前，我就是个沉迷于故事的人，读，也写。
故事是现实与想像之间一个悬浮的空间，在历史与神话之间，在天真的孩子与绝望的大人之间，好似一个与生活平行存在着，且活生生运行的世界。假的，却是真的，虚妄，却是蕴含希望，于是摀上耳朵，故事在耳里响亮，阖上眼睛，故事在眼底明亮。
因为故事，所以使我成为精神科医师吗？或许吧，我不敢确定，我不敢那么浪漫且无知地断定，因为精神科的故事，鲜少是浪漫的。
即使有美丽的结局，也是从残酷与苦痛中，一点一点捡拾回来的，捡拾微光，捡拾花瓣，捡拾在绝望里迷路的孩子心中拥有的一点点希望。如果花能绽放，也是泪水灌溉，从灰烬化为的土壤里奇蹟般地开出的。
诊间里的故事，很难像小说，能够轻易地阖上。它并不与生活平行，而是重重地摔落于现实，狠狠地磨擦，贴着影子，发出刺耳的声音，是挣扎，也是抵抗，试着寻找一点点唿吸的空间，然后才是撑起自己，重新学习站起的空间与力量。
诊间里的故事，不仅仅是听，然后天真地想像便好。
有些故事好沉好重，像耳鸣，像目眩，像搬不动的巨石，重重压在了生活上。这种时候，我会将另一个世界的故事打开，偷一些想像，偷一些希望，偷一点点抵抗重力的魔法，一点点天真到足以遗忘现实的孩子童话。
许多时候，我们是靠故事长大，靠故事勇敢作梦，甚至靠故事活下去的。或许，这便是我沉迷于故事的原因，也是我继续坐在诊间里，听故事的原因。
于是，我是个听故事的人，也是个说故事的人。那么，我算是个偷故事的人吗？
云降下了雨，流成一条河，汇入了海洋，热气蒸腾后，在天空，又凝聚成另一朵云。山沖刷出了砂砾，撒成一片沙滩，浪卷入海底后，被时光揉成一片岩脉，大地甦醒时，又从海里隆起一座山。
那么，这新生的云，是偷来的吗？这新生的山，也是偷来的吗？倘若，云又降下了雨，山又沖刷出土壤，这湿泥里开出的花，也是偷来的吗？
我说故事，但我未曾认识故事里的任何一个人。
我不偷故事的，但若说这些故事是捏造的，彷彿这些故事是虚幻的；若说这些故事是真实的，又彷彿这些故事是诊间的拓印、切片与瞬间，在书页上曝光后，直接沖洗出来。
这些故事是新生的，是我离开诊间后，游入大海，深潜、溶化并沉睡后，被旭日或雷电唤醒，新生的，同样以眼泪灌溉，以灰烬为土壤，开出花的朵朵群岛。
前些日子，我学习精神医学的老师向我要了一份阅读清单，说是打算让住院医师与医学生参考。我先给了几本工具性的原文书，老师随即不满足地希望书的类型与题材能放宽、拉广一些，只要跟精神医学有关，小说、散文，甚至绘本也可以。
于是，我又加上一些跨领域的科普与文史类翻译书籍：医学文化史、谈动物与人的精神共病、精神科教授的自剖传记、孤独、衰老与死亡的书、精神分析与人我关系的经典……而第十本书，我忍不住递上了《生活是头安静的兽》这部短篇小说集。
这更自由，也更自我、私我的书单，彷彿离诊间与会议室愈远，离孤独或拥挤的房间及日常愈近，就愈贴近真实的精神医学。
《生活是头安静的兽》与《白噪音》都是我以为精神科医师必读的小说之一。《白噪音》谈一场人为的灾难，谈的是焦虑、恐惧与死亡。焦虑是精神分析的核心，恐惧是生存的驱力，而死亡，是存在的矛盾意义。至于《生活是头安静的兽》，说的则是日常，是一个又一个人与人碰撞，受伤、痊癒（或来不及），然后再受伤的片段。那些故事真实得不像故事，像被窥看剽窃的人生，直接印上了书页，那像是没有魔法的《百年孤寂》，舞台剧版的《百年孤寂》，反覆地浓缩稀释浓缩稀释，直到可以在便利超商贩卖的《百年孤寂》。
这些故事，像极了诊间里的故事，那些个案将日常反覆地浓缩稀释浓缩稀释，直到能倾倒入诊间里的故事。
在诊间里听故事，是为了理解、诊断然后处方；而脱下白袍后，离开诊间说故事，则是为了将我偷来的想像与希望，还一些些到故事里，即使我没有吴明益的魔法或村上春树敲击石头的力量。
我不完美，我仍脆弱，但故事有自己的生命，超越我的力量，悬浮于现实与想像之间，抵抗重力，抵抗坠落。
就如我喜爱的另一本小说《时光的彼岸》中的对话。
「我一直认为书写跟自杀相反，」她说：「书写带来不朽，击溃死亡……」
「类似《天方夜谭》？」
「对。」
那是一本关于海啸、九一一、霸凌、自杀、死亡、永恆与爱的故事，同样地，它也是贴近精神医学的故事。
感谢堆叠的瞬间，延续而成了这些故事、这本书。感谢在瞬间里，信任且挚爱我的所有人，灌溉我以想像的孩子，盛载我以陪伴的妻子，以及以雷电唤醒我的编辑。
这些故事没有结局，只是开始，它们继续在诊间外，与生活平行的某个世界里开展，然后再回到生活里，活成新的故事。一如，我仍在听着、读着、说着。
愿有一日，我能说出如《生活是头安静的兽》那般真实而拥有翅膀的故事，在诊间之外，为诊间外的真实，施一点点魔法，唤醒一点点力量。
推荐序一
照见内心戏／细节
文◎李欣伦（作家‧静宜大学台湾文学系副教授）
这不是一本从精神医学的角度，所写出的人生操作指南或亲子教养书：提供案例、给出建议、提醒错误、贴心叮咛、图表分析等，让你在生活中操作却倍感挫折，或不知下一步在哪。这是一本从精神医学的角度，所写出的生命故事，将案例、步骤悄悄融入字里行间，有很多的情感、情绪描述，很多的理解与关怀，你恐怕会在毫无防备之下，就被引入叙事森林、故事汪洋，进入了幽黯且深邃的内心世界。这是最神祕又最危险的境地，叙事的力量，如闪电般清晰又迅速地击中我心，因为此书中一篇篇故事、一个个男女、一重重身分都太熟悉了，若非亲身经历，也是旁人曾经历或正经历的种种，然后发现，原来他们、我们一直如此努力想扮演好这个角色：父亲和母亲。
父母亲，当今社会中过于沉重的身分（十字架？），背负着社会的期盼和指责目光，只要发生青少年犯罪、自杀或校园情伤等事件，他们的父母就得出来道歉或掩面现身，深深鞠躬以示教育失败。这些面目模煳、神情匿名的所谓「父母亲」出现于萤光幕之际，我内心总有被刺伤之感，不免想：这其中定有如重重迷宫、崎岖路径的复杂故事，不见光，无能曝光，无法被诉说出来的「细节」──是的，就是「细节」──在看似平板单调、理所当然的悲剧定论前，有更多汹涌的、持续滚动着的情绪细节、情感细节，被忽略，被消音，被简化但却致命并足以直奔那痛心结果的，细节。
细节，如同始终没被发现的一道细痕，海水间歇而沉默渗入了大船底部，安静而持续地凝视着最终的灾难。
郭彦麟医师提供了可能的细节，关于所谓「父母亲」身为「人」，也身为「人子」的心路，将真实又复杂──也许正因精细的复杂才足以筑构出真实的多角样态──的内心戏透明化，关乎委屈、痛苦、愤怒、忧郁、自责、恐惧及诸种难以定义、命名的游离情绪，在作者笔下有了细致的轮廓、表情和血肉，无论是产后哺乳不顺的母亲、产后忧郁的父亲、被指责不公平的母亲，我看到的不仅仅是「案例」，更是辛酸的个人史和易碎脆弱的心，所有举动、言语、表情背后形成了强烈拉扯：社会期待和个人好恶的拉扯，社会框架和个人困惑的对垒。当餵母乳成为社会普遍的「好母亲规约」时，我们其实很难了解无法亲自哺乳的母亲的痛楚和愧疚；当「爱家的父亲」成为被肯定的价值时，那些外在条件与心理压力倾轧、推挤出的毛边，又该向谁倾诉？当「没有坏孩子，只有不够好的父母」成为教养紧箍咒时，只能不断孕生更多「我不是个好母亲」、「我应该更努力」的深度疲惫家长了。
于是郭彦麟以其专业，让这些被教养书弄得神经紧张、晕头转向的母亲、父亲坐下来，坐在诊疗室中，倾听他们诉说自己的焦虑、恐惧和愧疚。值得探究的是，这些进入诊间的人是没有名字的，作者以第三人称「他」或「她」取代，暗示了这些人所具有的普世代表意义；换言之，这些匿名的「他」或「她」代表了千千万万个疲倦、焦虑父母／男女，任何曾走过或正走在这条艰苦教养路的「我们」，皆可任意取下本书中这些「他」或「她」的脸孔，坐在郭医师的诊间，让「她」的眼泪从「我」的眼中安静地流下，让「他」的焦虑在「我」的体表微微发颤，当孩子指着「她」，咆哮「妳偏心，妳不公平」时，她的愧疚、困惑和自责同时在我体内冲撞。或者，我也想到了自己的父亲母亲，如椅子沉默的「他」的内心，恐怕也是我父亲的内心啊。因此，这些「他」与「她」不过是「我们」（和我们的父亲母亲）的代称，我们一家子全都深深坐进郭医师那彷彿吮尽所有痛楚哀伤的沙发上，让积累一辈子甚至几代之间无以名状之苦（原来我们都被好几代不断犯错，但从没被原谅的历史幽灵所缠祟），透过声线、眼泪释放出来。
不仅写父母当下的教养挫折，郭彦麟将时间向前后拉长推远，回溯「家庭会伤人」的家庭结构，也向后推展至老后、失亲后的成年孤儿阶段，凡人这一生回避不去的痛楚与忧伤、衰老与告别，全都收拢在郭彦麟那间诊疗室了（还有那一盒铭记了诸种伤痛轮廓的卫生纸盒里）。谈自我家庭时，郭彦麟注意到了一个（其实我始终很关切）的现象，就是「家庭会伤人」往往变成了「家庭是罪人」，于是「我们困在无助的受害者里头，除了控诉与任由缺口撕裂外，我们对自己丧失了想像与希望。」倘若回溯家庭创伤成了控诉双亲的指责手势，不仅无法让自身真正脱离风暴中心，就长远来看，反而陷入更黑暗的轮回吧。
是的，人生好难。但所幸有双倾听的耳朵，温柔的目光，有一盒任你尽情崩溃痛哭的卫生纸盒；有「他」和「她」从艰难中向前推进的蹒跚步履，我们借此获得力量，与不（需要）完美的自己，素面相对。
推荐序二
没做好，也能过很好
文◎林静如（娘子军行销有限公司负责人‧律师娘）
展现脆弱，对某些人很容易，对某些人很困难。
一直以来，我都以为我是找不到自己脆弱的那种，在四十岁以前。
我淡定、我乐观，而且我觉得自己的运气很不错，所以不需要担心，因为一切都水到渠成，幸福来得那样的容易。
然而，在我人生的最高点，意外得女之后，我也意外罹患了（产后）忧郁症……
以前，我总以为，所谓的忧郁症就是心情不好、想不开，自己亲身经历之后，我才知道，那是一种你没办法说不的生理性疾病。
我开始莫名觉得没有安全感，我开始疑神疑鬼，幸福似乎离我愈来愈远，笑容对我来说也愈来愈陌生。一开始，我还能佯装自己很开心，因为要面对萤幕、面对群众，而大家印象中的律师娘是那样的开朗、那样的自信，是大家的表率，怎么可以认输？
可是，再怎么逞强，始终是虚假的，那无法消灭的负面情绪会在你不愿面对之后，如雪崩般席卷而来，于是，我夜里爬起来狂哭，我拒绝了一切外界的交际。
只是，学会喘息之后，我开始想：那我可以做些什么？总不能再这样下去。
首先，旁人怎么看我？在写这文章的当下，我问了坐在我隔壁的同事：「你会不会觉得我跟以前不太一样了？」
他说：「有啊！个性有点变了。但我也不太会形容。」
我说：「是喔！那你觉得我该修正什么呢？」
他说：「也不用吧！这也没什么好或不好，而且是没有办法的事，不是吗？」
我说：「哈哈！好像也是。」
面对脆弱，是不是可以先说服自己，这也是没有办法的事呢？
当我开始接受，有些事情我就是无能为力时，那些莫名挂在我肩上的压力，突然减轻了许多。
我才发现，我，其实一直周旋在自己扮演的多重角色中。我每个都想演好，却又觉得自己演得不好。莫非，是我不够努力？莫非，是我没有自己想像的那么聪明？我开始担心，这么愚笨的我会被别人发现，所以，我一直假装，假装我可以，假装我没问题。
结果，这样的假装太用力，我击垮了我自己。
最糟糕的是，我忽视自己脆弱的结果，反而深深伤了我自己，跟我身边的人。
「我不该假装自己很坚强的。」我深深地歉疚着。
这些承认，突然为我打开了一扇窗，让阳光照了进来。身边那些本来以为我很坚强的人，知道了我的脆弱，并没有如我想像的拒绝我、鄙视我，反而伸出手来，把我拉到他们的阳光下。
原来被照顾是一件很温暖的事情，甚至那些愿意照顾你的人，他们更喜欢你了，他们知道你跟他们一样是个凡人。在你面前，他们可以很放松。
郭医师的书里，我看到许多跟我一样．曾经很用力假装自己很行的人。其实，我也不特别觉得这是个错误，有时候假装，是因为你有很想要得到的东西，譬如说掌声，或者是尊敬，又或者是爱。所以，你得想想：你假装是为了什么？有比面对自己更重要的事情吗？每个人的标准不一样。
但是我学会与自己的脆弱和解以后，我也开始可以跟内在的自我交谈，甚至可以说是谈判，我跟她说：「嘿！今天可以不来惹我吗？」她说：「我尽量。」
于是，我决定让那个脆弱的我，跟在我旁边，当沮丧、愤怒、感伤袭来时，我会好好地安慰她，跟她说：「我懂，没关系，你是脆弱，所以你不用假装坚强。」
我居然发现，她掉眼泪的机会变少了，她喘不过气的时候变少了。
原来，我一直让她很孤单，一个人在那里，所以她长得愈来愈大，一直到变成一个大魔王，差点把我吞噬了。
当我开始重视她，包容她的存在，她似乎也对我释出善意，不再攻击我，而变成我的新朋友。
我开始不避讳讨论她，不因为她而感到自卑，因为她是我的一部分，因为好好地照顾她，才让我有足够的勇气面对生活中的种种挑战。
四十岁对我是个人生的分水岭，很多事情，我不再像以前那样有把握，或许是因为体力、健康不如前了，或许是因为雄心壮志不再了，我把自己当作一个平凡人，知道自己有很多做不到的事，了解自己有很多做不好的事。我试着原谅我自己，并相信，没做好，也能过很好。
每个人生命中都有最重要的东西，对我来说，是家人。我身边的家人平安、恬静，好好地在过他们的生活，那就好了。
每当我的脆弱与恐惧来临，我都拿起这个护身符，默念着这句咒语。
记得有次老公在我迷煳得忘了事情的时候，跟我说：「算了，算了！伴侣之间，就是要放大对方的优点，缩小对方的缺点。」
的确是如此，这是一种看透世事的包容，只是我们除了记得包容对方，更要记得包容自己，甚至包容人生给我们的一些苛刻的考验。
郭医师的书里，有着平凡的故事，我们轻易地可以让自己对号入座。我看到自己曾经的天真、期待与失落，但也从他的文字里找回了对生命的美好品味。
因为在乎，我们才会把心交出去，任凭它宰割，但这何尝不是对生命的一种尊重。每一分感受，都让我们唤醒自己的灵魂，在人生旅途的黑暗中，点起了灯火，照亮下一步该走的路。
推荐序三
我们的脆弱如此相似
文◎谌淑婷（作家）
在这个世界上，没有一个角色能够真正完美。
生而为人，总有不堪的时候，唯一的完美仅有婴儿时期，看似脆弱，但存在本身已战胜死亡，集聚真善美于一生，毫无犹豫地爱人与相信自己是被爱着的。
然后在成长过程中，我们被要求社会化而隐藏真我，舍弃纯粹，学着变笨去配合团体规则，以为这一切是勇敢武装，其实是封闭内心。如果生命没有再起变化，大致就是这样浑沌一生地过了。
但为人父母者很幸运（也可以说是不幸），在孩子出生后，再次接触到自己丢失的真善美，曾经遗忘的那些在孩子一哭一笑间涌上心头，一再地把我们拉至无法预期的生命境界，或是咻地拉回不愿再回首的片刻时光。于是乎，养育孩子的这四、五年，是我最深刻思索生命、回溯童年记忆、琢磨与父母关系的日子了。
郭彦麟医师写下了各种心头缺口，诊间里的那些父母，或许是追求完美，或许是自我责备，或许是被罪恶感绑住；有人不敢承认自己角色转换的恐惧，有人始终否认自己有不完美的一面；无法承担失去生命的折磨，无法面对分离恐惧；痛苦于自己在他人眼中的卑下形象；不敢承认自己是被孩子（或父母）抛下了。
从这些故事里，我们都能看到与自己相似的模样。
当妈妈后，我总是感到愧疚，在夜不成眠的日子想到母亲曾几次玩笑似地聊起，婴儿时期的我被暱称「千日哭」。别的孩子哭百日也就停了，适应了环境与日夜作息，唯独我哭到让全家手足无措，连祖母都抱着我到处去拜佛。我现在才懂那些玩笑话背后的折磨。但妈妈这几年生病时，我已经无法随侍在侧，好几次週末约好回去的日子，也因孩子病了、排了活动而临时取消。
我对爸妈有愧疚，对自己更是。社会对母职的期待，让我没能力为自己争取更多独处时间；为了提供高品质照顾，我拒绝长辈协助，只为了避免电视、零食等任何「有害」孩子身心的因子出现。我对自己愧疚，当邻居闲语昨天夜里又听到我家传出婴儿哭声时，我的修养只够对那些讥笑眼神保持沉默，而非扬眉质疑这些不相干的人凭什么质疑我的努力，他们知道我这一晚只睡了两小时吗？
我为什么不能捍卫自己也有情绪脆弱的时候？难道现代女性有了与男性不相上下的学、经历，成为母亲后，也必须如社会期待，事事冷静自持？那么多教养书警告我们，每一次的哭吼、咆哮、失控，都会变成孩子童年的伤。所以，我们不能当发狂的母兽，再疲倦不堪，也要戴好美丽、温柔的面具。
只是这个面具太不牢固，在只与孩子独处的时候几次无声滑落。深夜听到老公的打唿声，儿子却还在翻来覆去，我忍不住骂：「不想睡觉的人不要待在床上，自己出去玩！」待孩子终于噙着泪水入睡，我又悔恨不已。明明知道孩子要的是什么，明明知道眼前被黏腻依赖的日子不会是永远，是倒数几年的，就算还有九百九十九天，但终有用完的一日。
我带着罪恶感，我害怕自己成为最恨的父母模样。我发现，我正在用一种攻击性的情绪惩罚自己。
不只是我，身边有太多母亲过得不快乐，甚至让我怀疑她们情愿沉浸在一股失去自我的失落中，任意地被情绪囚禁，借此责备伴侣、家人不够爱自己，不够踏入自己的阴影。看着她们放弃自己、牺牲自己的身影，我感觉那不是温馨家庭片，而是惊悚剧，以爱为名，却让孩子感到强烈的孤独与被抛弃感。因为当妈妈的日子太孤独了，明明家里添了小孩，家庭大树扎了根、幸福的枝叶在扩散，生活却过得那么沉重，彷彿自己就是唯一支撑的树干，幸福与忧郁毫无矛盾地同时存在着。
撑着这个家的我们，自认张开了一支大大的保护伞，却也被指责同时撒下了一张沉重的铁网，将压力笼罩着全家人。当我对自己的原生家庭抱持着愤恨与究责，也无法不去担心，未来我的孩子也会说出「家庭会伤人」，我是不是成为孩子们眼中被困住了的生命。
成为母亲，究竟是一份渴望、一样礼物？或是一项责任、一种折磨？
不同于多数人着眼亲子关系时，偏好琢磨于女性角色，郭医师特别花了不少篇幅描绘那些闭在沉重的盔甲里，无法动弹的男性，那些在孩子视线里消失与缺席的父亲角色。那不是指父亲离家工作、父母离异这么外显的行为事实，而是情感上的距离。
台湾的多数父亲，即便是现代男性，还是不改这种为全家人挡风遮雨的方式，压抑地存在着。当孩子受伤而脆弱的时候，仍旧强硬地要求孩子勇敢、坚强。如果孩子被人打了，他再心疼，也不是扮演呵护、怜惜的角色，他要孩子打回去，那是他所能想到保护孩子的方法，因为从小就没人告诉他：先靠近孩子的心，忠于自己不敢流露出的情感。这与女性成为母亲后，因各种文化刺激而不再一心扮演传统奉献型慈母或虎妈，改以不断反思，被愧疚感、幸福、厌恶失去自我等情绪包杂在一起的状况，是完全不同的；而这样的差异性，往往也成为伴侣关系破裂的关键因素。
不只是孩子渴望父亲，妻子也是，她们渴望与应是最亲密的战友，谈自己的期望、脆弱与压力，等到的却是失败、笨拙、没有表情与声音的男性，难以向他们奢求安慰。
不过，我们已经走在兵荒马乱的育儿的人生之路了，也发现自己离理想中的父母形象还有一大段距离。毕竟，父母原本就是一个困难且复杂的角色，难以被哺餵母乳时间长短、亲自育儿或交给保母等条件定义。
我们所能做的，是提醒自己，在成为父母亲之前，我们是独立而完整的人，成为父母亲之后，我们依然是，没有人会突然变成圣人。承认吧！养儿育女带来的不只有喜乐感动，还有焦躁、悲伤、气愤、嫉妒、憎恶等真实情绪。唯有正视自己不堪与脆弱的模样，才能做到坚强，为自己做出选择，跳出「不够好的父母」框架，选择成为「成长中的父母」，当「学习爱自己的父母」。
图书试读
潜水艇
多重角色的冲突
【完美的母亲，破碎的自己？】
我们照顾着愈来愈多的角色，却忘了照顾自己。
而受伤的自己只能躲藏：藏起疲倦，藏起脆弱，藏起眼泪，藏在完美的角色底下，藏在伟大的母性烈焰里──只在静静的深海里，我们才敢放声哭泣。
然而，我们只是人，但愿完整，却无法完美。
生命中不同的角色，就像一块块缺角的拼图，看见了空缺，才能拼凑出完整的自己。
而没有一个角色是能够真正完美的。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
走入诊间的是一位穿着及膝长裙套装与高跟鞋的职业妇女，手里端着一杯咖啡，试图以浓烈的香气掩盖疲倦，但那凌乱垂下的假睫毛依然洩漏了一切。
眼影下锁着一汪眼泪，还有那再没力气说话的桃色唇膏。用力过度而微微颤抖的身体像一尊美丽却哀伤的娃娃，在看不见的里头，狠狠受了伤。
她需要哭泣，让疲倦、颤抖与哀伤能够得到水分，发出声音，然后平静。
仅此而已。
我递出了卫生纸，承接她收藏许久的哀伤。她犹豫了一下，接下卫生纸，然后像整片天空垮落在一座孤岛上那般，彻底彻底地哭着。
＊＊＊
曾有人说，递出卫生纸像是一种拒绝，要求对方收起眼泪。但我总不这样认为。在我心中，这姿势是一种理解和包容，是任何哀伤与眼泪都能降落的一片柔软土壤。
好好地哭吧，这儿本来就是准备好要容纳你的眼泪的，不是吗？
诊间桌上总是会摆着一盒卫生纸，但许多人还是会抗拒在陌生人眼前掉泪，哀伤从嘴里吐出，又静悄悄地收回耳里，泪水被紧紧地噙住了，一滴也没落下。
曾有个女孩问我：「你们放的这些卫生纸是要让人家哭的吗？」
我说：「是啊！」
她继续好奇地问：「真的有人会在这里哭？」
我点了点头：「会啊！」
她皱起眉，露出不可思议的表情，喃喃地说：「太恐怖了，太恐怖了。」
是啊，太恐怖了，轻易地将自己的脆弱袒露出来，真的太恐怖了。
对她来说，也是如此恐怖吧。
＊＊＊
暴雨迅即淹没了孤岛，但也很短暂，她深吸了一口气，倔强地又从浪里立起，将眼泪擦干。
悲伤，无济于事，她总这样想。眼泪就像滚烫的沸水，只是告诉她身上的盔甲有了裂缝，而这也是她所害怕的。
「医师，我生病了吗？」她用和缓的语气问着，心里却是急迫地需要一个答案。
多重角色的冲突
【完美的母亲，破碎的自己？】
我们照顾着愈来愈多的角色，却忘了照顾自己。
而受伤的自己只能躲藏：藏起疲倦，藏起脆弱，藏起眼泪，藏在完美的角色底下，藏在伟大的母性烈焰里──只在静静的深海里，我们才敢放声哭泣。
然而，我们只是人，但愿完整，却无法完美。
生命中不同的角色，就像一块块缺角的拼图，看见了空缺，才能拼凑出完整的自己。
而没有一个角色是能够真正完美的。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
走入诊间的是一位穿着及膝长裙套装与高跟鞋的职业妇女，手里端着一杯咖啡，试图以浓烈的香气掩盖疲倦，但那凌乱垂下的假睫毛依然洩漏了一切。
眼影下锁着一汪眼泪，还有那再没力气说话的桃色唇膏。用力过度而微微颤抖的身体像一尊美丽却哀伤的娃娃，在看不见的里头，狠狠受了伤。
她需要哭泣，让疲倦、颤抖与哀伤能够得到水分，发出声音，然后平静。
仅此而已。
我递出了卫生纸，承接她收藏许久的哀伤。她犹豫了一下，接下卫生纸，然后像整片天空垮落在一座孤岛上那般，彻底彻底地哭着。
＊＊＊
曾有人说，递出卫生纸像是一种拒绝，要求对方收起眼泪。但我总不这样认为。在我心中，这姿势是一种理解和包容，是任何哀伤与眼泪都能降落的一片柔软土壤。
好好地哭吧，这儿本来就是准备好要容纳你的眼泪的，不是吗？
诊间桌上总是会摆着一盒卫生纸，但许多人还是会抗拒在陌生人眼前掉泪，哀伤从嘴里吐出，又静悄悄地收回耳里，泪水被紧紧地噙住了，一滴也没落下。
曾有个女孩问我：「你们放的这些卫生纸是要让人家哭的吗？」
我说：「是啊！」
她继续好奇地问：「真的有人会在这里哭？」
我点了点头：「会啊！」
她皱起眉，露出不可思议的表情，喃喃地说：「太恐怖了，太恐怖了。」
是啊，太恐怖了，轻易地将自己的脆弱袒露出来，真的太恐怖了。
对她来说，也是如此恐怖吧。
＊＊＊
暴雨迅即淹没了孤岛，但也很短暂，她深吸了一口气，倔强地又从浪里立起，将眼泪擦干。
悲伤，无济于事，她总这样想。眼泪就像滚烫的沸水，只是告诉她身上的盔甲有了裂缝，而这也是她所害怕的。
「医师，我生病了吗？」她用和缓的语气问着，心里却是急迫地需要一个答案。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有