三大男高音的X档案 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Marcia Lewis

图书标签:

• 男高音
• 歌剧
• 帕瓦罗蒂
• 多明戈
• 科雷利
• 音乐史
• 经典唱片
• 音乐欣赏
• 艺术传记
• X档案

　　★ 本书获美国亚马逊 5 颗星评价！

　　能超越三大男高音的，只有三大男高音；能一次把三位超级巨星说个明白的，只有这本『三大男高音的X档案』

　　从1990年开始，帕华洛帝联手多明哥和卡列拉斯组成了史上最强的演唱组合品牌「三大男高音演唱会」，从罗马古代浴场、洛杉矶道奇体育场、巴黎埃菲尔铁塔……直到北京紫禁城的午门广场，「三大男高音」的歌声响遍全球。

　　当这三个人站在舞台上，向我们唱出爱恨、背叛与嫉妒，人类的软弱与力量、勇气与怯懦时，他们的歌声挥洒出战争的痛苦、政治的诡诈、还有世间情爱男女的愚昧。舞台上演着精湛、生动的故事，我们的耳中听到他们传来的讯息，我们的心中被他们的情感所翻搅，被他们的歌声所牵引；是谁具有这么大的震撼力？那就是多明哥、卡列拉斯和帕华洛帝。

　　他们的演出所销售的CD，叠来比圣母峰还高。他们跨越了古典与流行的藩篱，超越了种族国界的囿限。帕华洛帝素有『高C音之王』的美誉，他以一曲＜谁也不准睡＞冲上销售排行榜；多明哥的演技精湛，他诠释的奥泰罗扣人心弦；卡列拉斯罹患血癌绝症，又奇蹟康复，至今犹为世人所津津乐道。

　　但是您不知道，十六岁就结婚生子的多明哥究竟有何魅力，教众多被他抛弃的女子心中无怨无尤？差一点去卖保险的帕华洛帝，他的公关又是如何恶质地挑起『两大』之间的心结？大病之后的卡列拉斯，他对生命的看法有何改变，对他的艺术境界又有何提升？

　　本书是对众多粉丝激动的华丽声音背后的个人故事。Luciano Pavarotti，Placido Domingo和Jose Carreras的声乐风格让很多新观众都看到了歌剧演唱。现在了解这些20世纪的吟游诗人的生活；他们从卑微的起点，表演业务的艰辛，以及他们独特的个性中崛起。作者为您提供了您想要的细节，保持对她所描述的艺术家尊重，同时抛出了引起读者兴趣的诱人故事。

　　报纸看不到，自传不会写，『三大男高音的X档案』一次满足读者的好奇心！

《星尘下的秘语：失落文明的考古学发现》 一、引言：在遗忘的边缘重建世界 本书并非讲述宏大的历史叙事，也无意于描摹那些光芒万丈的时代。它聚焦于“失语”——那些被时间洪流冲刷殆尽，仅留下破碎符号和沉默遗迹的古代文明。我们试图在尘封的断壁残垣、模糊的星图残片和难以破译的铭文中，重新唤醒那些被世界遗忘的声音。 《星尘下的秘语》是一部深度融合了考古学、符号学、古气候学与天文学的跨学科研究。它摒弃了传统考古学的线性叙事，转而采用“碎片重构”的方法，探索了至少三个在现有史料中被边缘化甚至彻底抹去的史前或次史前文明的独特面貌。我们的核心命题是：在文明的“大爆炸”发生之前，人类的智慧与社会结构究竟达到了何种高度？ 二、第一部分：沙海中的几何迷宫——“泽塔文化”的起源与终结 1. 发现地点与异常结构： 本书首先将读者带到撒哈拉腹地的某处未具名干涸湖盆深处。在这里，一个由巨型玄武岩板构成的地下结构群被意外发现。这些结构并非单纯的墓葬或居所，其布局展现出惊人的几何精度，完美契合了地球磁场的特定节点。我们将其暂定名为“泽塔文化”（Zeta Culture）。 2. 能量与矿物学分析： 对现场出土的陶器和工具进行高精度质谱分析，揭示出对稀有同位素（如特定稳定态的钛和锆）的异常提炼技术。这些技术在已知的青铜时代或铁器时代文化中均未出现。更令人费解的是，某些石制工具的核心部位表现出微弱的、持续性的热能残留，尽管它们被掩埋了数千年。我们推测，泽塔文明可能掌握了某种不同于燃烧或简单的机械能利用的能量转换机制。 3. 符号系统与“螺旋图谱”： 泽塔文化留下的主要信息载体是刻在玄武岩墙上的复杂符号。这些符号并非表音文字，而更接近于高度抽象的数学模型或三维几何投影。其中一种反复出现的图案，我们称之为“螺旋图谱”，它似乎同时描绘了细胞分裂过程、太阳系的轨道变迁，以及一种我们尚未完全理解的四维结构映射。本书将详细论证，这种符号系统可能代表了一种超越了我们当前认知范畴的物理学或宇宙学知识体系。 4. 文明的骤然消亡： 根据碳十四测年结果，泽塔文化在公元前4500年左右，似乎在一夜之间彻底消失。没有战争痕迹，没有瘟疫迹象，只有结构完好的建筑群被快速覆盖。基于对古气候数据的交叉比对，我们提出了一个激进的假设：泽塔文明的衰亡可能与一次罕见的、高强度伽马射线暴的侧面扫过有关，这场事件不仅摧毁了他们的技术基础，也可能从根本上改变了当地的生物圈。 三、第二部分：海洋深处的和声——“阿卡迪亚回声”的声学工程 1. 深海声纳异常与“共鸣室”： 本书的第二部分转向太平洋深海平原，记录了对一组海底构造物的勘探过程。这些构造并非自然形成的海山，而是由特定比例混合的硅酸盐和未知粘合剂构筑而成，内部存在巨大的、相互连接的空腔。最引人注目的是，这些空腔在特定水文条件下会产生一种规律性的、低频的“和声”。 2. 声音的语言与信息储存： 我们聘请了海洋声学专家对这些“和声”进行了频谱分析和反向调制。结果显示，这些低频振动携带了大量可解码的信息——它们并非人类语言，而是一种复杂的声学编码，记录了关于洋流变迁、地壳板块运动的长期数据，以及一系列似乎是生物进化的模拟过程。我们将其命名为“阿卡迪亚回声”。 3. 社会结构推测： “阿卡迪亚回声”的结构规模暗示了建造者拥有超越时代的材料科学和水下工程能力。通过对声学信号中重复出现的特定频率模式的解析，我们推测阿卡迪亚文明的社会组织高度依赖于信息共享和群体意识的同步，可能是一种基于声波共振的集体心智结构。他们的“书写”方式就是“歌唱”，而他们的“图书馆”就是海底的共鸣室。 4. 遗迹的自我维护机制： 一个令人不安的发现是，某些关键的共鸣节点依然在微弱地运作，似乎存在某种残存的能量源在维持其结构稳定。这表明阿卡迪亚文明可能设计了超越其自身生命周期的信息保存系统。 四、第三部分：高山上的星象馆——“欧罗巴契约”的星图与预言 1. 喜马拉雅山脉的“冷冻观测站”： 在喜马拉雅山脉一处常年被冰川覆盖的垭口，考古队发现了由巨型花岗岩板搭建的露天结构。由于极寒环境，这里的有机物保存极差，但石板上的雕刻却因冰雪的保护而历历在目。这些雕刻描绘的并非我们所熟知的黄道十二宫，而是一套包含了数十个额外星体的、极其复杂的宇宙模型。 2. 时间的校准与“大周期”： 欧罗巴契约（Europa Pact）的雕刻核心在于一个被称为“大周期”的时间概念。它似乎将地球的历史划分成数个极其漫长（数十万年级别）的单元，并在特定的“节点”标记了能量的“交汇点”。这些交汇点与现代天文学推测的银河系旋臂穿梭时间高度吻合。 3. 哲学与伦理：对“干预”的恐惧： 与泽塔和阿卡迪亚文明的实用性遗迹不同，欧罗巴契约的铭文充满了哲学和伦理的讨论。主题围绕着“不应该对时间之流进行不必要的校准”展开。我们认为，欧罗巴文明可能曾面临过某种技术上的抉择——是利用他们对宇宙运行规律的深刻理解去“优化”自身文明的进程，还是选择彻底的隐退和观察。他们的最终选择，似乎是后者。 4. 结论：失落文明的共同教训 本书的最后一部分将这三个在地理和时间上相互独立的文明进行横向对比。尽管技术路径不同（能量学、声学、天文学），但他们都触及了人类认知极限的边缘。他们共同留下的信息，指向一个令人警醒的结论：当一个文明对自身所处宇宙的理解超越其社会结构和道德成熟度时，灾难或自我放逐几乎是不可避免的终局。 《星尘下的秘语》旨在挑战我们对“进步”的定义，邀请读者一同潜入历史的深海，聆听那些被我们傲慢地标记为“史前蒙昧”的时代所发出的、最清晰的智慧回声。

作者简介

玛西雅．刘易丝 (Marcia Lewis)

　　「Hollywood reporter」的资深记者，有十年的採访经验，定居于华盛顿特区。

译者简介

周灵芝

　　师大历史系毕业，编辑，译有《寂静之声---进入葛利果圣歌的幽微境界》等书。

徐仲秋

　　台大外文系毕业，师大英语研究所肄业，曾任工商时报编译，译有《巴哈》《吉伯特与苏利文》等书。

陈澄和

　　台大历史系毕业，义大利Siena大学研究，现任财经报纸媒体编译，业余译有多种英文、义大利译着，嗜好品茗葡萄酒、音乐与潜水，译有《罗西尼》。

作者序
序幕：谁是世界第一？

第一幕 普拉西多．多明哥
少年多明哥
情圣多明哥
八O年代的多明哥
演得像歌手，唱得像演员
进军好莱坞
大地震
推动多明哥的手
多明哥式婚姻

第二幕 荷西．卡列拉斯
从巴塞隆纳起飞
血癌
重回舞台
我不讳言：「我是个浪漫的男人。」
三大男高音首度同台演唱会

第三幕 鲁奇亚诺．帕华洛帝
摩德纳
帕华洛帝的阴暗面
谁也不准睡
蹑足上磅秤
全场爆满！
自乱阵脚
王妃与大「P」
老当益壮的耳顺之年
帕华洛帝的娘子军
帕华洛帝式婚姻
幕后祕辛
洛杉矶三大男高音演唱会
歌剧生意经
尾声
到底谁才是第一男高音？
三大男高音CD目录
参考资料

作者序    

　　三个人站在舞台上，向我们唱出爱与恨、背叛与嫉妒，人类的软弱与力量、勇气与怯儒。他们挥洒出战争的痛苦，政治的诡觔，还有世间情爱男女的愚昧。舞台上演着乱伦、凌辱谋害，以及罪愆与救赎的故事。我们耳中听到他们传来的讯息，找们的心中被他们的情感所翻搅，被他们的歌声所牵引。一曲既毕，他们离开舞台，空余我们满腔的渴望，想要更了解这三个人。这本书将他们的形象赋予实质，赋之以心跳。从舞台上传递出的生之渴望与热情是实实在在的——它来自他们的心灵，来自他们的灵魂。

　　我以诚恳与满腔的崇敬来写这本书。他们三位都是当今一流的艺术家。上天赐给他们美丽的声音，但是以此天赋登上世界舞台，靠的却是自己的力量、勇气与决心。

　　普拉西多．多明哥身着戏服，脸孔涂得黝黑，心中的情感发挥到极致，向我们述说奥泰罗这等人物的痛苦和内心的纠葛，多明哥在做什么？他送给了我们一份礼物。他站在那儿，在观众面前，把这些最深邃的人类情感传达给我们，来教育我们，来解放我们。他赤裸裸的感情教他容易受伤害，我们崇敬他的勇气和他的艺术修养。

　　鲁奇亚诺．帕华洛帝在倾盆大雨中站在伦敦海德公园中的舞台上，脖子围着羊毛围巾来保护他的乐器。他张开双臂，歌声发自内心，感动了坐在台下、蜷缩在台下的歌迷。当帕华洛帝漂亮地唱出高音时，我们内心有某种东西为之翻腾。这位男高音马上就和沈浸在歌声中的每一个人紧紧相系。

　　荷西．卡列拉斯是个斗士，他以十分之一不到的机会战胜了致命的疾病。他是三人之中年纪最轻的，帕华洛帝称他是「小兄弟」。他是一个浪漫主义者，一个梦想者，而时间也会证明，他的力量也会和另外两位男高音相匹敌。

　　三位世纪男高音的才赋过人，企图心旺盛，心胸开阔，这使得他们把美丽的天赋拿出来和全世界共享，而他们的「私生活」是解开其中奥祕的关键所在。他们的生命轨迹——早年穿过重重奋斗而发迹，到演唱事业的奠立——最后停驻在事业的巅举。他们走到超级巨星的过程参杂着个人的悲剧、个人的胜利、震惊世界的事件，以及妻子、情妇，音乐上的争议，在复杂的商业妥协合作上所取得的大成功。他们三位是我们这个时代最有名、最受爱戴的歌剧歌手。在九○年代，还没有人可以与他们相提并论。

　　三大男高音同台演唱的音乐会唤醒了数百万的新的听众，让他们转入伟大歌剧的美丽与战慄。我很得意地说，我也是三大男高音无数歌迷中的一个。

　　序幕：谁是世界第一？

　　每一年，好莱坞选出奥斯卡最佳演员，一串串最性感男人的名单，时装杂志刊登「最佳服装」的名单，而运动作家各自选出年度风云人物。那么，我们为何不想知道谁是世界上最伟大的男高音呢？

　　严肃的歌剧迷听不同男高音灌的录音唱着同样的咏叹调，然后评比声音的优劣。但是他们的标准和分辨超级巨星的标准并不相同。三大男高音的歌迷依据才能、形象、风格、个人魅力和领袖气质来选择他们心目中的最爱。最伟大的男高音不止要唱得好，他必须在一个历史悠久的艺术形式中出类拔萃，同时还要散发出摇滚歌星的魔魅气质和性感才行。

　　而三大男高音的确是又摇又滚。布鲁斯．史普林斯汀 ( Bruce Sprinsteen）曾和帕华洛帝携手演出，史汀（Sting)也有过。帕华洛帝是英国皇室的座上宾，多明哥则是摩纳哥宫殿的常客。帕华洛帝最喜欢的公主是戴安娜，多明哥则常和摩洛哥的卡洛琳公主出现在欧洲的精美画报上。1995年，多明哥在假蒙地卡罗运动俱乐部举办的世界音乐奖，担任大宴会的主持人。宾客冠盖云集，超级名模克劳蒂亚．雪佛（Claudia Schiffer）和魔术大卫（David Copperfield)、亚伯特王子、乌苏拉．安德丝（Ursula Andress）、泰森男爵夫人、INXS主唱麦可．哈钦斯（Michael Hutchence）、盲歌星雷．查尔斯（Ray Charles〉和「热舞十七」的男主角派屈克．史瓦兹 (Patrick Swayze）都出席宴会。

　　根据西班牙的媒体报导，卡洛琳公主站在身长六呎二吋、相貌堂堂的多明哥旁边，看起来「优雅而美丽」。多明哥看起来也很英挺。帕华洛帝把他身躯藏在色彩艳丽的围巾之后，有一位英国观察家曾说他的围巾是「令人产生幻觉的淋浴幕帘」。

　　三位歌手之中最早获得「世界最伟大男高音」的其实是帕华洛帝。他是三人之中年纪最大的——他在97年10月年满六十二岁，据估计，他的年收入高达两千万美元，也是三人之中最有钱的。他的性格和他的体形一样，也是宽宏大量。他是一个真正温厚友善的人，有一张开朗的面孔，在他登上完美高C音的时候汗流满面。帕华洛帝似乎很容易就教人喜爱上他。

　　在美国任何地方的角落叫住二十个人，问他们能不能说出一个歌剧歌手。这二十个人的答案都会是「鲁奇亚诺．帕华洛帝」。事实上，帕华洛帝是在美国才成为家喻户晓的人物的。虽然帕华洛帝在义大利首次粉墨登台，但是他是在先后在旧金山和纽约才一鸣惊人的。当然，纽约也是狡诈的——有人说是粗鲁的——布瑞斯林成为帕华洛帝经纪人的地方，踩下公关机器的油门，最后诞生了「超级男高音」。帕华洛帝出道不久，媒体便封他为「高C音之王」，而他现在仍然是宝刀未老。

　　从另一方面来看，比帕华洛帝小十岁的荷西．卡列拉斯有一个的暱称「歌声如蜜般的爱人」。只要是卡列拉斯登台，场面必定是一片混乱。当问及这些歌迷的时候，有些乐迷说卡列拉斯的歌声很迷人。「他好性感哦」，她们咯咯笑道。据伦敦皇家歌剧院的守门人表示，他们在门后、紧急逃生出口和防火门后面发现有女子等着这位男高音。他对这点可能并不在意。根据帕华洛帝的说法，卡列拉斯透露，「性爱对我的嗓子有帮助。」

　　卡列拉斯是一个修长英挺的人，有一张漂亮而浪漫的脸。「我一点也不讳言」，他面带微笑地说道，「我是个非常浪漫的男人。」卡列拉斯饱受血癌的威胁，之后又奇蹟似地康复，歌迷常常因为这一点而爱护他。卡列拉斯和病魔缠斗的结果，让他看起来有时有点惨白而弱不禁风的样子。他复出的勇气与决心是一出真正的歌剧。打从卡列拉斯的病情缓和之后，他已经举办了无数次为血癌筹募基金的音乐会，而深受其他病友所喜爱。

　　卡列拉斯和多明哥一样，同为西斑牙人——而且卡列拉斯还是个加泰隆尼亚人，而他的拉丁风范让他免于卷入其他两位的争端中。「你可以像Bentley、劳斯莱斯和法拉利」，他这么说道。从他脸上的表情来看，显然他认为自己是法拉利。他很圆熟地告诉每一个人，他是多么仰慕多明哥的「雄伟歌声和智慧」和帕华洛帝的「令人难以置信的举重若轻」。卡列拉斯的年收入没办法和其他两位男高音相提并论，但是许多他的歌迷认为他在舞台上的表现，并不逊于其他两位。

　　卡列拉斯可以避开三大男高音之间竞争的话题，真正的竞争和他没多大干系。焦点是在帕华洛帝和多明哥之间的较劲。就如有人所说，「在男高音的山顶上其实是一座双峰」。虽然帕华洛帝是三个之中第一个获致广大知名度、举办大型演唱会的男高音（有时可以吸引到五十万听众之多），但是多明哥急起直追……
 

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名——“三大男高音的X档案”，简直是为我这样的好奇宝宝量身定做的。我对三大男高音的歌声如痴如醉，对他们传奇般的职业生涯充满了敬意，但同时，我也总是渴望了解更多他们不为人知的故事。这个“X档案”的设定，让我立刻联想到了那些充满了悬念和探索的精彩内容。我猜测，这本书并非一本传统的歌剧评论集，而更像是一次深入的“考古”，去发掘这三位巨匠在音乐领域之外，所拥有的那些鲜为人知的侧面。或许书中会描绘他们如何在一个充满竞争的环境中，保持着亦敌亦友的复杂关系，抑或是他们是如何在各自的人生低谷中，互相扶持，共同前行的。我也期待书中能有一些关于他们艺术理念的“秘密”，那些不轻易示人的创作灵感，或是他们为了达到完美的演唱境界所付出的常人难以想象的努力。总而言之，我希望这本书能打破我对他们固有的印象，带来一次关于这三位伟大艺术家的，充满惊喜和启发的“揭秘”之旅。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名实在是太吸引人了！“三大男高音的X档案”——光是这个名字就脑补了无数场景。我一直对古典音乐，尤其是歌剧，有着浓厚的兴趣，而三大男高音更是我心中的传奇。想想看，能将帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯这三位巨匠的名字与神秘的“X档案”联系在一起，这本身就充满了一种跨界碰撞的魅力。我猜测这本书的内容，或许会以一种非传统的方式，去解读这三位艺术家在音乐生涯中那些不为人知的故事，或者是一些鲜为人知的幕后花絮，甚至是他们私下里的一些趣闻轶事。我非常好奇，他们是如何在激烈的竞争中保持友谊的？在演唱事业的巅峰时期，他们是否也经历过不为人知的低谷？“X档案”这个词，又暗示了什么不寻常的秘密，是关于他们的艺术探索，还是关于他们的人生哲学？或许这本书会带我们走进他们镁光灯外的真实生活，揭示他们作为一个普通人，所拥有的喜怒哀乐，以及他们是如何克服困难，一步步走向艺术巅峰的。这本书一定能满足我对他们神秘面纱的好奇心，让我从一个全新的角度去认识这三位伟大的歌唱家。

评分☆☆☆☆☆

这本《三大男高音的X档案》，光听名字就让我觉得非同寻常。我一直以来都对这三位伟大的歌唱家及其他们所代表的那个辉煌时代充满敬意，但同时，我也好奇在他们那些家喻户晓的辉煌成就背后，究竟隐藏着怎样的故事。书名中的“X档案”三个字，立刻勾起了我对于未知和神秘的探求欲望。我设想，这本书或许不会按照传统的编年体方式来叙述，而是会以一种“解密”的方式，去层层剥开他们音乐生涯中的那些“未解之谜”。也许会探讨他们在艺术理念上的碰撞与融合，亦或是他们在面对不同文化背景下的挑战时所采取的策略。我甚至会联想到，他们是否在某个不为人知的时刻，共同经历过一些具有“X档案”性质的事件，比如一些影响深远的合作契机，或是某些艺术上的重大决策？又或者，“X档案”是指那些流传在乐坛内部，但鲜为人知的八卦，亦或是关于他们声乐技巧和训练方法的一些独门秘籍？我非常期待这本书能够带我进入一个更加立体、更加真实的他们，让我看到他们身上那些超越凡人的光芒，以及那些常人难以触及的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

“三大男高音的X档案”这个书名，瞬间就能激发我的求知欲。我对“X档案”这个概念一直情有独钟，它代表着未知、神秘、以及需要被揭示的真相。而将这个概念与“三大男高音”这样的艺术巨擘结合，更是让我脑海中涌现出无数的可能性。我猜这本书可能不是一本简单的音乐传记，而是以一种侦探式的、挖掘性的视角，去探索这三位艺术家在音乐领域之外，所经历的一些不为人知的故事。也许是关于他们职业生涯中那些被忽略的细节，或者是他们面对挑战时的策略，甚至是一些在当时看来微不足道，但事后看来却具有深远影响的事件。我特别好奇，如果书中有“X档案”的元素，它会以什么形式呈现？是记录着一些被尘封的演出片段，还是包含着一些未曾公开的采访录音？亦或是关于他们之间，或是他们与行业内其他人士之间，一些不为人知的互动和影响？我期待这本书能够打破我们对他们固有的印象，揭示出更深层次的、更人性化的他们，以及他们身上那些充满传奇色彩的“未解之谜”。

评分☆☆☆☆☆

“三大男高音的X档案”——这个书名就像一个巨大的磁石，牢牢地抓住了我的眼球。我一直以来都对帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯这三位巨匠充满了崇拜，但对于他们生活中的一些细节，以及他们是如何在职业生涯中保持如此高的水准，总是感到一丝神秘。这个“X档案”的提法，让我猜测这本书的内容会远不止于音乐评论或者简单的传记。我希望它能像一部引人入胜的纪录片，或者一部精彩的谍战片一样，深入挖掘这三位艺术家的“秘密”。也许书中会揭示一些他们当年在不为人知的场合，进行的深层次的艺术交流，或者是一些对他们职业生涯产生决定性影响的，但被公众忽略的事件。亦或是，书中会包含一些关于他们个人成长经历中，那些不为人知的挑战和克服困难的方式。我特别期待，这本书能以一种非常规的叙述方式，去呈现这些“X档案”般的内容，让我能够从一个全新的角度，去理解这三位男高音的伟大之处，以及他们身上所蕴含的无限魅力。