思与感 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

徐訏

图书标签:

• 哲学
• 思想
• 情感
• 心理学
• 人生
• 感悟
• 散文
• 随笔
• 文学
• 内省

思维的自由，在漆黑里最表示得充分，它会把旷野缩成一粟，把斗室扩大到无限。于是心瓣的外膜，如照相的胶片浸在定影水里一般，慢慢地淡薄起来，以至于透明。──〈夜〉 本书收录徐訏一九三○至一九六○年代散文集──《蛇衣集》、《思与感》，从科学、鬼神、服饰，到婚姻、艺术、旅游等，杂谈万象百态。此外特收录数篇其身前未结集的或自叙青少年时的经历、或为年轻读者所写文章，拟《窗下小语》为集名，同收录于本书中。海派宗师以其丰厚的文学底蕴、独到的心理学与哲学学养，刻画出篇篇独树一格的精彩力作。 本书特色 § 海派文学宗师，徐訏经典重现 § 本书收录徐訏一九三○至一九六○年代散文集，从科学、鬼神、婚姻、艺术，到自叙青少年时的经历，或为年轻读者所写文章等，杂谈万象百态。

《星辰轨迹：宇宙的低语与文明的交响》 图书简介 《星辰轨迹：宇宙的低语与文明的交响》是一部横跨天文物理学、人类学、哲学思辨与未来社会学的宏大叙事，旨在探索人类文明在浩瀚宇宙背景下的独特地位、演进规律及其终极命运。本书并非传统意义上的科普读物，也非纯粹的科幻小说，而是一部融合了严谨科学论证与深邃人文关怀的跨学科思想实验集。 第一部分：宇宙的宏大画布——物理定律与生命起源的必然性 本书的开篇聚焦于宇宙的尺度与基本法则。我们首先深入探讨了现代宇宙学的前沿进展，从哈勃常数到暗物质、暗能量的谜团。作者以极具画面感的笔触，描绘了宇宙从大爆炸那一“奇点”迸发，经历暴胀、冷却、恒星诞生与死亡的漫长历程。不同于以往侧重于描述“是什么”的传统科普，本书更着力于探究“为什么”——为什么宇宙的基本常数恰好允许复杂结构的出现？ 其中，专门辟出一章详细剖析了“人择原理”的哲学困境与物理学支撑。作者引用了多重宇宙理论（Multiverse Theory）的最新模型，并以深入浅出的方式，解释了弦理论和圈量子引力试图统一相对论与量子力学的努力。重点在于，这些基础物理定律如何为碳基生命的诞生提供了近乎“精密调谐”的环境。我们探讨了从星际尘埃到有机分子，再到自我复制的RNA或DNA的演化路径，强调了化学必然性在生命起源中的核心作用。 第二部分：文明的勃兴与脆弱性——地球历史的演化驱动力 在确立了生命存在的物理基础后，叙事转向地球生命史，着重分析了地球文明（尤其是人类）的独特性与演化驱动力。这一部分深入考察了生命从海洋走向陆地，从单细胞到复杂智能的进化瓶颈。 作者摒弃了简单的线性进步史观，转而关注“范式转移”的关键节点：光合作用的出现、真核细胞的融合、寒武纪生命大爆发的生态压力，以及恐龙灭绝后哺乳动物的崛起。特别是对人类心智的崛起，进行了细致的解构。我们分析了语言的起源、抽象思维的形成，以及火的使用和工具制造如何共同塑造了早期社会结构。 接下来的章节聚焦于文明的构建。从美索不达米亚的灌溉农业到古希腊的哲学思辨，再到工业革命的技术飞跃，本书试图提炼出驱动文明加速发展的核心要素——信息存储与高效传递的能力。我们审视了文字、印刷术、电力乃至数字网络对人类集体意识的重塑作用，并警示了技术加速可能带来的社会失衡与认知局限。 第三部分：文明的交叉路口——信息茧房与深空探索的悖论 随着对地球文明的深入剖析，本书将视角转向当代，探讨现代社会面临的深层挑战。人工智能（AI）的崛起、生物技术的伦理困境以及全球化带来的文化同质化风险，被置于文明持续性的宏大背景下进行考察。 作者提出了一个核心论点：信息处理能力的几何级增长，是否必然导致文明自我毁灭的风险？我们详细分析了信息熵增与社会组织复杂性之间的关系，探讨了“技术奇点”可能带来的社会结构彻底崩塌或涅槃重生的可能性。这不是对AI技术的简单赞美或恐惧，而是将其视为一种新的“自然选择”压力。 在探讨人类的未来时，我们不可避免地要面对“费米悖论”——如果宇宙如此之大，为什么我们没有发现外星文明的明确信号？本书提出了几种基于社会动力学的解释，包括“大过滤器”（Great Filter）理论在不同阶段的适用性，以及地外文明可能采取的“隐蔽策略”（如专注于内部模拟现实而非星际扩张）。 第四部分：超越碳基的未来——意识、信息与宇宙的终极意义 本书的最后部分是一次雄心勃勃的哲学跃迁，从可观测的物理现实，走向对意识本质和宇宙终极意义的追问。 我们探讨了意识的“困难问题”（The Hard Problem of Consciousness），并对比了还原论、泛心论和信息整合理论（IIT）等主流观点。作者认为，理解意识，或许是连接微观物理世界与宏观文明现象的桥梁。 最终，本书将目光投向遥远的未来：恒星燃尽、黑洞蒸发后的宇宙图景。在熵增的终极胜利面前，人类文明的努力是否具有永恒的价值？作者主张，价值并非存在于永恒中，而是存在于“过程”本身——即从无序中创造出有序、从混沌中提炼出意义的短暂而璀璨的挣扎。我们的存在，就是对宇宙冰冷沉默的最强有力的“低语”。《星辰轨迹》邀请读者，以宇宙的尺度来重新审视我们日常生活的每一个选择，并将人类的命运置于一个更宏大、更令人敬畏的时空连续体之中进行思考。 本书适合对天体物理学、哲学史、未来学以及复杂系统科学抱有浓厚兴趣的严肃读者。它将提供一个全新的框架，用以理解我们从何处来，以及我们可能去向何方。

作者简介

徐訏（1908-1980）

　　生于浙江慈谿。北京大学哲学系毕业，续修心理学二年。负笈欧陆，因抗日军兴中辍学业；回国后在上海主编《人间世》、《作风》等刊物；作品《鬼恋》问世，受文坛瞩目。一九四二年赴后方，曾执教中央大学（重庆），并发表长篇小说《风萧萧》。旋任《扫荡报》驻美记者，返国后任《和平日报》主笔。一九五○年移居香港，迄至一九八○年谢世，笔耕不断。其间曾创办「创垦出版社」，及期刊《热风》、《论语》、《幽默》、《笔端》、《七艺》等；先后在香港中文大学前身各书院及星加坡南洋大学执教，并任香港浸会学院中文系主任、文学院院长等职。各种作品都二千万言。

导言　

徬徨觉醒：徐訏的文学道路

陈智德

　　「个人的苦闷不安，徬徨无依之感，正如在大海狂涛中的小舟。」 ──徐訏〈新个性主义文艺与大众文艺〉

　　在二十世纪四、五十年代之交，度过战乱，再处身国共内战意识形态对立夹缝之间的作家，应自觉到一个时代的转折在等候着，尤其在当时主流的左翼文坛以外，被视为「自由主义作家」或「小资产阶级作家」的一群，包括沈从文、萧干、梁实秋、张爱玲、徐訏等等，一整代人在政治旋涡以至个人处境的去与留之间徘徊，最终作出各种自愿或不由自主的抉择。

　　一

　　一九四六年八月，徐訏结束接近两年间《扫荡报》驻美特派员的工作，从美国返回中国，直至一九五○年中离开上海奔赴香港，在这接近四年的岁月中，他虽然没有写出像《鬼恋》和《风萧萧》这样轰动一时的作品，却是他整理和再版个人着作的丰收期，他首先把《风萧萧》交给由刘以鬯及其兄长新近创办起来的怀正文化社出版，据刘以鬯回忆，该书出版后，「相当畅销，不足一年，（从一九四六年十月一日到一九四七年九月一日），印了三版」 ，其后再由怀正文化社或夜窗书屋初版或再版了《阿剌伯海的女神》（一九四六年初版）、《烟圈》（一九四六年初版）、《蛇衣集》（一九四八年初版）、《幻觉》（一九四八年初版）、《四十诗综》（一九四八年初版）、《兄弟》（一九四七年再版）、《母亲的肖像》（一九四七年再版）、《生与死》（一九四七年再版）、《春韮集》（一九四七年再版）、《一家》（一九四七年再版）、《海外的鳞爪》（一九四七年再版）、《旧神》（一九四七年再版）、《成人的童话》（一九四七年再版）、《西流集》（一九四七年再版）、潮来的时候（一九四八年再版）、《黄浦江头的夜月》（一九四八年再版）、《吉布赛的诱惑》（一九四九再版）、《婚事》（一九四九年再版）， 粗略统计从一九四六年至一九四九年这三年间，徐訏在上海出版和再版的着作达三十多种，成果可算丰盛。

　　《风萧萧》早于一九四三年在重庆《扫荡报》连载时已深受读者欢迎，一九四六年首次结集成单行本出版，沈寂的回忆提及当时读者对这书的期待：「这部长篇在内地早已是畅销一时的名着，可是沦陷区的读者还是难得一见，也是早已企盼的文学作品」 ，当刘以鬯及其兄长创办怀正文化社，就以《风萧萧》为首部出版物，十分重视这书，该社创办时发给同业的信上，即颇为详细地介绍《风萧萧》，作为重点出版物。徐訏有一段时期寄住在怀正文化社的宿舍，与社内职员及其他作家过从甚密，直至一九四八年间，国共内战愈转剧烈，币值急跌，金融陷于崩溃，不单怀正文化社结束业务，其他出版社也无法生存，徐訏这阶段整理和再版个人着作的工作，无法避免遭遇现实上的挫折。

　　然而更内在的打击是一九四八至四九年间，主流左翼文论对被视为「自由主义作家」或「小资产阶级作家」的批判，一九四八年三月，郭沫若在香港出版的《大众文艺丛刊》第一辑发表〈斥反动文艺〉，把他心目中的「反动作家」分为「红黄蓝白黑」五种逐一批判，点名批评了沈从文、萧干和朱光潜。该刊同期另有邵荃麟〈对于当前文艺运动的意见──检讨．批判．和今后的方向〉一文重申对知识份子更严厉的要求，包括「思想改造」。虽然徐訏不像沈从文般受到即时的打击，但也逐渐意识到主流文坛已难以容纳他，如沈寂所言：「自后，上海一些左倾的报纸开始对他批评。他无动于衷，直至解放，舆论对他公开指责。称《风萧萧》歌颂特务。他也不辩论，知道自己不可能再在上海逗留，上海也不会再允许他曾从事一辈子的写作，就舍别妻女，离开上海到香港。」 一九四九年五月二十七日，解放军攻克上海，中共成立新的上海市人民政府，徐訏仍留在上海，差不多一年后，终于不得不结束这阶段的工作，在不自愿的情况下离开，从此一去不返。

　　二

　　一九五○年的五、六月间，徐訏离开上海来到香港。由于内地政局的变化，其时香港聚集了大批从内地到港的作家，他们最初都以香港为暂居地，但随着两岸局势进一步变化，他们大部份最终定居香港。另一方面，美苏两大阵营冷战局势下的意识形态对垒，造就五十年代香港文化刊物兴盛的局面，内地作家亦得以继续在香港发表作品。徐訏的写作以小说和新诗为主，来港后亦写作了大量杂文和文艺评论，五十年代中期，他以「东方既白」为笔名，在香港《祖国月刊》及台湾《自由中国》等杂志发表〈从毛泽东的沁园春说起〉、〈新个性主义文艺与大衆文艺〉、〈在阴黯矛盾中演变的大陆文艺〉等评论文章，部份收录于《在文艺思想与文化政策中》、《回到个人主义与自由主义》及《现代中国文学过眼录》等书中。

　　徐訏在这系列文章中，回顾也提出左翼文论的不足，特别对左翼文论的「党性」提出质疑，也不同意左翼文论要求知识份子作思想改造。这系列文章在某程度上，可说回应了一九四八、四九年间中国大陆左翼文论的泛政治化观点，更重要的，是徐訏在多篇文章中，以自由主义文艺的观念为基础，提出「新个性主义文艺」作为他所期许的文学理念，他说：「新个性主义文艺必须在文艺绝对自由中提倡，要作家看重自己的工作，对自己的人格尊严有觉醒而不愿为任何力量做奴隶的意识中生长。」 徐訏文艺生命的本质是小说家、诗人，理论铺陈本不是他强项，然而经历时代的洗礼，他也竭力整理各种思想，最终仍见颇为完整而具体地，提出独立的文学理念，尤其把这系列文章放诸冷战时期左右翼意识形态对立、作家的独立尊严饱受侵蚀的时代，更见徐訏提出的「新个性主义文艺」所倡导的独立、自主和觉醒的可贵，以及其得来不易。

　　《现代中国文学过眼录》一书除了选录五十年代中期发表的文艺评论，包括《在文艺思想与文化政策中》和《回到个人主义与自由主义》二书中的文章，也收录一辑相信是他七十年代写成的回顾五四运动以来新文学发展的文章，集中在思想方面提出讨论，题为「现代中国文学的课题」，多篇文章的论述重心，正如王宏志所论，是「否定政治对文学的干预」 ，而当中表面上是「非政治」的文学史论述，「实质上具备了非常重大的政治意义：它们否定了大陆的文学史论述」 ，徐訏所针对的是五十年代至文革期间中国大陆所出版的文学史当中的泛政治论述，动辄以「反动」、「唯心」、「毒草」、「逆流」等字眼来形容不符合政治要求的作家；所以王宏志最后提出《现代中国文学过眼录》一书的「非政治论述」，实际上「包括了多么强烈的政治含义」。这政治含义，其实也就是徐訏对时代主潮的回应，以「新个性主义文艺」所倡导的独立、自主和觉醒，抗衡时代主潮对作家的矮化和宰制。

　　《现代中国文学过眼录》一书显出徐訏独立的知识份子品格，然而正由于徐訏对政治和文艺的清醒，使他不愿附和于任何潮流和风尚，难免于孤寂苦闷，亦使我们从另一角度了解徐訏文学作品中常常流露的落寞之情，并不仅是一种文人性质的愁思，而更由于他的清醒和拒绝附和。一九五七年，徐訏在香港《祖国月刊》发表〈自由主义与文艺的自由〉一文，除了文艺评论上的观点，文中亦表达了一点个人感受：「个人的苦闷不安，徬徨无依之感，正如在大海狂涛中的小舟。」 放诸五十年代的文化环境而观，这不单是一种「个人的苦闷」，更是五十年代一辈南来香港者的集体处境，一种时代的苦闷。

　　三

　　徐訏到香港后继续创作，从五十至七十年代末，他在香港的《星岛日报》、《星岛週报》、《祖国月刊》、《今日世界》、《文艺新潮》、《热风》、《笔端》、《七艺》、《新生晚报》、《明报月刊》等刊物发表大量作品，包括新诗、小说、散文随笔和评论，并先后结集为单行本，着者如《江湖行》、《盲恋》、《时与光》、《悲惨的世纪》等。香港时期的徐訏也有多部小说改编为电影，包括《风萧萧》（屠光启导演、编剧，香港：邵氏公司，一九五四）、《传统》（唐煌导演、徐訏编剧，香港：亚洲影业有限公司，一九五五）、《痴心井》（唐煌导演、王植波编剧，香港：邵氏公司，一九五五）、《鬼恋》（屠光启导演、编剧，香港：丽都影片公司，一九五六）、《盲恋》（易文导演、徐訏编剧，香港：新华影业公司，一九五六）、《后门》（李翰祥导演、王月汀编剧，香港：邵氏公司，一九六○）、《江湖行》（张曾泽导演、倪匡编剧，香港：邵氏公司，一九七三）、《人约黄昏》（改编自《鬼恋》，陈逸飞导演、王仲儒编剧，香港：思远影业公司，一九九六）等。

　　徐訏早期作品富浪漫传奇色彩，善于刻划人物心理，如〈鬼恋〉、〈吉布赛的诱惑〉、〈精神病患者的悲歌〉等，五十年代以后的香港时期作品，部份延续上海时期风格，如《江湖行》、《后门》、《盲恋》，贯彻他早年的风格，另一部份作品则表达历经离散的南来者的乡愁和文化差异，如小说《过客》、诗集《时间的去处》和《原野的唿声》等。

　　从徐訏香港时期的作品不难读出，徐訏的苦闷除了性格上的孤高，更在于内地文化特质的坚守，拒绝被「香港化」。在《鸟语》、《过客》和《痴心井》等小说的南来者角色眼中，香港不单是一块异质的土地，也是一片理想的墓场、一切失意的触媒。一九五○年的《鸟语》以「失语」道出一个流落香港的上海文化人的「双重失落」，而在《痴心井》的终末则提出香港作为上海的重像，形似却已毫无意义。徐訏拒绝被「香港化」的心志更具体见于一九五八年的《过客》，自我关闭的王逸心以选择性的「失语」保存他的上海性，一种不见容于当世的孤高，既使他与现实格格不入，却是他保存自我不失的唯一途径。

　　徐訏写于一九五三年的〈原野的理想〉一诗，写青年时代对理想的追寻，以及五十年代从上海「流落」到香港后的理想幻灭之感：

　　多年来我各处漂泊，

　　唯愿把血汗化为爱情，

　　遍洒在贫瘠的大地，

　　孕育出灿烂的生命。

　　但如今我流落在污秽的闹市，

　　阳光里飞扬着灰尘，

　　垃圾混合着纯洁的泥土，

　　花不再鲜艳，草不再青。

　　海水里漂浮着死尸，

　　山谷中荡漾着酒肉的臭腥，

　　潺潺的溪流都是怨艾，

　　多少的鸟语也不带欢欣。

　　茶座上是庸俗的笑语，

　　市上传闻着涨落的黄金，

　　戏院里都是低级的影片，

　　街头拥挤着廉价的爱情。

　　此地已无原野的理想，

　　醉城里我为何独醒，

　　三更后万家的灯火已灭，

　　何人在留意月儿的光明。

　　「原野的理想」代表过去在内地的文化价值，在作者如今流落的「污秽的闹市」中完全落空，面对的不单是现实上的困局，更是观念上的困局。这首诗不单纯是一种个人抒情，更哀悼一代人的理想失落，笔调沉重。〈原野的理想〉一诗写于一九五三年，其时徐訏从上海到香港三年，由于上海和香港的文化差距，使他无法适应，但正如同时代大量从内地到香港的人一样，他从暂居而最终定居香港，终生未再踏足家乡。

　　四

　　司马长风在《中国新文学史》中指徐訏的诗「与新月派极为接近」，并以此而得到司马长风的正面评价， 徐訏早年的诗歌，包括结集为《四十诗综》的五部诗集，形式大多是四句一节，隔句押韵，一九五八年出版的《时间的去处》，收录他移居香港后的诗作，形式上变化不大，仍然大多是四句一节，隔句押韵，大概延续新月派的格律化形式，使徐訏能与消逝的岁月多一分联系，该形式与他所怀念的故乡，同样作为记忆的一部份，而不忍割舍。

　　在形式以外，《时间的去处》更可观的，是诗集中〈原野的理想〉、〈记忆里的过去〉、〈时间的去处〉等诗流露对香港的厌倦、对理想的幻灭、对时局的愤怒，很能代表五十年代一辈南来者的心境，当中的关键在于徐訏写出时空错置的矛盾。对现实疏离，形同放弃，皆因被投放于错误的时空，却造就出《时间的去处》这样近乎形而上地谈论着厌倦和幻灭的诗集。

　　六七十年代以后，徐訏的诗歌形式部份仍旧，却有更多转用自由诗的形式，不再四句一节，隔句押韵，这是否表示他从怀乡的情结走出？相比他早年作品，徐訏六七十年代以后的诗作更精细地表现哲思，如《原野的理想》中的〈久坐〉、〈等待〉和〈观望中的迷失〉、〈变幻中的蜕变〉等诗，尝试思考超越的课题，亦由此引向诗歌本身所造就的超越。另一种哲思，则思考社会和时局的幻变，《原野的理想》中的〈小岛〉、〈拥挤着的群像〉以及一九七九年以「任子楚」为笔名发表的〈无题的问句〉，时而抽离、时而质问，以至向自我的内在挖掘，寻求回应外在世界的方向，寻求时代的真象，因清醒而绝望，却不放弃挣扎，最终引向的也是诗歌本身所造就的超越。

　　最后，我想再次引用徐訏在《现代中国文学过眼录》中的一段：「新个性主义文艺必须在文艺绝对自由中提倡，要作家看重自己的工作，对自己的人格尊严有觉醒而不愿为任何力量做奴隶的意识中生长。」 时代的转折教徐訏身不由己地流离，历经苦思、挣扎和持续的创作，最终以倡导独立自主和觉醒的唿声，回应也抗衡时代主潮对作家的矮化和宰制，可说从时代的转折中寻回自主的位置，其所达致的超越，与〈变幻中的蜕变〉、〈小岛〉、〈无题的问句〉等诗歌的高度同等。

　　＊陈智德：笔名陈灭，一九六九年香港出生，台湾东海大学中文系毕业，香港岭南大学哲学硕士及博士，现任香港教育学院文学及文化学系助理教授，着有《解体我城：香港文学1950-2005》、《地文志──追忆香港地方与文学》、《抗世诗话》以及诗集《市场，去死吧》、《低保真》等。

蛇衣集

§谈万金油

万金油，不知是不是因为创造万金油的人是胡文虎先生，是以虎标出名的。

对于老虎的印象，在我实在不很好。因为我们江南常常以老虎来吓小孩子的，而我是脾气不好的孩子，所以被吓的机会也特别多，并且还有一个非常通行的故事，这故事是我幼年时候常常听到的，大概是说有一家有三个孩子同一个母亲，那天母亲出门去，老虎精在田里问她什么时候可以回来，她告诉牠要等晚上，于是老虎精就把她吃了。到了傍晚时候，老虎精又化作她来敲家门，进去了不坐椅子坐酒缸，说是因为她屁股有臀疖，实在是因为牠高兴得要把尾巴在缸里摆摆之故。于是夜里就同几个小孩睡在一床，甲是与牠同睡一头，乙与丙则睡在牠脚后。夜深时候乙听见牠窣窣地的在嚼东西，于是问：「娘，你在吃什么？」牠说：「我在吃你外婆送我的小萝卜。」乙与丙就问牠要，可是牠给他们的则是甲的小手指。于是两个小孩就立刻起来逃，老虎精追出去，他们于是爬上了后园的树，老虎精也爬树上去。眼看要追着了，小孩子急得了不得，于是就撒下尿来，老虎精着了尿就死掉了。这故事并不十分合理，但小孩听得是津津有味的，实在因为这故事的结构很好，结尾尤合小孩的梦境。因为尿炕的小孩，总是于急极时遗尿的。而孩子于听到老虎精追上树来时，自然急得非凡，不意来了一句老虎精死掉，自然在情感上收到一抑一扬之效了。可是老虎精的印象在我们孩子的心中就种下不好之根。

可是我也有过些画着老虎的纸头。我们家乡的端午是时兴画老虎的，但那些老虎画得比猫还驯服，头上来个王字，活像小孩子鞋头上的花样。我对于这些画并不喜欢的。

以后在国文教科书上读到「卞庄子刺虎」，在小说上读到「武松打虎」，那才引起我对老虎的概念有不同的理解，觉得老虎倒不是奸恶阴毒的动物，而是勇敢有力的东西。

可是我始终没有碰着真老虎，而在人世间接触都是些虎头蛇尾的纸老虎。于是我对于人间所说的老虎就更感不到兴趣了。

后来在一张画家的画里，看到荒山中走着一只寻食的老虎，心中才感到真老虎的美，可是老虎似乎也应当在荒山中才真，人世间似乎不会有真的。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都对那些能够引起深度思考的书籍情有独钟，而《思与感》恰恰满足了我的这个愿望。这本书给我的感觉，就像是打开了一扇通往内心深处的大门，让我有机会去审视那些我可能忽略的，或者是不敢去面对的自己的某些方面。作者的写作风格非常独特，他不像某些评论家那样高高在上，而是用一种非常平等的姿态，与读者进行灵魂的对话。书里有一部分内容，是关于“如何在信息爆炸的时代保持清醒”，这一点对我来说尤其重要。我每天都被各种新闻、社交媒体的信息淹没，常常感觉自己的思绪变得混乱，无法集中。作者提出的“慢思考”和“深阅读”的概念，就像是一剂解药，让我开始意识到，我们需要有意识地去过滤信息，去寻找真正有价值的内容。而且，这本书在论证过程中，常常会引用一些历史事件或者艺术作品，但这些引用都非常巧妙，能够有效地印证作者的观点，而不是为了增加篇幅。让我印象深刻的是，作者在探讨“个体与社会的关系”时，并没有给出非黑即白的答案，而是引导读者去思考，如何在维护自身独立性的同时，更好地融入集体。读完这本书，我感觉我的思维模式发生了一些细微但重要的改变，我开始更加关注事物的本质，而不是表面的现象。

评分☆☆☆☆☆

我真的是个很挑剔的读者，尤其是对于一些谈论“心灵成长”的书籍，总觉得很多都流于表面，说来说去都是那些陈词滥调，让人提不起兴趣。但是《思与感》这本书，真的让我眼前一亮。它不是那种教你“如何快速成功”或者“如何成为万人迷”的书，而是更深入地去探讨我们之所以是“我们”的根源。作者在书中提出的很多观点，都像是给我的大脑做了一次彻底的“体检”。特别是关于“情绪的认知与管理”那一章，我一直以来都以为自己很了解自己的情绪，但读完才发现，很多时候我只是在被情绪牵着鼻子走，根本没有真正去理解它从何而来，又将去向何处。书里用了很多生动有趣的比喻，把一些抽象的心理学概念变得非常容易理解。我印象最深的是一个关于“内在小孩”的比喻，让我突然意识到，我很多不成熟的行为和反应，其实是童年时期的某些需求没有得到满足的体现。这种自我觉察的能力，真的不是一朝一夕就能培养起来的，但这本书给了我一个非常好的起点。而且，作者在论述过程中，会适当地引用一些文学作品或者哲学家的思想，但又不会显得卖弄学问，而是恰到好处地为自己的观点增添厚度。读这本书，就像是在和一位博学又温柔的智者对话，你会忍不住想要听下去，并且在听的过程中，不断地反思自己。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢阅读那些篇幅很长、内容过于密集的书籍，总觉得读起来很费力，而且容易失去耐心。所以当《思与感》这本书拿到手时，我并没有抱太大的期望。但是，这本书的排版设计真的非常友好，字体大小适中，行距也刚刚好，加上一些插图的穿插，让阅读体验变得轻松愉快。更重要的是，作者的语言风格非常有力量，但又不像某些畅销书那样煽情。他用一种非常客观、冷静的笔调，剖析了许多我们生活中普遍存在的困境和挑战。比如，书中有一段关于“如何与自己和解”的讨论，我读的时候，脑海里不断浮现出自己过去那些后悔和自责的时刻。作者并没有简单地告诉你“要原谅自己”，而是引导你去理解，为什么你会做出那样的选择，以及这些经历如何塑造了现在的你。他强调的是一种“看见”和“接纳”的过程，而不是强迫自己去改变。这一点我非常赞同，因为很多时候，我们之所以痛苦，恰恰是因为我们一直在和真实的自己对抗。书里还分享了一些作者在不同人生阶段的体悟，这些体悟不是什么惊天动地的伟业，而是那些在平凡生活中，却能够带来深刻改变的瞬间。读完这本书，我没有觉得我的人生突然变得光鲜亮丽，但我感觉到我变得更加平和，也更加有勇气去面对生活中的不完美。

评分☆☆☆☆☆

这本《思与感》啊，我拿到手就觉得书名很有意思，是那种会让人停下来思考一下的书。拿到手的时候，我正在忙着搬家，一大堆东西要整理，心乱如麻。打开第一页，看到作者用一种非常温和但坚定的笔调在说话，瞬间觉得好像有什么东西安抚了我焦躁的心。我一边拆箱子，一边慢慢地读，感觉作者好像在我耳边轻声低语，分享着一些关于生活、关于感悟的经验。书里面提到的很多场景，虽然不是我的亲身经历，但那种情感上的共鸣是那么强烈，好像作者把我内心深处那些模糊的想法都描绘出来了。我记得有个章节讲到，我们在面对选择时，常常会被各种外在的期待和声音干扰，而忽略了内心真正的渴望。这句话让我醍醐灌顶，因为我最近就面临着一个职业上的抉择，整天被家人朋友的建议弄得头晕脑胀，都快忘了自己当初为什么会走上这条路。读完那一段，我突然觉得，好像找到了一个可以暂时停下来的理由，开始倾听自己内心的声音，而不是随波逐流。书里还穿插了一些作者自己的故事，那些故事有笑有泪，非常真实，让我感觉作者不是一个高高在上的说教者，而是一个和我一样，在人生这条路上摸索前行，也会犯错，也会迷茫的朋友。这种接地气的叙述方式，真的很难得，也让我更加愿意去相信和接受书里传达的智慧。

评分☆☆☆☆☆

这本书《思与感》啊，怎么说呢，它就像是一杯醇厚的乌龙茶，初入口的时候可能觉得有点涩，但细细品味，那种甘醇的味道就会在舌尖蔓延开来，越喝越有滋味。我是在一个雨天的下午，一个人在咖啡馆里读的。当时外面下着淅淅沥沥的小雨，咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，我捧着这本书，感觉整个人都沉静了下来。作者在书中探讨的很多问题，都不是那种一眼就能看穿的，需要你花一点时间去思考，去消化。我记得有一个章节，是关于“如何看待失败”，作者并没有回避失败的痛苦，而是分析了失败背后可能隐藏的机会，以及我们如何从失败中汲取养分，重新站起来。我之前一直觉得失败就是终结，就是自己不够好的证明，读了这本书之后，我才意识到，失败其实是人生路上一个重要的转折点，它能够让我们看到自己真实的韧性。而且，书中的案例非常贴近生活，有关于职场上的挫折，也有关于人际关系中的误解，这些都让我觉得，作者不仅仅是在纸上谈兵，而是在用自己的生命去践行他所倡导的理念。每次读完一个章节，我都会合上书，静静地坐一会儿，回想一下书里讲到的内容，然后联系到自己的生活，总能找到一些新的感悟。