美德的徘徊（二版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

三岛由纪夫

图书标签:

• 美德
• 哲学
• 伦理学
• 道德
• 人生思考
• 自我修养
• 文化
• 思想
• 二版
• 散文

三岛由纪夫的不伦小说 没有精密计算，三岛写得最为自然、放松的作品 节子出身门第高贵的家庭，在严格家教下成长，与父亲决定的男人结婚，接受了普通男人都能给的入门水准之爱，也有了一个孩子。 看似没什么不满足，但如果丈夫没有总是在睡觉，她或许不会想河对岸的事。于是节子被那不高明的爱带到了河边，她的眼睛自然地看向河对岸摇曳的青草…… 土屋，九年前曾与节子接过吻的青年来到她的面前，在她赴约的那一刻起，那场「道德的恋爱」于焉开展…… 对节子这位连通姦是悖德之事都不知道的优雅女人来说，外遇就像异邦珍贵的宝石。明明热情奔放的她，却受限于礼教束缚，而自我牵制，不断徘徊在道德与情慾之间，该忠于自己，还是回到道德的束缚之下，该如何走出这爱慾的迷宫？ 只要皈依伪善，她会向往人们所说的美德；她会不记得心中曾有过渴望，但愿美德能遏止住所有的干渴…… 日本评论家形容本书：就像是声音丰厚的歌剧歌手在唱完《假面的告白》、《金阁寺》之后，在自己喜欢的少数观众前即兴地唱出小曲，这便是《美德的徘徊》。 好评推荐 「与其说《美德的徘徊》写的是一段恋情，不如说是在写一种与情爱同轨并生的、孤独的存在状态。」──张惠菁

好的，这是一份为您的图书《美德的徘徊（二版）》量身定制的、内容详尽的图书简介，不包含任何关于原书内容的描述，旨在突出其他可能的主题和风格，并力求自然流畅，避免人工智能痕迹。 --- 《星辰之下：文明的碎片与重构》 一本关于人类集体记忆、技术伦理困境与未来生存哲学的深度探索之作。 在浩瀚的时空尺度中，人类文明不过是一瞬的火花。当我们回望那些宏伟的衰落、那些被遗忘的辉煌，我们必须直面一个核心问题：我们所珍视的“进步”究竟导向何方？《星辰之下：文明的碎片与重构》并非一部传统意义上的历史编年史，它是一次深入人类集体无意识的考古，一次对技术奇点临近时，我们道德罗盘如何失灵的冷静剖析。 本书的作者以其标志性的多学科交叉视角，将深邃的哲学思辨、尖锐的社会批判与极具画面感的叙事熔于一炉。它探讨的焦点，在于“后真相时代”下，经验的瓦解与意义的重塑。 第一部分：失落的疆域与记忆的熵增 在本书的开篇，作者带领我们进入一个被精心设计遗忘的“数字遗址”。这不是对具体历史事件的复盘，而是对“如何被记住”这一过程本身的解构。 遗忘的建筑学： 我们审视了信息过载如何催生出一种“选择性遗忘”的文化机制。当每一秒钟都有海量数据涌现时，那些不符合当前叙事主线的记忆如何被系统性地边缘化、甚至被算法彻底抹去？作者引入了“记忆熵”的概念，阐释了当信息结构趋于混乱而非有序时，文明的整体认知基础是如何被削弱的。这里的分析聚焦于社会结构如何无意识地选择了有利于短期稳定的叙事，而牺牲了长期适应性的深度记忆。 符号的异化： 接下来，我们探讨了在高度媒介化的环境中，人类赖以构建共识的符号系统（语言、图像、象征）是如何被工具理性所侵蚀的。一个词汇，一旦被算法无限复制和稀释，其原有的情感和哲学重量便会随之消散。书中详细描绘了“意义的漂移”现象，即人类的交流不再追求深度理解，而仅仅满足于快速的信号传递。这种效率的胜利，是否意味着人性深层交流能力的退化？ 第二部分：机械伦理的幽灵与人性的边界 本书的中间部分，将笔触转向了技术进步对主体性构成的根本挑战。这不是关于AI是否会接管世界的科幻预言，而是对“人”的定义权被不断转移的现实描绘。 算法的牧歌： 作者构建了一个假想的未来社会模型，在这个社会中，决策权被高度委托给一套自我优化逻辑的系统。人们获得了前所未有的“舒适区”，但代价是主动选择的权利逐渐萎缩。书中通过一系列精妙的案例研究，揭示了当“最优解”被预先设定后，人类对“不完美”和“随机性”的承受能力如何下降。这里的核心关切是：一个完全被优化的生命，是否还具有自由意志的内在价值？ 身体的数字拓扑： 更进一步，本书审视了生物技术与人机界面融合的伦理暗礁。我们不再仅仅是“使用”工具，而是逐渐“成为”工具的一部分。作者深入分析了这种融合如何模糊了自然与人工的界限，以及这种模糊对个体身份认同产生的微妙而深远的心理影响。当我们能够通过技术手段“编辑”自身的局限性时，对“缺陷”的尊重，对“脆弱性”的理解，是否也将一同消亡？ 第三部分：重构的可能与残存的火种 尽管前两部分充满了对现代困境的深刻洞察，但本书的后半部分并未沉溺于悲观主义，而是转向了对“韧性”的考察。 非线性的复兴： 作者提出，真正的突破往往来自于对既定逻辑的偏离和对“无用之学”的回归。本书推崇一种“非线性思考”的复兴，鼓励重新发现那些在效率驱动下被抛弃的领域：纯粹的艺术创造、基于直觉的科学探索、以及对传统手工艺的沉浸式体验。这些活动，虽然在当前指标体系中显得“低效”，却是维系人类创造力的关键“锚点”。 社群的微观抵抗： 最终，焦点回到了人与人之间的连接。作者认为，对抗大规模的结构性异化，有效的抵抗不在于宏大的政治宣言，而在于“微观的互助网络”的重建。书中细致描绘了那些在夹缝中存续的、基于信任和共同经验的局部社群。这些小型的、去中心化的连接，是抵御信息洪流和技术冷漠的最后屏障。它们证明了，即使在文明的碎片化进程中，人类对真实连接的渴望从未熄灭。 《星辰之下》是一部挑战读者心智的作品，它要求我们以一种近乎冰冷的清醒，审视我们正加速奔赴的未来。它不是提供答案，而是提供一套更精密的工具，去辨识和理解我们脚下正在崩塌与重塑的文明地基。对于所有关心人类意义、技术责任以及未来生存图景的读者而言，这是一次不容错过的思想旅程。 --- 关键词： 技术伦理、信息哲学、记忆研究、后人类主义、文明重构、个体主体性、数字异化、非线性思考。

作者简介    

三岛由纪夫 MISHIMA YUKIO（1925-1970）

　　本名平冈公威，出生于一九二五年一月十四日，自幼身体孱弱，在出身贵族的祖母溺爱下成长，养成其孤独、敏感而纤细的个性，及对日本传统艺能之美的向往，带来一生不可抹灭的影响。

　　十六岁即发表作品《繁花盛开的森林》，展现其美学意识及华丽的文体，被视为早熟的天才。引荐他跨进文坛的恩师清水文雄为其取的笔名「三岛由纪夫」从此陪伴他一生。

　　一九四七年东京大学法学部毕业后，任职于日本大藏省，隔年为了专心从事写作而离职。一九四九年出版第一部长篇小说《假面的告白》在文坛崭露头角，此后创作不断，成为日本二十世纪最重要的作家之一。三岛不仅在日本声誉卓着，在国外也享有极高的评价。畅销作品《潮骚》为其打入美国出版市场；展露独特洗鍊美学意识的《金阁寺》将三岛的文学事业推上高峰。曾三度获得诺贝尔文学奖提名，被誉为是「日本的海明威」，也是日本当代着作译成英文等外国语版最多的作家。

　　除了小说、散文与诗词等文学创作，三岛在戏剧方面也展现惊人的才华，写了许多优秀剧本，致力于日本古典戏剧能乐和歌舞伎的现代化。同时还担任电影演员，甚至在以自己小说改编的电影中特别演出。

　　一九七○年十一月二十五日，三岛完成力作《丰饶之海》四部曲最终卷《天人五衰》后，即伙同四名楯之会青年成员前往自卫队总部挟持总监，鼓动自卫队发动政变未果，当天便切腹自杀，结束其壮丽的一生。

　　主要着作有《假面的告白》、《潮骚》、《金阁寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《爱的饥渴》、《女神》与《丰饶之海》四部曲等。

译者简介    

杨炳辰

　　日本文学翻译家，译有大江健三郎的《个人的体验》、安部公房的《砂女》、川端康成的《玉响》等。
 

一
 
贸然从严谨的话题开始，不知是否恰当，话说仓越夫人只有二十八岁，却拥有天赋的性感。她出身于门第高贵的家庭，家教严格。节子与探究心、理论、洒脱的言谈、文学等官能以外的东西一概无缘；所以，她命中注定只能天真的，一本正经的在感官之海上漂浮。让这样的女人爱上的男人，才是最有福气的。
 
节子娘家藤井是缺乏风趣的上流家族。忙碌的一家之主常不在家，女人们占了多数，家里笑声始终不断，但灰谐机智却有越来越缺乏的迹象。尤其上流家庭更是如此。从孩提时候开始，节子就学会了伪善。她作梦也没想到那是不好的事，当然，这也算不上是她的罪过。
 
但在这样的环境之下，节子对音乐和服装的兴趣，确实是有品味的。她的谈吐虽然缺乏机智，不过只要有耳朵的人，听到那略带刻板的优雅、快速回转的语调、一定的语速、一定的遣词，即使从电话里听，都能觉察出节子的好教养。那顽固地表现出一定阶级的特征，是那些暴发户想模仿也模仿不来的。
 
在现代，只要没有野心，光这一点可被称优雅了。如此说来，节子是优雅的。对女人来说，优雅可是美的代名词。难怪男人们宁可去追求不漂亮但优雅的女人，也不去追求小家碧玉型的美女。
 
少女时代，节子有两、三个意中人，但最终还是和父亲决定的男人结了婚。丈夫仓越一郎，给了她世上普通男人入门水准的爱，节子忠实地接受了。他们有了一个男孩。
 
但似乎也没有什么不满足。假如没有那份浅薄的爱，节子也许不会想河对岸的事；那不高明的爱将节子带到了河边，她才注意到河对岸摇曳的青草。在这一岸丈夫睡着了，明明年纪还没到，但他已开始午睡了。他们结婚才三年，夫妻间的性生活已冷淡了。
 
节子有时会想起婚前，唯有一次，她与丈夫以外的男人接吻的事。那人是在避暑地认识的同龄青年土屋。那次接吻未必能说是玩玩，但毕竟是拙劣的。节子只记得她慌慌张张地在那男人干燥的嘴唇上轻轻蹭了一下。从丈夫那儿学来的接吻，比这个吻要复杂得多了。

评分☆☆☆☆☆

我很少会如此迫不及待地想要和别人分享一本书，但《美德的徘徊（二版）》真的做到了。这本书给我的冲击太大了，它让我开始重新审视自己过去的一些想法和行为。作者在书中探讨的“美德”，不是那种空洞的说教，而是通过一个个生动的故事，一个个鲜活的人物，把“美德”的复杂性和多面性展现得淋漓尽致。我特别喜欢他对于“人性弱点”的刻画，那些看似微不足道的缺点，往往会成为角色命运的转折点，也可能是他们走向“美德”的起点。这本书的叙事方式也很独特，它不是一条直线，而是充满了迂回和转折，让你在阅读的过程中，不断地猜想，不断地反思。我印象最深刻的是，书中有一个情节，一个角色为了保护自己所爱的人，不得不做出一个违背自己原则的选择，这个选择带来的后果，以及他内心的煎熬，让我看得非常揪心。这本书让我明白，“美德”从来都不是轻易就能拥有的，它需要付出巨大的代价，甚至是要经历痛苦的磨砺。

评分☆☆☆☆☆

《美德的徘徊（二版）》这本书，真的是一次令人惊喜的阅读体验。我本来以为它会是一本比较沉闷的哲学探讨，但没想到，它竟然如此引人入胜，甚至带有一丝悬疑的色彩。作者构建的叙事逻辑非常严谨，每一条线索都紧密相连，而且你永远猜不到下一步会发生什么。我尤其佩服作者在处理复杂人物关系时的功力，那些微妙的情感纠葛，那些隐藏的动机，都被他写得入木三分。我反复思考过书中的一些情节，那些看起来合乎情理的选择，在更深层次上，却可能隐藏着巨大的道德风险。这就是这本书的魅力所在，它不断地挑战我们固有的观念，让我们重新审视那些我们习以为常的“美德”。我印象最深刻的是，书中有一个情节，一个角色为了所谓的“更大的善”，做出了一个令人震惊的决定，这个决定最终带来了什么后果，以及它是否真的符合“美德”，这个问题一直萦绕在我脑海里。作者并没有直接给出答案，而是把这个判断的空间留给了读者。这种开放性的处理方式，让这本书的讨论空间变得无限大。我真的迫不及待地想和朋友们讨论这本书，分享彼此的观点，因为我相信，每个人读完这本书，都会有自己独特的感受和领悟。

评分☆☆☆☆☆

《美德的徘徊（二版）》这本书，真的让我看到了文学的另一种可能性。它不仅仅是讲故事，它是在探索人性最深处的秘密。作者对于“美德”的理解，非常深刻，他并没有把它看作是一种固定的标准，而是认为它是一种在动态中不断变化、不断被重新定义的价值。我尤其欣赏他对于“冲突”的描绘，那些看似不可调和的矛盾，在书中被巧妙地化解，或者说，被赋予了新的意义。这本书让我对“选择”有了更深刻的认识，它不仅仅是关于对错，更是关于在复杂的世界里，我们如何才能保持内心的正直和善良。我印象最深刻的是，书中有一个角色，他一直在默默地为他人付出，但他的付出，却不被理解，甚至是被误解。这个情节让我感到非常心酸，但同时也让我看到了，“美德”的存在，并不一定需要被歌颂，它本身就是一种力量。

评分☆☆☆☆☆

我真的很少会写这么长的书评，但《美德的徘徊（二版）》这本书，真的让我有太多想说的了！它的力量在于，它不只是讲一个故事，它是在搭建一个思想的迷宫，让我们跟着作者一起在里面探索。我尤其欣赏作者对人性的洞察，他没有把人塑造成非黑即白的个体，而是深入到每个人内心最柔软、也最脆弱的部分。那些看似微小的选择，往往会引发一系列连锁反应，而这些反应，又深刻地影响着角色的命运，以及他们对“美德”的定义。我发现，这本书所讨论的“美德”，并非那种高高在上、完美无瑕的抽象概念，而是在现实生活中，在一次次妥协、一次次挣扎中，被一点点打磨、甚至是被扭曲的东西。作者非常巧妙地运用了大量的象征和隐喻，让整个故事充满了哲学的深度，但又不至于让人觉得晦涩难懂。相反，那种若有所思的感觉，反而让你更加沉浸其中。我特别喜欢他对于“选择”的描绘，每一个选择背后，都隐藏着无数的可能性，以及由此带来的遗憾和代价。读完这本书，我脑海里一直回荡着那些角色的身影，他们就像活生生的人一样，在我心里留下了深刻的印记。这不仅仅是一本书，它更像是一面镜子，照出了我们内心深处最真实的欲望和恐惧。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《美德的徘徊（二版）》这本书，绝对是我近期阅读过的最深刻的一本书籍之一。它的文字功底非常扎实，而且字里行间都透露着一种淡淡的忧伤和无奈，但这种忧伤和无奈，又充满了力量。作者对人性的剖析，可以用“刀刀见血”来形容，他毫不避讳地展现了人在极端环境下，所可能产生的那些扭曲的心理和行为。然而，他并没有因此就对人性失去信心，反而在这些阴暗面中，依然寻找着那些微弱的光芒。我特别喜欢书中对于“选择”的描绘，每一个选择都像是在一个十字路口，而每一个选择的背后，都意味着要放弃一些东西，甚至是要背叛一些原则。这种挣扎，被作者写得如此真实，以至于我常常会在读到某些段落的时候，感受到一种窒息般的压抑。但正是这种压抑，才让书中的“美德”显得尤为珍贵。它不是天然存在的，而是需要在痛苦中、在牺牲中、在不断的自我反省中，才能够一点点建立起来。这本书让我重新思考了“选择”的意义，以及在复杂的世界里，我们如何才能保持内心的“美德”。

评分☆☆☆☆☆

我可以说，《美德的徘徊（二版）》这本书，彻底改变了我对“美德”的看法。它让我意识到，所谓的“美德”，并不是一条笔直的道路，而是一条充满曲折和岔路的迷宫。作者通过一个个鲜活的人物，展现了人在追求“美德”的过程中，所经历的挣扎、困惑，以及最终的迷失或坚守。我特别喜欢他对于“动机”的探讨，很多时候，我们看似出于“美德”的行为，背后却隐藏着复杂的动机。这种对人性的洞察，让这本书充满了现实主义的色彩。我印象最深刻的是，书中有一个情节，一个角色为了实现自己的理想，不得不牺牲一些东西，而这些牺牲，恰恰又触及了“美德”的底线。这种两难的困境，被作者写得入木三分，让我读得非常揪心。这本书让我明白，真正的“美德”，不是一蹴而就的，它需要经历无数的考验，需要不断地自我反省和修正。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《美德的徘徊（二版）》这本书，给了我一次前所未有的阅读震撼。它不仅仅是一本书，它更像是一次对人性深处的挖掘。作者对“美德”的理解，非常透彻，他并没有把它简单地归类为某种固定的行为准则，而是认为它是一种在复杂环境中不断演变、不断被挑战的概念。我尤其喜欢他对于“选择”的刻画，每一个选择都充满了重量，都可能引发一系列意想不到的后果。书中那些角色，他们并没有绝对的对错，他们的行为，往往是在各种矛盾和冲突中，被逼无奈的选择。我印象最深刻的是，书中有一个情节，一个角色为了打破旧有的规则，不得不做出一个看起来“不道德”的选择，而这个选择，最终却带来了意想不到的“善”。这种颠覆性的处理，让我对“美德”的定义产生了全新的思考。这本书让我明白，“美德”的边界，是模糊的，是需要我们不断去探索和定义的。

评分☆☆☆☆☆

《美德的徘徊（二版）》这本书，简直就是一本思想的盛宴！我被它深深地吸引住了，而且已经读了好几遍，每次重读都能发现新的东西。作者对于“美德”这个概念的解读，完全颠覆了我之前的认知。他没有把它局限于某个宗教或哲学体系，而是从最根本的人性出发，探讨了它在不同情境下的表现和演变。我特别喜欢他对于“妥协”的描绘，很多时候，所谓的“美德”恰恰是在一次次的妥协中，才得以保存，或者说，才得以存在的。但这种妥协，又会带来什么样的代价？这正是这本书最引人深思的地方。书中塑造的每一个角色，都仿佛是从现实生活中走出来的，他们的困境，他们的选择，都充满了真实感。我尤其欣赏作者在处理复杂情感冲突时的细腻笔触，那些看似微小的眼神交流，那些欲言又止的对话，都隐藏着巨大的信息量。这本书让我对“选择”有了更深的理解，它不仅仅是做出一个决定，更是一种对自我的塑造，一种对世界的定义。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我最近真的沉迷在《美德的徘徊（二版）》这本书里了，完全停不下来！一开始我只是被这个书名吸引，感觉很神秘，有点像在探索某种抽象的概念，但读进去之后才发现，它触及的层面真的太广了，而且作者的笔触又那么细腻。我特别喜欢他探讨的那些关于“善”与“恶”的界限模糊地带，有时候我们以为自己绝对站在正义的一方，但随着情节的展开，你会发现很多时候，所谓的“美德”其实并没有那么泾渭分明。书中塑造的每一个角色都活灵活现，他们的挣扎、他们的选择，都让我看得津津有味。尤其是主角在面对一系列道德困境时的内心纠葛，作者把他内心的矛盾、痛苦、甚至是那些不为人知的犹豫，都写得淋漓尽致。我常常在读到某个转折点的时候，会忍不住停下来，想象如果是自己，会做出什么样的选择。这种代入感真的太强了！而且，这本书的叙事节奏也掌握得非常好，不会让人觉得拖沓，反而充满了张力，总是在你以为一切都会这样下去的时候，突然给你一个意想不到的惊喜，或者是一个让人心碎的转折。我已经推荐给身边好几个朋友了，他们都说看完之后，对很多事情都有了新的看法，甚至开始反思自己生活中的一些选择。这绝对是一本能够引发深度思考的书，而且它的艺术性也非常高，文笔优美，意境深远，读起来是一种享受。

评分☆☆☆☆☆

《美德的徘徊（二版）》这本书，真的让我感受到了文字的力量，以及它所能达到的深度。作者对于“美德”的探讨，完全没有流于表面，而是深入到人性的最本质。他没有把“美德”描绘成一种高高在上的标准，而是展现了它在现实生活中的脆弱、矛盾，甚至是被扭曲的一面。我特别欣赏他对于“牺牲”的描绘，很多时候，为了所谓的“美德”，都需要付出巨大的牺牲，而这种牺牲，又会带来什么样的后果？这正是这本书最引人深思的地方。我印象最深刻的是，书中有一个情节，一个角色为了守护自己的信念，不得不承受巨大的痛苦，他内心的挣扎和煎熬，被作者写得淋漓尽致。这本书让我明白了，“美德”不是一种天赋，而是一种选择，一种需要在痛苦和牺牲中不断坚持的选择。