整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?

整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Isabelle Sarfati
图书标签:
  • 成长
  • 人生
  • 哲学
  • 心理学
  • 自我认知
  • 痛苦
  • 成功
  • 整型
  • 社会
  • 反思
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

「我是一个整型医师,更是整型上瘾者,
  不断替自己进行频繁与规律的小手术,像是乳房与外貌。
  为什么我要这样做?

  因为对于这副躯壳,我们无可奈何,
  有时像被困在死胡同里,有时甚至反被支配。
  但或许只要做一点点改变,就能减轻被自己身体背叛的挫折。
  整型美容手术,也可以是让人迈向自由的一种方式。」
  ——整型外科女医师伊莎贝拉.萨尔法提(Isabelle Sarfati)

  作者伊莎贝拉.萨尔法提,是法国知名整型外科女医师,
  这本书,是她经历自身整型,以及她执业在诊间遇到的人生故事,
  剖析每个案例背后的心情转折,像是:

  ◎一位70岁的妇人来诊间,她想要隆乳。
  ◎一个职业扑克牌玩家居然想要4个睪丸,这是什么心思?
  ◎当你看起来很美,大家就会朝着你的缺点看。你怎么办?
  ◎「完全看不出来」要付出什么代价你知道吗?
  ◎跨性别者上门,他希望保有阴茎,但想要做人工乳房,这……怎么处理?.

  其实,身体就是我们的特色,诉说着关于基因、年龄、意外、疾病与生活,
  划下的每一刀,绝非只是改头换面。
  更多的是心态的改变。它让人解脱,或者,学会与现实妥协。
 
  ‧减轻被自己身体背叛的挫折感
  58岁的玛德莲想抹去手腕上多次自杀的痕迹,
  但即使到近代,医疗技术仍无法将伤疤完全抹去,怎么办?
  我给她的建议是:不如我再多替妳划几道吧。
  还有,一个素昧平生的小女孩想说服我帮她整型,
  40分钟之后竟让我收她当干女儿。

  ‧活在别人的样貌里
  50岁的娜塔莉找了个名医,能让她的脸更容光焕发,
  结果,医生真的让她变漂亮了,而且整张脸毫无瑕疵。
  但,六个月后她苦苦哀求我重新来过,只因她认不得自己了……。
  还有个女孩被双胞胎妹妹模仿得很痛苦。但她妈妈说:她没有妹妹呀。
         
  ‧觉得自己没有真正活过,所以需要冻龄
  一个有2个孩子、在巴黎都会区担任秘书工作的女子,
  每隔6个月就上门,看看自己还有没有需要改善的地方,为什么?
  因为她要冻龄,等待白马王子的到来。
      
  ‧失控的3/4右侧面
  有个患者表示,对自己的鼻子特别不满,
  说老板若看到她的3/4右侧面,很可能会炒她鱿鱼。有这么夸张吗?
  她该找的不是整型医师……也许。

  ‧医师的整型日记:世界上最合理的事──花钱挨刀
  整型完的恢复期,作者的脸肿得像被掴了一巴掌,看起来像65岁的老妇,
  但,后悔吗?不。车子、沙发、洋装都需要保养了,更何况是人呢?
      
  一人整型,为什么会影响全家?
  私处整型,让外科医师更像性器官的美容保养专家?
  整型外科,其实是一门让人难变真假的艺术?
  这些故事不是小说,都是作者亲眼「经历」的人生。

各界推荐

  知名脸书部落客/金老佛爷
  知名脸书部落客/律师娘(林静如)
  整型医师、尼斯诊所执行长/王祚轩
揭秘光鲜背后的挣扎:一部关于自我认同与社会期待的深度剖析 书名: 《完美悖论:在镜头与镜子之间迷失的自我》 作者: [虚构作者名] 出版社: [虚构出版社名] 字数: 约 15 万字 内容简介: 在这个图像至上的时代,人们对“完美”的追求达到了前所未有的狂热。社交媒体的滤镜、精修的封面照,以及无处不在的“成功学”叙事,共同构建了一个光鲜亮丽却又极度虚假的理想人设。然而,在这层精心编织的“完美”外衣下,隐藏着怎样的代价?当一个人将所有精力投入到塑造一个外界认可的形象时,真实的自我又将去向何方? 《完美悖论:在镜头与镜子之间迷失的自我》是一部深入探讨现代社会中“完美”概念的社会心理学与个人成长类著作。它避开了对具体行业(如医美、演艺圈)的直接描写,而是将焦点聚焦于当代人在追求外在一致性与内在真实性之间所经历的深刻冲突与挣扎。 第一部分:完美的陷阱——社会镜像与内在噪音 本书首先剖析了“完美”是如何被社会文化代码所定义的。作者追溯了从古典美学到当代数字传播对“理想面孔”与“成功生活”的塑造过程。我们不再仅仅向周围的邻居看齐,而是与全球范围内被算法筛选和推崇的“最佳版本”进行无休止的比较。 标签化的陷阱: 探讨了社会如何将复杂的人性简化为一系列可量化的指标——粉丝数、收入数字、外形尺寸。一旦个体被贴上“成功”或“美丽”的标签,他们就会被困在必须维持这个设定的压力之中。 “一致性”的暴政: 解释了维护一个稳定、无懈可击的公众形象需要耗费的巨大认知资源。书中引用了大量的心理学研究,揭示了长期扮演“理想角色”如何导致情感枯竭和自我异化。 镜像的迷宫: 深入分析了社交媒体时代的“自我呈现”机制。它不再是与他人分享生活,而是在不断地为自己构建一个“档案”,这个档案的价值往往高于真实的生活体验本身。当人们习惯于通过“点赞”和“评论”来确认自己的存在时,内在的价值体系便开始崩塌。 第二部分:透明的代价——信任的瓦解与亲密关系的考验 当“完美”成为一种常态,真实就成了异类。《完美悖论》着重探讨了这种外在的统一性如何侵蚀人际关系的深度和信任基础。 “看不见的裂痕”: 描述了那些在表面上拥有“一切”的人,却在私下承受着巨大的孤独感。他们害怕暴露任何瑕疵,因为他们深信,一旦真实的、未被修饰的自己被看见,所有的成就都将瞬间瓦解。 亲密关系的脆弱性: 探讨了在高度自我监控下,如何建立真正意义上的亲密关系。如果伴侣爱上的只是一个精心维护的“人设”,那么这种爱是否牢固?书中通过对几组“模范伴侣”的深入访谈,揭示了在私密空间中,对“泄密”的恐惧如何成为关系中最有力的枷锁。 信任的成本: 分析了社会整体信任度的下降与个人对“展示性真实”的追求之间的关联。当所有人都过度美化自己的生活时,获取关于现实的准确信息变得异常困难,这加剧了普遍的焦虑感。 第三部分:重构价值——定义属于自己的“成功” 本书的高潮在于提供了一套审视和重建个人价值体系的框架。作者认为,真正的自由并非来自于达到某个外部标准,而是来自于有能力拒绝那些不属于自己的定义。 “足够好”的力量: 引入了“功能性满意度”的概念,主张放弃对“最优解”的执念。书中提供了具体的认知行为工具,帮助读者识别并挑战那些潜意识中驱动他们追求过度完美的内在指令。 拥抱叙事的不完整性: 强调了人生轨迹的曲折性和矛盾性才是其丰富性的来源。真正的成长并非是线性上升,而是螺旋式的前进。本书鼓励读者将那些曾经视为“失败”或“不完美”的经历,重新纳入到自己独特的人生叙事中。 从“表演”到“存在”: 引导读者将注意力从“被看见”转移到“真实地体验”。这包括如何重新训练感官去欣赏未经过滤的日常,如何区分“有意义的努力”和“无意义的消耗”。 本书的独特价值: 《完美悖论》不是一本教你如何更有效地“包装”自己,而是旨在帮助你“解构”外在期待的指南。它不提供快速的解决方案,而是提供深入的洞察,让读者能够勇敢地直面一个核心问题:你的人生,到底是为了谁而活? 本书适合所有在快节奏、高标准社会中感到疲惫、迷失方向的现代人。它以一种深刻且富有同理心的方式,邀请读者放下沉重的面具,开始一场关乎“成为自己”的艰难而必要的旅程。最终,作者引导读者理解:真正的成功,在于清晰地知道“够了”,并在这种“足够”中找到平静和力量。

著者信息

作者简介

伊莎贝拉.萨尔法提(Isabelle Sarfati)


  在巴黎已执业三十余年,是使用乳房手术填充技术的先驱之一,目前担任巴黎乳房研究所的整型及重建外科医师,专攻乳房外科和面部美容医学。

  她是巴黎医院的前主任,也是欧洲外科学院的老师,曾在巴黎最好的医院和美国加利福尼亚州的史丹佛大学接受培训,也在巴黎大学修习过普通外科、美容重建整型手术。她对乳房重建手术很感兴趣,并将时间投入到抗癌研究中,另与医师奎斯纳.克拉夫(Krishna Clough)合作,于 2004 年开设巴黎乳房研究所。

  《整型台上的人生》是她的第一本书。

译者简介

黄明玲


  桃园客家人。淡江法文系毕业。年过半百,感到人生旅途最辛苦也最满足的两件事,是养育3个宝贝儿女和从事法文翻译。交流信箱:freveline@hotmail.com

 

图书目录

前言 这些故事都是我亲眼「经历」的人生

1. 减轻被自己身体背叛的挫折感
2. 70岁隆乳
3. 有请理发师──整型外科史
4. 整型目的,不在于改头换面
5. 我是整型医师,我隆乳
6. 一个乳房的脱衣舞孃
7. 不想治病的医师,我
8. 「完全看不出来」的代价
9. 战胜脂肪。首部曲:他发明抽脂
10. 我要我的皮肤像量身订做的衣服
11. 有乳房也有阴茎
12. 别在无可避免的障碍前无所作为
13. 战胜脂肪。二部曲:把肚子的肉肉移到胸部
14. 浑圆的屁股
15. 拜师。我自找的
16. 我曾是夜班外科医师
17. 救活?还是刚好没让他死?
18. 大根、大蛋
19. GG呢?它早上还在的呀
20. 私处整型
21. 口红配上胡须
22. 活在别人的样貌里
23. 我的香肠嘴和玻尿酸解药
24. 觉得没有真正活过,所以需要冻龄
25. 为什么人应该跟随魔鬼良师
26. 医师不可以宣告「重建结束」!
27. 熟女爱小鲜肉
28. 失控的四分之三右侧面
29. 「人体结构即是命运」
30. 分裂:「双胞胎妹妹什么都学我」
31. 那个被谣言攻击的人
32. 只有接受部分损失的人能手术成功
33. 假发联盟
34. 一个人去开刀
35. 你不爱自己,身边的人将无法忍受你
36. 当你很美,他们便专盯着你的缺点看
37. 整型医师有两种
38. 换脸手术
39. 你能说出谁是你的师父吗?
40. 母亲这种病
41. 一人整型,影响全家
42. 感到愧疚,不代表那是我的责任
43. 他不是同性恋,是改变性别的异性恋者
44. 乳霜到底有没有用
45. 年轻时犯的错,半世纪之后麻烦才来
46. 反社会人格患者
47. 医师有义务去学习如何面对这群人
48. 40分钟之后成为我养女的陌生女孩
49. 我身上做过哪些整型手术
50. 愿能好好变老

致谢

 

图书序言



  减轻被自己身体背叛的挫折


  玛德莲(Madeleine)身穿长袖衬衫,手上戴了一大串手链。
  她将手链一一取下,左手腕上露出十几道横向平行的细小白色伤痕,是她之前多次企图自杀的明显痕迹。
  玛德莲的青少年时期过得并不顺遂,58岁的她希望抹去这段不快的回忆,不再让痛苦显露于外。

  即使她也知道这些伤疤已几乎看不清了,但还是感到很不自在,特别是夏天在沙滩上享受日光浴时,当她的手臂晒成古铜色,这些白色伤疤会被衬托得更加明显──阳光凸显了伤疤的存在,使之变得赤裸。

  这些疤痕令玛德莲一再想起它们所代表的意义,她感觉自己活得不够好,也不够体面;这些伤疤亦唤起她不愿回想的生命历程,那些她无论对任何人或在任何时候,都不想被发现的故事……。

  身为外科医师的我,无法借由医疗技术让伤疤彻底消失不见。况且她的伤疤又白又细小,没有办法再进行任何改善。

  我建议她不如在旧伤痕上添加一些纵向的新伤痕,新旧交错之下,原先的疤痕便不再那么明显,若有人问起,大可把这块伤疤说成玻璃割伤,或许将来她能因此放下往事。

  她没有料到我的建议竟然是加重手腕伤痕,但还是欣然接受,因为她明白我确实理解了她的真正需求。

  我们的身体就是我们的特色,诉说关于我们的故事,与我们的基因、年龄、曾发生过的意外、曾罹患的疾病以及生活息息相关。对于这副躯壳,我们无可奈何,有时像被困在死胡同里,有时甚至反被支配。但或许我们只要做一点点改变,就能减轻被自己身体背叛的挫折感。

  整型美容手术,也可以是让人迈向自由的一种方式。

  七十岁隆乳

  一位年届70的老妇人来找我,想请我帮她做隆乳手术。

  早在30年前,她就想这么做了,但恐惧使她退缩。她本来觉得不值得为此冒生命危险──直到1年前,她的妹妹因为罹患骨肉瘤离开人世。

  在妹妹过世之前,她们说好只要妹妹病情好转,就要一起进行这项手术;如今妹妹离开了,她决定动手术,好让自己开心。
  她现在总算明白,让自己开心是多么重要啊!

  整型目的,不在于改头换面

  有些人是整型美容手术不折不扣的负面宣传。他们「得到」像石斑鱼一样的厚脣,或者是浑圆饱满到像臀部的苹果肌,还有紧绷如鼓面似的皮肤……这种人被称为「整型手术牺牲者」,每一名整型外科医师多少都会碰到。

  50岁的萝拉(Laure)是摩纳哥人,也是过度整型以致脸部肿胀紧绷的其中一员。她常常造访我的诊所,定期请我注射一些美容产品,或切除松弛垂皱的多余皮肤。

  第一次为她看诊时,我觉得她看起来既可怕又可怜,一点也不想和她的整型经验扯上关系,以免我的名字和她的形象连结在一起,从而为我的医术带来负面评(事实上,以此作为逃避责任的借口非常糟糕)。

  萝拉热情、聪明、活力充沛,尤其有自知之明,知道自己看起来是什么模样。
  当我向她说明她的嘴脣已经过度膨胀、肿大,对她来说根本就不是什么新消息……她早就发现了这一点,就像其他过度整型的人一样。

  她说她不能忍受皮肤过度松弛,以至于无法贴合脸部及身躯的感觉,那种感觉就像被掏空一样──在她看来,甚至有如鬼魂一般,毫无生命力可言。她也讨厌嘴脣周围形成的纹路,令嘴脣看起来像括约肌。

  在岁月的刻画下,每当脸上多出一条皱纹,她就感觉母亲的脸逐渐取代了她的一样。

  她需要活得自在,于是希望包覆着躯壳的外皮能紧紧包裹她,确实代表她这个人;而不是像件不合身的过大衣服,在身体周围飘动着,让她像个鬼魂一般,无法以自身之名拥有精确的思想。

  她如此向我倾诉。我听得入神,不但了解也认同她的想法,因为我认为整型的目的并非让病患彻底改头换面,而是使其能自我认同,更好的将自己呈现于他人面前。而这,就是外科医师的天职。

  即使整过的嘴脣已经变得过度丰厚、肿大,萝拉和我都能欣然接受这个事实。

推荐序

你是自己想要整型,还是别人要求的?

知名脸书部落客/金老佛爷


  人人都爱美,只是你是置身事外,还是参与其中?如果我们把美这个字,在前面多加一个「医」字,难道就不美了?其实那只是对人工美的一种误解,而误解本身来自于不了解。

  如果你喜欢看不同题材的电影,那么2006年的一部韩国电影《丑女大翻身》,你可能会有印象。金亚中在剧中饰演一位因为需求而去改造的女歌手,虽然改造后享受了成功的虚荣,也积极展开新生活,但在华丽的外表下,每当她面对自己时,反而更加想念从前的自己──一位即使不受欢迎,但纯真、善良又真实的自己。活在虚荣之中的空虚,让她开始面对全新的自己,同时接受、包容过去的自己,并在最盛大的演唱会现场,带着勇气以及歉意,诚实公开自己的过去。

  当时这一段感动了许多人,也让许多人对于整型的不良观感有所反思;而在我的记忆中,过去韩国就和台湾一样,「想去整型」是一件不能公开也不好面对的事情,很少看到台湾影剧去挑动这个容易引来反感的社会议题。

  当我们开始对整型有所认识,相关产业的兴起就像智慧型手机一样,改变的是每个人的生活。在台湾或韩国,你到捷运站,一定有这样的感受:怎么那么多人低着头?每个人都专注于自己手上的内容。其实,我觉得整型也一样,本书探讨许多整型情况与案例,身为一位被看待成有整型伤害的人来说,能有机会写序,真的感觉非常荣幸,我应该也很有资格聊这个话题吧!

  在看过这么多案例后,加上我身边朋友以及我亲身的经历,我认真觉得,不要小看整型。我认为整型是一种上天的恩赐,或是上天给予人改变的机会,当我们越了解整型,你会发现不是有钱就可以随心所欲,例如头型无法改变、关系到性命的整型就不值得去冒险……所以不是愿意花钱,就一定如你所愿。整型本来就会有缺点,但不可否认的是,整型也会带来正面的事,而且我们可以整的永远是虚幻的外表,不能改变爱护或伤害别人的心。先不要去想透过整型会改变什么,又有哪些影响,先来读读这本书吧!关于这本书,我最欣赏的观念是:你愿意勇于改变,还是随波逐流?你为自己而活,还是顺从他人想要而活呢?

  本书同时让我想到,当初我朋友想去韩国医院整型,在帮忙、陪同的过程中,我参与了她改变的整个过程;看到我朋友术后的美丽模样,真的深深吸引了我,我也因此充满勇气的去实现这个想法。当我公开整型的心得,坦承自己主要是因为看到弟弟去整鼻子,变得好看又自然,也才想利用整型改善塌鼻时,曾经面对许多保守人士的攻击。

  后来,我因人群推挤而跌倒、脸部正面直接与地面亲密接触,使得鼻内硅胶歪掉,从此鼻头渐渐上缩,让我拥有「特别」的朝天鼻,这个意外让攻击情况更加严重,有人开始嘲笑我,也有人来信谩骂我,更有甚者,说我身为公众人物却做了不良示范。这些留言当然让我哭笑不得,但我更想向他们说:整型和你想的不一样,即使为我带来不便与伤害,但也为我带来了成长,以及诚实面对自己的勇气,让我能不受他人有色眼光的影响,所以若再给我一次机会,我仍会选择整型。

  其实整型不能直接改变你的想法和人生,但透过这本书,你不只更认识整型,对于最真实的医美人生,也会印象深刻。

名为「契机」的手术

知名脸书部落客/律师娘(林静如)


  每个行业都有它的心情故事,当你接触到人,就会感觉到温度,也有机会读到别人的际遇,再从别人的际遇里看见自己的选择。
  本书作者是一位整型外科医师,在工作中,她看见了每个人在自己的人生中,是怎么看待自己的,也一窥每个人想要逃避的过去与现实。
  很多时候,我们似乎得跟现实妥协,但有时,当我们看到一线生机,想从残酷的现实中脱逃的心情就会油然而生。

  为什么会想要整型?我想一定都是为了改变什么、或去除什么,但或许,我们既有的、不满意的人生,也可以不用选择掩盖,转为利用某种形式的添加,让它不再是污点,而是属于自己特有的纪录。像是〈减轻被自己身体背叛的挫折感〉这篇中多次企图自杀的女孩,不想让手上的疤痕洩露她不堪的过去,但身为整型医师的作者,对于无法完全去除伤疤的克服方式,竟是建议她添加新伤痕,让旧伤不再重复诉说她不满意的人生。

  很多人对于整型的想法或许是:你为什么不干脆接受本来的自己?你为什么不爱父母给你的自己?
  透过本书,我对整型有了另一种观点──认识自己不见得要接受自己,你也可以选择改变自己,拥抱不一样的人生。

  身体不只是身体,当你望着镜中的那个人,心中一定有着某种评价,那不见得只是来自于外表,而是你对人生一路走来的想法。要不要去改变,都是一种自由,不用在乎别人的看法,重要的是了解怎么做,自己才会比较开心。

  例如作者本人,也做整型手术。最一开始,她满足于原生的躯体,然而生完孩子后,她开始对自己没有自信,也不再打扮,家人因而对她颇有微词。于是她克服了对胸部填充物的恐惧,帮自己制造了一对梦想中的乳房,却在几天的虚荣后,开始发现这对「理想」的乳房并不适合自己,即使自己的丈夫赞誉有加,她还是取出了植入的填充物。

  但一切并没有结束──她持续反覆在乳房从无到有、从有到无的过程里,最后又把刀动到身体的其他部位上。

  书中的故事,点出了每个人生中的盲点与徬徨。其实,整型手术只是一个契机,当你想找到自己真正的想望,必须先认识自己心里的弱点与恐惧,改变才能找到意义。

整型,整的不只是外型

整型医师、尼斯诊所执行长/王祚轩


  「整型美容手术,也可以是让人迈向自由的一种方式。」

  作者伊莎贝拉的这句话,让我意犹未尽,脑海中闪过了行医多年的好多画面。从学校、实习、住院医师到考上外科专科、升上总医师,我一直认为治病就是杀死细菌、病毒,切除肿瘤,如此挽救衰老坏死的器官,就连精神科医师也是利用药物在治疗不平衡的脑内因子。

  直到成为主治医师,开始有了门诊,并和病患、家属有最直接的面对面接触,我才逐渐体会「治病治心」的道理──病患的心理状态很重要,甚至可以直接影响手术的结果。

  13年前,我从外科、泌尿科,逐渐转变成以微整型为主,更直接的实践了这个想法。早期的整型,其实更明确的说是「重建」,治疗伤疤、或是修补一些因外力造成的伤害;而现今的整型包含微整型、医美,已经快要演变成日常生活中的一部分了,就像做指甲、烫染头发那样平常。但是,大部分的医美整型毕竟是侵入性医疗,所以如果医师与病患之间没有良好的沟通,就会衍生出很多问题,但这里的问题,其实并非手术失败,而是没有让病患获得真正的自由。

  每个人对美的定义不同,在意的点也不尽相同,我在面对每一个新病患时,都会花很多时间聆听他们的故事;因为我们所追求的不是医师喜欢的外表,而是病患每天晚上洗完脸、照镜子时,能够对自己的长相充满自信,或是每次脱光衣服时,能够满意自己的身材(即使脸上或身上藏有一些疤痕)。要了解每个病患的需求,绝对不是背熟教科书就行,而是要进入他的生活、融入他的故事当中,才能整出他的自信。本书里有个70岁的妇人来隆乳,如果你不了解她的故事,肯定会把她当成疯子。但这让我想到我母亲68岁时,我问她想不想做点什么?我以为她会说除皱、拉皮等变年轻的项目,没想到她要的是「玻尿酸隆鼻」──想要高挺鼻子的心愿已经在她心里50年了。这些「心之所向,身之所往」的例子,都不是教科书上会写的。

  伊莎贝拉把自己的人生融入了整本书里,从实习到变成独当一面的大医师,还巧妙的穿插了自己也变成病患的经历、术后和家人的相处,彷彿重现了我一部分的人生。我在7年前施行体雕抽脂手术的隔天,也是若无其事的和父母吃饭(他们并不知情)、参加节目的录影。训练新的微整型医师时,我在第一堂课也一定会说:「想成为好的微整型医师,必须先当病人被扎个两针。」唯有体会过病患的感受、尝试过肉毒桿菌素慢慢作用的过程、玻尿酸打坏的不自然等情况,你才能在帮病患做任何治疗时,加倍小心、设身处地的为病患着想,而不是只想着赶快结束工作。

  所有从事医美整型相关行业的人,都应该看这本书;所有想要整型的人,更要看完这本书,之后向看过这本书的医师谘询。

 

图书试读

医师不可以宣告「重建结束」!
 
鲁道夫(Rodolphe)想自杀,于是用猎枪朝下巴射了一枪。其伤势很恐怖,包括下颚骨、上颚骨、鼻子和舌头……皆无一倖免。幸好没伤到双眼,让他依旧保有视力,看得见自己那张什么也不剩的脸孔。
 
鲁道夫和我同年纪。塔希耶花了4年的时间,帮他做过许多次手术。他从髋骨和颅骨取出骨移植物来重建上、下颚骨,用前额皮肤和骨骼移植重建鼻子,以背部的皮瓣(供移植的组织块)重建下巴和脸颊,还要在口腔内植入骨移植片,假牙才得以固定在那里……工程真的十分浩大。
 
鲁道夫已经动了三十几次刀。从他试图自杀至今,他把所有的精力、时间花在重建上。他是一个非常迷人、合作、聪明、勇敢又超惹人喜欢的病患,用不可思议的坚定意志力,度过一次次重大又痛苦的手术。
 
相处时间一久,彼此便产生连结。我们诊所里大部分病人的入院停留时间很短,但有几位病人住院时间较长,经常与我见面,次数频繁到已成为我日常生活的一部分。跟在塔希耶身边学习时,我常看到脸部严重受伤的人,有的是因为战争的关系,也有打猎意外或是自杀的……这些景象一辈子都会烙印在我脑海里。
 
我常在开刀房里花好几个小时仔细缝合切口,有时候甚至会和塔希耶忙到凌晨2点,然而白天班早上七点就开始了,所以我们第二天早上7点又会重新开始工作。为了让鲁道夫「能够见人」,我们每天会为他复杂的伤口包扎两次,两次加起来往往耗费了几个小时。有时我出手术室透气个几分钟,就会到他的病房喝杯茶或看看杂志。
 
我记得鲁道夫第一天到院的时候是晚上,伴随着大量出血,情况非常危急。他的喉咙深处有一条血管出血,血溅得我们身上都是,即使他当时还有意识,但几乎就要死在我们眼前。幸好塔希耶非常冷静,不浪费一点心思让恐惧扩大,掌控住一切以发挥最大效率。后来急救成功时,我所有思绪都被掏空,事后还不断做恶梦,彷彿在战地砲火中做了外科手术。
 
塔希耶最后终于找到了出血点并加压止血,麻醉医师随即注射麻醉药让他睡着……我一辈子都会记得那天,塔希耶在更衣间对我的教诲:

用户评价

评分

读到《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》这个书名,我脑海中立刻闪过许多画面。首先是台湾社会对于“美”的极致追求,这股风气由来已久,从早期的日系妆容,到现在的韩式整形,似乎总有一种无形的压力,促使人们不断修饰、雕琢自己的外貌。而“看不出来”的完美,这几个字就很有意思,它代表着一种高超的技艺,一种不留痕迹的改变,仿佛是为了让别人觉得“天生丽质”,但背后却是付出了巨大的努力和代价。我好奇作者会如何剖析这种“看不出来”背后的“最痛苦”。是身体上的不适?是精神上的煎熬?还是在追求这种“完美”的过程中,逐渐失去了自我,甚至变得越来越不像自己?那种“看不出来”的完美,会不会像一个精致的牢笼,把人困在其中,无法挣脱?而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题更是拷问着现代人的价值观。我们常常被灌输“有钱有车有房就是成功”,或者“升职加薪、名利双收就是成功”。但这本书似乎在挑战这种二元对立的定义。它会不会探讨,真正的成功,其实是一种内心的丰盈,是一种精神上的自由,是一种与自己和解的状态?我希望这本书能够提供一些新的视角,帮助我们跳出物质至上的迷思,去探索那些更深层次的、关乎人生意义的成功。尤其是在台湾,大家普遍比较注重人际关系和面子,很多时候会为了迎合他人而委屈自己,这本书或许能给我们带来一些勇气,去追求内心真正的声音。

评分

看到《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》这个书名,我脑海中瞬间涌现出无数的画面,尤其是台湾这个注重“形象”的社会。我们身边总不乏追求“完美”的朋友,而“看不出来”的完美,这几个字就更显功力,它代表着一种不着痕迹的改变,一种希望与生俱来的美丽融为一体的境界。然而,也正因为这种“看不出来”,我开始思考,隐藏在背后的“最痛苦”是什么?是不是当一个人投入了巨大的心力、财力,甚至健康,去追求这种“完美”,但内心的不安全感依然如影随形?那种“完美”会不会变成了一种枷锁,让生活反而变得更加沉重,因为总担心会被人看穿,或者一丁点的瑕疵都会被放大?又或者,在不断修饰的过程中,我们是否已经模糊了“自己”原本的样子?而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题更是直接戳中了当下社会的迷思。我们似乎总被灌输一种“外在”的成功标准,名利、地位、财富… 但这本书会不会让我们重新思考,真正的成功,也许是一种内心的平静,一种与自己和解的状态,一种找到属于自己人生意义的勇气?我迫不及待想知道,书中是否会揭示,当一个人终于放下对外在“完美”的执念,转而拥抱真实的自己时,那份发自内心的喜悦,才是一切付出的真正回报,也是真正意义上的成功。

评分

这本《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》书名一出来,就让我有种莫名的熟悉感,仿佛触碰到内心深处某种难以言说的东西。身为一个在台湾生活了三十多年的“凡人”,身边多少朋友、甚至是自己,都曾在某个时刻,对着镜子里的自己,或者社会投射过来的“理想形象”感到一丝丝的不满足。书名里的“看不出来”的完美,尤其令人玩味,它暗示了一种极致的追求,一种希望融入人群,但内心却背负着沉重枷锁的矛盾。我很好奇,作者究竟是如何去描绘这种“看不出来”的完美所带来的“最痛苦”?它是一种外在的和谐掩盖了内在的破碎吗?还是说,当一个人为了达到某种“完美”而付出的代价,远远超过了他人能理解的范畴,甚至连自己都快要忘记当初为何出发,才酿成了这种痛苦?而“怎样的结果才叫成功?”,这句更是直击灵魂的问题。在当下这个什么都讲求“KPI”、“ROI”的时代,我们被太多量化的标准裹挟着,成功仿佛是可以计算、可以量化的。但这本书提出的,会不会是另一种定义?一种超越物质、超越他人的评价,而是回归到个体内心深处的满足和安宁?我期待书中能有一些真实的案例,或者作者深刻的哲学思考,来引导我们重新审视“成功”这个词的真正含义,不再被外界的喧嚣所干扰,找到属于自己内心的那个“成功”。这本书的出现,恰好能成为我们停下脚步,反思人生方向的一盏明灯,尤其对于正处在人生十字路口,或者对当下生活感到迷茫的读者来说,一定有着非凡的意义。我甚至觉得,这本书的作者可能是一位经历过许多人生起伏,深刻理解人性复杂面的智者,才能写出这样引人深思的书名。

评分

《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》这个书名,一出来就让我觉得很有力量,也很有共鸣。在台湾,大家对“美”的追求,似乎已经内化成了一种生活方式。而“看不出来”的完美,这四个字简直是神来之笔,它暗示了一种极致的投入,一种对“自然”的模仿,却又超越了自然的“自然”。我很好奇,作者是如何去描绘这种“看不出来”的完美所带来的“最痛苦”的?它会不会是一种内心的煎熬,一种对真实的自己越来越感到陌生的恐惧?或许,当一个人习惯了用“完美”的面具去示人,最终会发现,连自己都不知道,面具下的那张脸,究竟是什么模样。那种付出一切去迎合他人期待,却最终迷失了自我的感觉,绝对是令人心痛的。而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题更是直指人心。我们常常被社会定义成“成功人士”,好像只要拥有了金钱、地位,就万事大吉。但这本书会不会告诉我们,真正的成功,是一种内心的富足,是一种精神的独立,是一种能够坦然面对自己,并且活出自己人生精彩的能力?我非常期待这本书能够打破我们对“成功”的固有认知,引领我们去探索那些更深刻、更有意义的生命价值,让我们不再活在别人的眼光里,而是活出自己独有的光芒。

评分

这本书的书名《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》简直太贴切了,尤其对于我这个在台湾土生土长的人来说。我们这里,“爱美”这件事,几乎是国民运动,但“看不出来”的完美,这四个字就带着一种哲学的高度。它不是简单的“变漂亮”,而是追求一种“浑然天成”,一种让别人赞叹“她怎么可以这么美,而且一点都看不出来是动过的”的境界。我非常好奇,作者究竟是如何去挖掘这种“看不出来”背后的“最痛苦”的?是那种看着镜子里的自己,知道一切都是“加工”过的,但又无法承认,只能默默承受的孤独吗?还是说,当一个人为了达到这种“完美”而付出了太多,甚至牺牲了健康,忽略了内心的声音,最终才发现,所谓的“完美”,原来是一场最深的幻灭?而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题更是直击当代人的价值观。我们被太多的“成功学”洗脑,好像拥有多少财富,达到什么地位,才是成功的唯一标准。但这本书会不会告诉我们,真正的成功,是能够坦然地接纳自己,是能够找到内心的平静,是能够活出一种不被定义,不被量化的精彩人生?我非常期待作者能够用细腻的笔触,带我们走进那些“看不出来”的完美背后,去感受那些不为人知的挣扎,并最终指引我们,找到属于自己内心最深处的、最有意义的“成功”。

评分

当我在书店看到《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》这个书名的时候,我第一个念头就是,这个作者一定很懂台湾社会。我们这里的“爱美之心”人皆有之,而“整形”更是早已不是什么秘密。但“看不出来”的完美,这四个字就很有深度了。它不只是简单的“变美”,而是追求一种“天衣无缝”的“自然美”,一种让人觉得“哇,她怎么可以这么美,而且一点都看不出来是整的!”的境界。这种追求的背后,隐藏着多少心思,多少隐忍,多少不为人知的努力,甚至牺牲?我猜想,书中描绘的“最痛苦”,可能就是那种即便付出了巨大的代价,却依然无法填补内心深处的空虚,或者在追求“看不出来”的过程中,反而丢失了最珍贵的、最真实的自己。那种“完美”,或许变成了一种沉重的负担,让生活反而失去了本应有的色彩。而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题更是直击了我们当下社会的痛点。成功被太多外在的标准定义了,好像你没有名牌包,没有豪宅,没有让人称羡的头衔,你就不是一个成功的人。这本书会不会挑战这种单一的成功观?它会不会引导我们去思考,真正的成功,其实是一种内心的富足,是一种精神上的独立,是一种与自己和谐共处的能力?我非常期待书中能有深刻的剖析,让我们不再盲目追求他人的认可,而是找到属于自己内心深处的成功标准,活出真实的自我。

评分

《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》这个书名,一下子就抓住了我的眼球,特别是“看不出来”的完美,这四个字太有画面感了。它让我想起那些在社交媒体上光鲜亮丽的形象,背后可能隐藏着多少不为人知的努力和牺牲。在台湾,我们常常能感受到一股无形的“外貌焦虑”,好像只要不够“精致”,就没办法在人群中脱颖而出。而“看不出来”的完美,更是将这种追求推向了极致,既要美,又要让人觉得是“天生”的,这种反差本身就充满了戏剧性。我特别好奇,作者是如何去描绘这种“看不出来”的完美所带来的“最痛苦”的。是不是当一个人倾尽所有去追求一种别人看不出的完美时,反而失去了最真实的自己?那种努力隐藏痕迹的心态,会不会让人活得更加小心翼翼,更加提心吊胆,深怕被别人看穿?而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题更是直接问到了点子上。我们活在这个时代,好像成功就是拥有一堆标签:名校毕业、高薪工作、幸福家庭、精致生活… 但这本书会告诉我们,这些真的是成功的全部吗?会不会有一种成功,是内心宁静,是找到自我,是不再需要向任何人证明自己?我非常期待这本书能够提供一些超越物质层面的成功定义,让我们重新审视自己的人生价值,找到内心真正的平静和满足。尤其是在台湾,大家都很注重“面子”,很多人可能默默承受了很多不快乐,只是为了维持一个“看起来不错”的形象,这本书或许能成为一个破局的契机。

评分

《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》这个书名,简直像为我量身定做的一样,让我瞬间产生了好强烈的共鸣。在台湾,我们周围充斥着各种关于“美”的讨论,好像不打个针、不动个刀,就跟不上潮流似的。但“看不出来”的完美,这句话就特别精辟。它暗示了一种极致的投入,一种不留痕迹的雕琢,似乎是为了让别人觉得“天生丽质”,却忽略了背后可能付出的代价。我非常好奇,作者是如何描绘这种“看不出来”的完美所带来的“最痛苦”的。是不是当一个人把所有精力都放在“隐藏”和“修饰”上时,反而忽略了内在的成长?那种表面的光鲜,会不会遮盖了内心的疲惫和不安全感?甚至,当别人称赞“你一点都没变”的时候,内心却在呐喊“我付出了那么多,你竟然一点都看不出来!”这种付出与被认可之间的落差,以及对“真实自我”的模糊,会不会是一种极大的痛苦?而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题,更是我们每个人都在追问的。在这个信息爆炸的时代,成功似乎成了一个被不断被重新定义,又不断被大众标准裹挟的概念。这本书会不会提出一种不一样的成功观?一种不以外在的物质成就,而是以内心的丰盈、精神的自由、以及与自我和谐相处为标准的成功?我期待这本书能为我们提供一个思考的出口,让我们不再被外界的目光和定义所左右,而是勇敢地去定义属于自己的“成功”。

评分

这本《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》的书名,实在太有吸引力了,尤其“看不出来”的完美,这几个字就暗示了一种高超的技艺,也隐藏着某种难以言喻的代价。在台湾,大家都知道爱美是天性,但“看不出来”的完美,意味着一种不留痕迹的追求,一种希望被赞叹“天生丽质”的极致。我特别想知道,作者是如何去描绘这种“看不出来”的完美所带来的“最痛苦”?是那种当别人称赞你“一点都没变”时,内心却承受着巨大付出的委屈吗?还是说,当一个人为了达到这种“完美”而付出了太多,甚至失去了曾经引以为傲的某些特质,最终发现自己变成了别人眼中“完美”的形象,却不再是自己?那种“看不出来”的背后,是不是隐藏着一种深深的孤独感,一种无法与人分享真实喜悦的无奈?而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题更是直击人心。我们常常被社会教导,成功就是拥有多少金钱、地位、名誉,但这本书会不会挑战这种单一的成功观?它会不会告诉我们,真正的成功,是内心的平静,是精神上的自由,是能够与自己和谐相处,并且活出一种不被外界定义的精彩人生?我非常期待这本书能引导我们去思考,如何才能找到一种既能兼顾外在形象,又能守护内心真实,并最终活出属于自己独特价值的“成功”之路。

评分

《整型台上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》这个书名,一读就让人产生了一种强烈的洞察感,仿佛作者看穿了我们内心深处某些隐藏的焦虑。在台湾,大家对“美”的追求,可以用“狂热”来形容,而“看不出来”的完美,更是将这种追求推向了一个极致。我好奇,作者是如何去阐述这种“看不出来”的完美所带来的“最痛苦”的?它会不会是一种永无止境的自我消耗,一种对“真实”的恐惧?当一个人过于专注于“隐藏”和“修饰”,会不会最终连自己都无法辨认出真正的自己,活在一种被建构出来的假象中?那种精心雕琢的背后,是否隐藏着一个更加脆弱,更加渴望被看见真实的灵魂?我猜测,这种“痛苦”,可能来自于内心深处的矛盾:既想要外界的认可,又害怕被看穿,最终陷入了一种自我囚禁的状态。而“怎样的结果才叫成功?”,这个问题,更是我们当下社会每个人都在思考的。我们常常被各种“成功模板”所束缚,但这本书会鼓励我们跳出框架,去思考一种更加多元、更加个人化的成功定义。它会不会告诉我们,真正的成功,是内心的安宁,是与自我和解,是能够坦然地接纳自己的不完美,并从中找到力量?我非常期待这本书能够带来一些深刻的启发,让我们重新审视“成功”的意义,不再盲目追逐外在的光环,而是活出一种更加真实、更加充盈的人生。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有