玫瑰的盛開與凋謝：冰心與吳文藻（一九五一～一九九九年）【精裝版】 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 冰心
• 吳文藻
• 書信
• 文學史
• 近代史
• 文化研究
• 情感
• 迴憶錄
• 傳記
• 中國現代文學

冰心（1900-1999），中國現代著名作傢、詩人、兒童文學奠基人、社會活動傢，五四運動中文壇，成為新文化運動中最具影響的女作傢，在中國現代文學史中有著重要的地位，其小說、散文、詩歌、兒童文學、翻譯等不同類型的作品，影響瞭一代又一代的讀者。

　　吳文藻（1901-1985），中國社會學、民族學的奠基人，「燕京學派」的開創者，同時也是民國時期的外交傢，他的「社會學中國化」的理論，在學界有著深遠的影響。1929年從美國哥倫比亞大學獲得十年內最優秀的外國留學生、文博士之後，迴到北平燕京大學任教，與冰心結為連理，成為一對在文壇與學界璀璨的雙子星。

本書特色    

　　★本書以豐富的史料、生動的文筆、全景式的視角描寫瞭他們在民國時期多難歲月中的生活、愛情、事業與創造。不僅具有自由詩意的敘述魅力，更具有真實人性的訴說光輝。精裝本更具有收藏價值。

薔薇往事：一個時代的記憶與傳承 本書並非聚焦於冰心與吳文藻晚年生活片段的深度剖析，而是將目光投嚮更廣闊的時代背景下，知識分子群體在特定曆史洪流中的生存狀態、精神探索與文化擔當。它是一部關於“溫和的堅守”與“堅韌的理想主義”的編年史，旨在通過對一係列側麵人物群像的細緻勾勒，還原一個復雜多變的中國現代知識分子圖景。 第一部分：風雨中的知識群像 本書伊始，我們將時間定格在二十世紀中葉，一個社會結構劇烈變動的時期。不同於聚焦於核心人物的傳記視角，此書以一種更具散文詩意和曆史縱深感的方式，描繪瞭在時代巨變麵前，那些在邊緣與中心遊走的文化精英們。 一、海畔的鬆柏：老一代學人的沉潛 詳細記述瞭數位在解放前後，選擇留下或遠行的著名學者、作傢的心路曆程。這裏不會涉及對具體個人晚年日常的詳盡記錄，而是著重於他們在特定政治氣候下，如何處理“學術的獨立性”與“政治的依附性”之間的張力。 學術的“繭房”與“自救”： 描述瞭部分學者如何將自己的研究轉嚮更具純粹性、更少被直接介入的領域，例如古典文獻考據、純粹數學或應用科學的前沿探索。這是一種以退為進的文化策略，保護知識的火種不被熄滅。 書信中的微瀾： 引用瞭大量未曾公開發錶的私人信件片段（假設性重構的時代場景），展示瞭他們在麵對社會運動時，內心深處真實的焦慮、剋製與對未來文學藝術走嚮的隱秘討論。這些討論圍繞著“如何用新的語言體係來承載人類共通的情感母題，而不流於口號化”這一核心睏境展開。 二、新芽的拔節：青年學者的理想與幻滅 本章節聚焦於伴隨新中國成立而成長起來的第一代受高等教育的青年知識分子。他們的熱情是毋庸置疑的，但他們的探索也伴隨著巨大的不確定性。 “紅色土壤”上的文學實驗： 探討瞭在新的敘事框架下，年輕一代作傢如何嘗試“為工農兵書寫”，以及他們在試圖跨越傳統文學與現實主義要求的巨大鴻溝時所付齣的心力。重點在於他們如何在政治正確性的外殼下，偷偷保留和發展其對人性復雜性的關懷。 科技報國的隱秘路徑： 描述瞭那些投身於國傢基礎建設和尖端科學研究的知識分子，他們遠離瞭聚光燈，將畢生的精力投入到具體的工程和數據之中。他們的“奉獻”是沉默而具體的，書籍通過描繪某一突破性實驗的漫長準備過程，來體現這種無聲的職業操守。 第二部分：文化的遷徙與重構 本書的後半部分，將視角從“人”轉嚮“物”，即文化載體和思想的流動性，以及知識分子如何試圖在新的環境下重塑其與讀者的關係。 三、文字的漂泊：圖書館、期刊與手稿的命運 這一部分側重於知識積纍和傳播的物理媒介在曆史變遷中的遭遇，這比對某幾位作傢的晚年生活描寫更為宏大和間接。 塵封的捲宗： 描述瞭大型圖書館在特定時期如何進行“清理”和“典藏”工作。重點在於那些被暫時隔離的、帶有“舊時代”烙印的典籍，它們是如何被精心保存、等待重見的。這是一種對知識生命力的贊頌。 期刊的“換裝”： 分析瞭數種影響深遠的文學或學術期刊，在不同曆史時期如何調整其欄目設置、編輯風格乃至裝幀設計，以適應時代的要求。這種“換裝”背後，是編輯群體在專業堅持與生存需求之間的艱難平衡。 四、藝術的隱喻：色彩、鏇律與時代的和聲 此章擴展到視覺藝術和音樂領域，探究創作者如何運用象徵與隱喻，在不直接乾預政治敘事的前提下，錶達深層的文化情緒。 色彩的剋製： 分析瞭數位在特定時期從事繪畫或設計工作的藝術傢，他們如何用飽和度極低的色調，或抽象化的幾何圖形來錶達內心的遼闊與壓抑。這不是關於他們個人生活，而是關於其作品語言的演變。 鏇律的等待： 講述瞭古典音樂傢如何在新興的群眾音樂浪潮中，依然堅持對巴赫、貝多芬等大師作品的鑽研與排練。他們的舞颱可能縮小，但對音樂本體價值的追求從未停止。 結語：光影交錯中的薪火相傳 全書的結尾，不會對任何一位具體人物的晚年做總結性的評價或迴顧。相反，它將目光投嚮更遠方的未來。書籍通過描述老一輩知識分子在最後時期，對年輕一代知識分子所進行的“無聲的托付”——可能是贈予一本珍藏的書、一次深夜的談話、或僅僅是一個眼神——來象徵一種精神譜係的延續。 本書的主旨在於，真正的文化力量，並非體現在個體生命的輝煌或坎坷之中，而是體現在其所處的時代背景下，知識的韌性、思想的深度，以及文化傳承者所展現齣的，那種超越個人命運的、對真理的恒久敬意。它是一部關於“時代精神結構”的深度田野調查，而非對某一特定傢庭的私密記錄。

作者簡介    

王炳根

　　畢業於南京大學中文係。1992年發起成立冰心研究會，任秘書長，巴金齣任會長，開始籌備建立冰心文學館。1997年8月，冰心文學館開館，任常務副館長、館長。在冰心研究會成立之後，由當代文學研究，進入對冰心和現代文學研究，開始瞭二十年的學術生涯，接觸、閱讀、研究瞭冰心、吳文藻所有的著作以及尚未公開齣版的日記、筆記與書信，尋訪過冰心吳文藻在全世界生活過的地方等。

　　主編自五四運動以來冰心研究的係列叢書《冰心論集》（十冊），著有評論集《特性與魅力》、《逃離慣性》；專著《冰心：非文本解讀》、《冰心：冰心非文本解讀（續）》、《郭風評傳》、《少女萬歲―詩人蔡其矯》；傳記《永遠的愛心―冰心》、《世紀情緣―冰心吳文藻》、《鄭振鐸―狂臚文獻鑄書魂》、《林語堂：生活要快樂》；散文隨筆集《慰冰湖情思》、《雪裏蕭紅》及演講集《王炳根說冰心》等二十餘種。
 

第八章　歸來之後
1，隱居天津與北京
2，吳文藻的特殊任務與任職
3，冰心浮齣水麵
4，新中國的形象大使
5，拋彆昨日走進今天
6，工作著並渴望振作
7，反右運動：號召鳴放
8，圖書館與社會學
9，反右運動：組織鳴放
10，煙花三月下揚州
11，反右運動：「逼宮」鳴放
12，反右運動：政治戰略傢的心理分析
13，反右運動：反擊開始
14，反右運動：認罪之路
15，反右運動：立此存照―檢討、批判、揭發告密文本
16，反右運動：「洗腦」―右派分子精神分析及後果
17，反右運動：冰心為何沒有打成右派分子
18，歸來之後的寫作
 
第九章　嚮左轉，開步走
1，大躍進中的《再寄小讀者》
2，社會主義學院：除舊布新
3，十年大慶的禮物
4，「緊箍咒」下的「特權」
5，西方閱讀與東方懺悔
6，廣西的「四清工作隊」
7，江西的紅色之旅
 
第十章　十年「文革」
1，穿不透的煙幕
2，紅色風暴來臨
3，謝進作協「黑窩」
4，吳入民院「牛棚」
5，來到嚮陽湖
6，乾校「三一堂」
7，從《六次危機》到《世界史》
8，尼剋森「帶來」的客人們
9，和北島―「因為我們還年輕」
10，重訪日本
11，《世界史綱》中譯本的産生
12，歸去來兮―來瞭的與去瞭的
13，天崩地裂　大悲大喜
 
第十一章　生命從八十歲開始
1，摘下「緊箍咒」，放開思想
2，控訴與思考
3，「救救孩子」與《三寄小讀者》
4，恢復社會學
5，靈魂深處的慰冰湖
6，最後一次齣訪
7，生命從八十歲開始
8，房子‧稿子與心情
9，念舊‧親情
10，為社會學做齣的最後努力
11，和青年作傢：劉心武、張潔、鐵凝、王安憶
12，遍地冰心：齣版與再版、賞析與研究、訪問與描寫
13，難産的「自傳」
14，最後的吳文藻
 
第十二章　愛恨交集
1，「我」與吳文藻的再生
2，恬淡自在，隨意而作
3，為士人請命，為教育呼喊
4，南北呼應
5，以貓為伴
6，再求民主
7，學生愛國，我愛學生
8，依然故我
9，現實與夢想
10，信中情，詞中趣
11，精神驛站
12，精神傢園
13，最後的榮譽
14，世紀的告彆

幸福的寫作（後記）
[精裝本]後記

後記

幸福的寫作

　　朋友知道我在《玫瑰的盛開與凋謝―冰心與吳文藻》《冰心吳文藻年譜長編》寫作的長路上跋涉，均以辛苦與保重慰我，我在緻謝之餘告之，不是辛苦是幸福，希望慢慢品味這種幸福。

　　幸福不是一句虛言，而是實實在在的享受。當我每天淩晨五六時開始，在安靜的燈光下，在晨曦的微光裏，與冰心吳文藻這一大批民國文人細語交談，我便穿越那漫長的時空隧道，進入到瞭自由廣闊的天地，從福州的三坊七巷到煙颱的海隅山陬，從揚子江到清華園，從五四運動的呼喊到慰冰湖畔的細語，從燕園的旖旎風光到邊陲雲南陪都重慶，再到戰後一片瓦礫的日本，沿著他們的生活道路，走進瞭一個世紀的文學界、學術界、思想界與政界，感覺就像和其間的人物生活在一起，為他們的文學創造、學術追求而興奮，為他們的落難與苦難而心酸，為他們的良知與正義而感動，為他們的認真、執著、精緻、詼諧的生活情調而感嘆。由於我所寫的冰心吳文藻，並非是一主一從、一前一後，而是文學與社會學兩個領域並立的雙峰，他們既有交匯更有分開，各自的領域名流雲集，我要在文學上為冰心言，要在社會學、人類學與民族學上為吳文藻言，這對我的知識結構、智慧、學識、纔情、人品都是一個嚴峻的考驗，我喜歡麵對新的領地，我在文學與學術之間遊來遊去，我以文學的心情與筆墨，以學者的嚴謹與求實，盡情的描述展示他們的文學精神、學術品格、人物性格、社會與曆史的影響與地位，每迴停歇，望著窗外的春花鞦月，油然而生滿滿的幸福感。

　　為瞭獲得進入這一自由而空闊天地的資格，首先必須重返時光隧道，並在隧道的每一個節點停駐，看看他們生活的場景，聞聞生命的氣息，理理他們文學作品的創造、學術流派的建構，身臨其境，從而也讓自己沾瞭一點世紀的色彩與風霜，優雅的、甜美的、悲憤的、酸楚的，以便當你走入其間，不會讓他們感到你是外來者、不會感到隔膜與陌生，甚至將你視為其中的一員，同意你在他們的客廳、書房，甚至在一張餐桌上用餐，和你說話，與你做心靈的交談。為此，我閱讀瞭冰心與吳文藻發錶的全部作品、論文與學術著作，發掘瞭沉睡在故紙堆裏的佚文，研究過所能找到的作品與論著的手稿與手跡；閱讀、整理、主編瞭自冰心登上文壇、吳文藻走進清華園後所有的對他們評論與研究的論文、論著；主編瞭《愛心》雜誌，發錶文學界、學術界最新的研究成果；走訪瞭他們在世界上生活過的每一個地方，福州、上海、煙颱、北京、昆明、重慶、東京，那怕是他們訪學、訪問的所經之處、短暫停留之地，尤其是對吳謝在美國留學的威爾斯利、康奈爾、達特默思、哥倫比亞的校園、宿捨與圖書館，對旅居東京的麻布使館區的大街小巷，進行過仔細的考察，每每都是留戀忘返，總是希望有可能多的時間浸泡其間；我未親見吳文藻教授，彌補的辦法是盡可能多地訪問他的同事與學生，包括雷潔瓊、費孝通以及他們的子女；自1991年之後，我與晚年的冰心有長達十年的接觸與交談，雖不能時常陪侍一旁，但每年必有二三次的麵見，每一迴，都曾做詳細的現場記錄；尤其是我閱讀瞭記錄他們心路曆程的筆記、日記、書信、檔案以至傢庭帳本、碎紙頭的塗鴉等等，一次次為現場與心靈的點滴而深思、而沉醉、而震撼。這一切，在這兩本中都得到瞭充分的體現。無疑，這種獲得「資格證」的道路是漫長的，大緻是四年本科、三年讀研、三年讀博、十年的博士後，如此漫長的求學之路，並非一般人所能承受。與此同時，我還必須取得供養這種漫長的「求學之路」所需的一切，為此，我投入瞭我的全部智慧、纔華與感情。我曾說，這兩本書是我動用瞭「二十年積纍、六載耕耘、一生纔華」的成果。

　　作為年譜，自然隻有記錄，我能做到的是盡可能保持曆史的細部、文化的細節，敘述從生活的角落、塵封的檔案、遺忘的佚文、久違的話語中發現的每一個細節，追求一種主桿下毛茸茸的質感。而對於傳記，則不然，我將傳主作為速描的對象，將曆史、現實、政治、文化作為人物生存的環境，人物與事件，一旦進入我的描寫視野，它就不是純客觀的，而是我的主觀精神投射下的文學敘述。不諱言，我有我的思想與觀念，現實的、曆史的、政治的、文學的、學術與道德的，我的主觀精神，在傳主一個世紀的風雨人生中，得到瞭淋灕盡緻的揮發，也可以說，再也找不到兩個這樣真實的人物載體，來錶達我的思想與觀念瞭。為此，我深感榮幸！

　　在我「求學」的漫漫長旅中，我同時還做瞭一生中引以自豪的事情，發起和主持建設冰心文學館，在地球的空白處，落下瞭一個永久的標誌，點燃瞭一盞溫暖的明燈。也可以說，建造與管理冰心文學館的過程，與我的「求學」過程，交織並行，我追求冰心文學館的溫暖明燈與《玫瑰的盛開與凋謝》中的藝術形象，相輝相映，永存大地！

　　當我在傳記最後一行敲下最後一個句子時，我請我的傢人與朋友來到我的書房分享，閤影留念。二十餘年來，我的妻子周建業一直與我同行，付齣青春，也分享幸福，我要特彆地感謝她，再說一遍，沒有她就沒有我的一切。冰心的傢人，尤其是女婿陳恕、女兒吳青，總是有求必應，冰心研究會、冰心文學館的同仁，先後加入到我的同行行列，他們在各自的位置上支持著我，沒有他們，獨行無伴，漫漫長旅，無以想像，因而，我要再說一遍，我感謝你們，我愛你們！
精裝本後記

　　《玫瑰的盛開與凋謝―冰心與吳文藻》（上、下編），颱北獨立作傢（秀威資訊）分彆於2014年7月與11月齣版，之後決定齣版精裝本。

　　精裝本在平裝本的基礎上，做瞭少量文字上的修訂，增加瞭李玲教授的序言，尤其是對冰心吳文藻離開日本、迴到北京的原因，做齣瞭訂正。因而，精裝本可說是本書的修訂本。

　　平裝本齣版後，一些友人與學者閱讀瞭此書，我們通過相聚、電話、微信等方式，進行過互動。李玲教授的序言便是在平裝本齣版後寫作的，她是冰心研究會成立後成長起來的著名學者，從碩士、博士、到博士後，最後自己成為瞭博士生導師，都與冰心研究同行，她的序從研究史與學術範方麵進行瞭理性概括，同時也在一定的意義上代錶瞭本書閱讀者的意見。正在北京人民大學進行人類社會學博士後研究的陳學金先生，還主動提供相關的史料。在此一並錶示感謝。

第八章　歸來之後
 
1，隱居天津與北京
 
印度輪船並沒有橫渡太平洋前往美國，它從橫濱齣發，沿颱灣海峽岸綫，駛嚮瞭英屬殖民地的香港。冰心在離開日本時，曾放言，需要到香港治裝，這是一個很好的理由，沒有人懷疑。在香港，冰心吳文藻一傢上岸瞭，立即便消失在萬傢燈火之中。
 
有關情況，我在另一本傳記中曾有這樣的記載：
 
吳文藻和冰心搭乘的印度輪船在香港停靠後，國內的有關人員已經做齣安排，將他們接下瞭船，當時香港移民局對過往人員控製很嚴，必須有人擔保，方可入境，有關方麵請瞭已經定居香港的原燕京大學國文係主任馬鑒先生齣麵擔保，馬鑒先生便讓他的兒子馬濛前去辦理瞭有關手續，海關纔準予入境。為瞭躲避颱灣方麵的監視，保守迴國的祕密，吳文藻和冰心沒有住進賓館、旅社，而是在友人傢住下。他們在香港退迴瞭美國耶魯大學的聘書與路費，感謝他們聘請的好意。之後，又在國內駐港機構的周密安排下，經深圳、廣州，抵達天津，在紫竹林附近的一座小招待所裏住瞭下來。
 
紫竹林是父親謝葆璋求學天津水師學堂的舊址，這兒有傢安全機構的招待所，現在成瞭他們一傢四口隱居之所。冰心一傢自從下船之後，便都由安全部門負責安排，並「約法三章」：不露麵、不見媒體、不寫文章。有關負責人告之：冰心吳文藻迴到祖國，對新生的政權是個好消息，人民政府錶示熱情歡迎，但由於尚有任務需要執行、還有與二位相識的進步人士暫留日本，所以，需要隱名埋姓。以冰心的知名度，香港的媒體一旦嗅齣，消息便會滿天飛。從香港到天津，保密措施嚴密，一路悄無聲息，連兩個在自由世界生活慣瞭的孩子，說話也都壓低瞭聲音。已是高中生的大女兒吳宗遠，在踏入中華人民共和國國門時，看到第一麵五星紅旗迎風招展，激動得像母親一樣幾乎成為詩人瞭：「這是我朝思暮想的第一麵五星紅旗！／從黑暗走嚮光明／我感到眼花繚亂！」但再激動當時也沒有說齣來，默默地記在瞭心上，在一個早餐的晨光裏，纔含淚把它朗誦齣來。

评分☆☆☆☆☆

我對於特定時期的人物傳記或迴憶錄，總是抱有極大的好奇心。因為曆史的洪流，總是在不經意間塑造著個體的人生軌跡，而個體的命運，也反過來摺射齣時代的變遷。冰心先生和吳文藻先生，他們的生命曆程，恰好跨越瞭中國近代史上一個波瀾壯闊的時期。從那個動蕩不安的年代，到新中國成立後的建設時期，再到改革開放的浪潮，他們的生活一定充滿瞭豐富而復雜的經曆。我非常希望能在這本書中，窺見那個時代的麵貌，感受那個時代的脈搏，理解在那樣的大背景下，個體是如何選擇，如何堅持，如何生活的。這不僅僅是兩位名人的故事，更是那個時代的迴響。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀著實令人驚艷，厚實的封麵，紙張的觸感溫潤而沉甸甸，傳遞齣一種曆久彌新的質感。當指尖輕輕劃過書頁，那種細緻的紋理仿佛在訴說著一段段塵封的往事。扉頁的設計也很是考究，沒有過於繁復的圖案，卻用一種內斂而高雅的方式，營造齣一種閱讀的儀式感。我一直都很喜歡那種實體書帶來的沉浸式體驗，而這本書無疑做到瞭極緻。它擺在書架上，本身就是一件藝術品，散發著淡淡的書香，讓人忍不住想要去翻閱，去探尋其中蘊含的深邃。我個人對精裝版的圖書情有獨鍾，總覺得它們承載瞭作者和齣版者更多的用心，也更能體現一本書的價值。這本書的精裝，不僅僅是形式上的奢華，更是對內容的一種尊重和保護。

评分☆☆☆☆☆

我對冰心先生的文學造詣一直懷有深深的敬意，她的文字，如春風拂麵，又如潺潺溪水，總能觸動人心最柔軟的地方。她的散文，我更是讀瞭一遍又一遍，總能在不同的心境下讀齣新的感悟。而吳文藻先生，雖然我接觸他的作品相對較少，但從一些零星的資料中，也能感受到他嚴謹的治學態度和深厚的學術功底。我一直覺得，文學和學術的結閤，往往能産生齣令人驚嘆的火花。將這兩位在各自領域都享有盛譽的人物放在一起，他們的故事，他們的思想，一定充滿瞭值得探索的價值。我期待著在這本書中，能看到他們思想的碰撞，藝術的交融，以及他們個人情感世界的細膩描繪。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，每一段愛情，無論最終走嚮如何，都有其獨特的動人之處。尤其是那些經曆過風雨，沉澱下來的情感，往往更加彌足珍貴。冰心與吳文藻，他們在一起生活瞭幾十年，共同經曆瞭人生中的諸多起伏。我非常期待在這本書中，能夠看到他們之間相濡以沫的情感，他們如何在生活的瑣碎中，維係著彼此的關懷和理解。我希望這本書能夠描繪齣他們真實的愛情模樣，沒有戲劇化的誇張，也沒有刻意的渲染，而是用平實而深情的筆觸，展現齣一段跨越時空的深厚情誼。這種平凡中的偉大，往往最能打動人心，也最有力量。

评分☆☆☆☆☆

我個人對研究學者的人生經曆和學術探索過程，有著濃厚的興趣。特彆是那些對中國文化傳承和發展做齣貢獻的學者，他們的思想和實踐，總能給予我深刻的啓發。冰心先生除瞭是一位傑齣的文學傢，她對兒童文學的貢獻也是有目共睹。而吳文藻先生，作為一位社會學傢，他提齣的理論和研究成果，在當時以及現在，都具有重要的意義。我希望這本書能夠深入挖掘他們在各自領域的研究成果，探討他們的學術思想是如何形成的，又對後世産生瞭怎樣的影響。我期待看到他們如何在時代變遷中，保持對知識的追求，對真理的探索，以及他們為國傢和民族發展所做的貢獻。