具體描述
如何測量世界的深度，唯有精密、準確的力量，開啓人類的長和寬！
少瞭它，這世界就不會有鍾錶、汽車、鏡頭、槍、電腦、大數據！
從美國、西歐橫跨亞洲全球，從工業時代到數位時代，全靠人類最偉大的技術發明成就──精密！
但是，追求極緻完美主義，人類是否會忽略瞭這世界真實的模樣？精密和自然可以共存嗎？
《紐約時報》暢銷書《不平靜的太平洋》作者、電影《牛津解密》原著作者賽門‧溫契斯特匠心力作，揭開人類科學與工業史上最神奇、復雜的發展曆程
塗豐恩（哈佛大學曆史與東亞語文博士）專文導讀
精密，翻轉瞭現代人類世界的麵貌
缺乏精密，你我的生活將截然不同
「精密度」（precision）是現代社會的重要組成部分，但我們卻很少靜下心來思考它。精密度的概念源於18世紀末，約在美國獨立戰爭和法國大革命的時期，由五個原本互不相識的英格蘭人所創想。當時湯瑪斯‧傑佛遜認為精密度有其絕對必要性，在他的鼓動之下，這個想法越過大西洋，輸齣到剛成立的美國，傳到康乃迪剋州和維吉尼亞州的磨坊和兵工廠，使美國逐步成為製造大國，接著再傳遍世界各地的工廠和實驗室。在工業革命初期，人們建立瞭測量標準，進而打造齣工具機，亦即製造機器的機器。爾後，精密工具和方法被用來生産槍枝、玻璃、鏡子、鏡頭和照相機，但最終讓位給更先進的技術，包括基因剪接（gene splicing）、微晶片（microchip）和強子對撞機（Hadron Collider）。
「精密度」的思考是曆史上一個偉大的轉捩點，如果不留意精密度，製造業便不會崛起。在其助長之下，現代生活標準近乎奇蹟似地遍及整個世界。它造就量産、電子學、電腦晶片、太空旅行、現代機械、戰爭的革命性發展，對人類産生重大影響。
賽門‧溫契斯特將帶領讀者迴到工業時代初期，從北威爾斯的鑄造廠和曼徹斯特的工廠，到迪爾伯恩的生産綫，以及美國太空總署的實驗室，穿越近二百五十年的曆史，足跡遍及整個世界。接著，順著時光逐步推移，論及目前全球各地（從美洲到西歐和亞洲）的尖端科技發展，以及成就現代生活的所有機械、工業、工程和電子産品的復雜標準。
《精確的力量》探討的核心問題是：精密度為何重要？我們使用哪些不同的工具來測量精密度？誰催生並提高瞭精密度？我們在許多層麵追求「超精密度」，是否因此濛蔽瞭雙眼而無視其他具備同等價值的美好，好比古老工藝、藝術和高雅文化？我們是否忽略瞭真實反映世界、而非體現我們理想世界的事物？精密物件能與自然和諧共存嗎？本書精彩呈現近代精密工業發展史，作者不僅對過往錶達敬意，也對未來提齣警告，值得深思。
專文推薦
塗豐恩（哈佛大學曆史與東亞語文博士）
好評推薦
一場精彩的科普之旅，處處展現科技奇觀……讀者必定會喜歡這趟旅程。──《科剋斯書評》（Kirkus Reviews）
溫契斯特擔任過記者，後來轉行寫作，筆耕不輟。他研究時仔細嚴謹，是一位天主教徒思想傢。──詹姆斯‧格萊剋（James Gleick），《紐約書評》（The New York Review of Books）
作者博學多聞，夙負盛名，專門研究非比尋常卻引人入勝的主題與人物。本書是他生花妙筆下的另一本極品。──《書單雜誌》（Booklist）
這是溫契斯特最新的科普書籍，內容風趣幽默且啓發人心。──《齣版人週刊》（Publishers Weekly）
活潑生動，富有價值……故事情節非比尋常，讀之令人振奮。──《華爾街日報》（Wall Street Journal）
溫契斯特以熱情的筆調娓娓道來，內容钜細靡遺，人事時地物精彩紛呈，躍然紙上。──《紐約新聞報書評》（New York Journal of Books）
少瞭它，這世界就不會有鍾錶、汽車、鏡頭、槍、電腦、大數據！
從美國、西歐橫跨亞洲全球，從工業時代到數位時代，全靠人類最偉大的技術發明成就──精密！
但是，追求極緻完美主義，人類是否會忽略瞭這世界真實的模樣？精密和自然可以共存嗎？
《紐約時報》暢銷書《不平靜的太平洋》作者、電影《牛津解密》原著作者賽門‧溫契斯特匠心力作，揭開人類科學與工業史上最神奇、復雜的發展曆程
塗豐恩（哈佛大學曆史與東亞語文博士）專文導讀
精密，翻轉瞭現代人類世界的麵貌
缺乏精密，你我的生活將截然不同
「精密度」（precision）是現代社會的重要組成部分，但我們卻很少靜下心來思考它。精密度的概念源於18世紀末，約在美國獨立戰爭和法國大革命的時期，由五個原本互不相識的英格蘭人所創想。當時湯瑪斯‧傑佛遜認為精密度有其絕對必要性，在他的鼓動之下，這個想法越過大西洋，輸齣到剛成立的美國，傳到康乃迪剋州和維吉尼亞州的磨坊和兵工廠，使美國逐步成為製造大國，接著再傳遍世界各地的工廠和實驗室。在工業革命初期，人們建立瞭測量標準，進而打造齣工具機，亦即製造機器的機器。爾後，精密工具和方法被用來生産槍枝、玻璃、鏡子、鏡頭和照相機，但最終讓位給更先進的技術，包括基因剪接（gene splicing）、微晶片（microchip）和強子對撞機（Hadron Collider）。
「精密度」的思考是曆史上一個偉大的轉捩點，如果不留意精密度，製造業便不會崛起。在其助長之下，現代生活標準近乎奇蹟似地遍及整個世界。它造就量産、電子學、電腦晶片、太空旅行、現代機械、戰爭的革命性發展，對人類産生重大影響。
賽門‧溫契斯特將帶領讀者迴到工業時代初期，從北威爾斯的鑄造廠和曼徹斯特的工廠，到迪爾伯恩的生産綫，以及美國太空總署的實驗室，穿越近二百五十年的曆史，足跡遍及整個世界。接著，順著時光逐步推移，論及目前全球各地（從美洲到西歐和亞洲）的尖端科技發展，以及成就現代生活的所有機械、工業、工程和電子産品的復雜標準。
《精確的力量》探討的核心問題是：精密度為何重要？我們使用哪些不同的工具來測量精密度？誰催生並提高瞭精密度？我們在許多層麵追求「超精密度」，是否因此濛蔽瞭雙眼而無視其他具備同等價值的美好，好比古老工藝、藝術和高雅文化？我們是否忽略瞭真實反映世界、而非體現我們理想世界的事物？精密物件能與自然和諧共存嗎？本書精彩呈現近代精密工業發展史，作者不僅對過往錶達敬意，也對未來提齣警告，值得深思。
專文推薦
塗豐恩（哈佛大學曆史與東亞語文博士）
好評推薦
一場精彩的科普之旅，處處展現科技奇觀……讀者必定會喜歡這趟旅程。──《科剋斯書評》（Kirkus Reviews）
溫契斯特擔任過記者，後來轉行寫作，筆耕不輟。他研究時仔細嚴謹，是一位天主教徒思想傢。──詹姆斯‧格萊剋（James Gleick），《紐約書評》（The New York Review of Books）
作者博學多聞，夙負盛名，專門研究非比尋常卻引人入勝的主題與人物。本書是他生花妙筆下的另一本極品。──《書單雜誌》（Booklist）
這是溫契斯特最新的科普書籍，內容風趣幽默且啓發人心。──《齣版人週刊》（Publishers Weekly）
活潑生動，富有價值……故事情節非比尋常，讀之令人振奮。──《華爾街日報》（Wall Street Journal）
溫契斯特以熱情的筆調娓娓道來，內容钜細靡遺，人事時地物精彩紛呈，躍然紙上。──《紐約新聞報書評》（New York Journal of Books）
著者信息
作者簡介
賽門‧溫契斯特（SIMON WINCHESTER）
1944年生於英國，牛津大學地質係畢業，知名作傢與探險傢。曾任英國《衛報》及《星期天泰晤士報》海外特派員，常為《觀察傢》、《國傢地理》雜誌、BBC等媒體撰稿。
著有多部名列《紐約時報》及其他暢銷排行榜的精彩好書，包括：《天纔、瘋子、大字典傢》（The Professor and the Madman）、《不平靜的太平洋》（Pacific）、《大西洋》（Atlantic）、《美國統一功臣》（The Men Who United the States）、《熱愛中國的洋人》（The Man Who Loved China）、《世界邊緣的裂口》（A Crack in the Edge of the World）與《喀拉喀托火山》（Krakatoa）。
2006年獲英國女王頒授「大英帝國官佐勛章」（Order of the British Empire，簡稱OBE），現居美國麻州西部。
個人網址：www.simonwinchester.com
譯者簡介
吳煒聲
美國濛特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士，曾獲美國翻譯協會（ATA）英譯中檢定閤格任證。目前任教於國立清華大學與交通大學外國語文學係，緻力於英語教學與中英翻譯研究。
2009年起建立「天地無用」英語學習部落格，將個人多年的學習英語心得逐一分享給廣大網友參考，以期拋磚引玉，吸引更多華人放棄教條式或填鴨式的英語學習法，以正確的方式逐步邁進多彩多姿的英語殿堂。
「天地無用」英語學習部落格：english.ecominfozone.net
賽門‧溫契斯特（SIMON WINCHESTER）
1944年生於英國，牛津大學地質係畢業，知名作傢與探險傢。曾任英國《衛報》及《星期天泰晤士報》海外特派員，常為《觀察傢》、《國傢地理》雜誌、BBC等媒體撰稿。
著有多部名列《紐約時報》及其他暢銷排行榜的精彩好書，包括：《天纔、瘋子、大字典傢》（The Professor and the Madman）、《不平靜的太平洋》（Pacific）、《大西洋》（Atlantic）、《美國統一功臣》（The Men Who United the States）、《熱愛中國的洋人》（The Man Who Loved China）、《世界邊緣的裂口》（A Crack in the Edge of the World）與《喀拉喀托火山》（Krakatoa）。
2006年獲英國女王頒授「大英帝國官佐勛章」（Order of the British Empire，簡稱OBE），現居美國麻州西部。
個人網址：www.simonwinchester.com
譯者簡介
吳煒聲
美國濛特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士，曾獲美國翻譯協會（ATA）英譯中檢定閤格任證。目前任教於國立清華大學與交通大學外國語文學係，緻力於英語教學與中英翻譯研究。
2009年起建立「天地無用」英語學習部落格，將個人多年的學習英語心得逐一分享給廣大網友參考，以期拋磚引玉，吸引更多華人放棄教條式或填鴨式的英語學習法，以正確的方式逐步邁進多彩多姿的英語殿堂。
「天地無用」英語學習部落格：english.ecominfozone.net
圖書目錄
推薦序 差不多先生的完美惡夢／塗豐恩
前言
第一章 星星、分秒、汽缸與蒸汽──航海鍾與蒸汽機
第二章 極為平整且甚為縝密──扣鎖、滑輪與測量儀
第三章 傢傢有槍枝，戶戶有鍾錶──槍械與時鍾
第四章 接近更加完美的世界──爭奇鬥異的萬國工業博覽會
第五章 不可抗拒的高速公路誘惑──勞斯萊斯與福特汽車
第六章 六哩高處，危險重重，孜孜不倦，追求精密──飛機噴射引擎
第七章 透過精密鏡片，看清萬韆世界──相機鏡頭與太空望遠鏡
第八章 我身處何地？目前為何時？──GPS全球定位係統
第九章 擠壓緊逼，超越極限──超精密電晶體
第十章 維持平衡，尋求均勢──精緻的日本傳統工藝
後記 測量一切
緻謝
參考書目
字匯錶
前言
第一章 星星、分秒、汽缸與蒸汽──航海鍾與蒸汽機
第二章 極為平整且甚為縝密──扣鎖、滑輪與測量儀
第三章 傢傢有槍枝，戶戶有鍾錶──槍械與時鍾
第四章 接近更加完美的世界──爭奇鬥異的萬國工業博覽會
第五章 不可抗拒的高速公路誘惑──勞斯萊斯與福特汽車
第六章 六哩高處，危險重重，孜孜不倦，追求精密──飛機噴射引擎
第七章 透過精密鏡片，看清萬韆世界──相機鏡頭與太空望遠鏡
第八章 我身處何地？目前為何時？──GPS全球定位係統
第九章 擠壓緊逼，超越極限──超精密電晶體
第十章 維持平衡，尋求均勢──精緻的日本傳統工藝
後記 測量一切
緻謝
參考書目
字匯錶
圖書序言
推薦序
差不多先生的完美惡夢／塗豐恩（哈佛大學曆史與東亞語文博士）
「你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過彆人談起他，差不多先生的名字，天天掛在大傢的口頭，因為他是中國全國人的代錶。」
「差不多先生的相貌，和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看得不很清楚；有兩隻耳朵，但聽得不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不細密。」
你可能還認得這一段文字，它齣自一篇名叫〈差不多先生傳〉的短文，作者是現代中國最重要的知識分子鬍適。這篇文章因為一度收入颱灣中學國文課本當中，因此成為許多人的共同記憶。
在鬍適筆下，差不多先生是這樣的：要買紅糖卻買成瞭白糖、在課堂上把陝西當成山西，在錢鋪裏做夥計算帳，卻常把十字常常寫成韆字，韆字常常寫成十字。凡此種種功能，他卻總是不以為意，隻說：「凡事隻要差不多，就好瞭。何必太精明呢？」
還有一次，差不多先生要搭火車，卻遲到兩分鍾纔到火車站，眼看火車已經開走，他隻能搖搖頭說：「火車公司未免太認真瞭。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」
最後，差不多先生生瞭病，傢人要找汪大夫來看病，卻陰錯陽差找到瞭牛醫王大夫，害得差不多先生一命嗚呼。看來是個悲劇的結尾，鬍適卻諷刺地寫著：
「他死後，大傢都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大傢都說他一生不肯認真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大傢給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。」
「他的名譽愈傳愈遠，愈久愈大，無數無數的人，都學他的榜樣，於是人人都成瞭一個差不多先生。─然而中國從此就成瞭一個懶人國瞭。」
〈差不多先生傳〉首次發錶在一九一九年的《新生活雜誌》上，距今正好一百年前。那一年，也是「五四運動」爆發的一年，在那之後，新文化運動在中國風起雲湧，青年知識分子高舉「德先生」（民主）與「賽先生」（科學）的旗幟，要開始大力改造創痛。鬍適是這場運動中的要角，他發錶〈差不多先生傳〉，自然也是意在針砭中國文化。
我看到《精確的力量》一書，第一個想起的，便是鬍適的這篇短文。其實，鬍適不是唯一從這種角度批評中國文化的文人。根據日人內山完造的紀錄，魯迅也曾經說過：「中國四萬萬的民眾害著一種毛病，病源就是那個馬馬虎虎。就是那隨它怎麼都行的不認真態度。」相較起來，他說，「日本的長處，是不拘何事，對付一件事，真是照字麵直解的『拚命』來乾的那一種認真的態度。」
精密、完美、嚴謹，這些概念與現代科學與技術的發展有著極密切的關係，也是創造世界的關鍵要素。鬍適的諷刺寓言，魯迅對中國人馬馬虎虎的念茲在茲，都從反麵襯托齣「追求精確」是現代文明的一種執念。
《精確的力量》一書深入探索「精密」的發展史，還有它在現代社會、商業與科技發展中所扮演的角色，除瞭讓我們理解這個概念本身的流變，也讓我們看到它如何上升到如今這般不可置疑、不可或缺的崇高地位。
本書作者、著名的科普作傢賽門‧溫契斯特（Simon Winchester），將精密的現代史追溯到十八世紀的鍾錶匠。這似乎不讓人意外，說到精密，很多人腦中浮現的，可能正是鍾錶齒輪互相咬閤、彼此轉動的形象。鍾錶需要精密，因為現代社會要求時間精準，不差一分一秒。順道一提，鐵路與火車在這個現代時間觀念的形成中，扮演瞭十分核心的角色，此前恐怕沒有一項交通工具，會如此要求搭乘者準時。（溫契斯特提到：「在二○一七年年底，一輛築波快綫列車提早離站二十秒，日本鐵道公司為此還公開緻歉。）鬍適在〈差不多先生傳〉中描寫主角錯過火車的場景，可以說十分具有其時代意義的。
不過溫契斯特也指齣，追求精密的時鍾，是個持續的曆史過程，並非一蹴而就。早期的時鍾受製於物質條件，其實並不準確，必須不時校準。（「鍾聲輕柔和睦，報時各自為政」，有位作傢曾這麼寫到。）但一九六九年，日本的精工（Seiko）鍾錶公司利用新技術，製造齣石英腕錶，成為有史以來最精密的手錶，據說震撼全球製錶界，也把人類對精準時間的追求，往前推瞭一大步。
時鍾與精準的關聯也許不難想像，但我們也會在書中讀到其他意外的故事。比如溫契斯特告訴我們，「精密」的誕生，與瓦特發明蒸汽機竟也有著直接的關連。原來，瓦特早期所製造的蒸汽機。因為不夠精密，蒸汽一直外洩，讓雄心勃勃的瓦特懊惱不已。幸好，來自英國的「鐵狂人」威爾金森（John Wilksinson），在因緣際會下與瓦特搭上瞭綫，並以他製造火砲的經驗，改善瓦特的蒸汽機，消除瞭蒸氣外洩的問題，也讓瓦特發明的機器，開始推動曆史轉軸。過去曆史課本講到工業革命，絕對不能不提瓦特之名，但意外扮演關鍵推手的威爾金森，可就沒那麼為人所熟知瞭。
除瞭鍾錶與蒸汽機外，精密的概念也助長瞭軍事、汽車與航空等現代工業，還有與颱灣當代經濟息息相關的半導體産業—可惜作者沒有對颱灣的角色有所著墨。在書中，溫契斯特一一追索這些産業「精益求精」的曆史。不過反過來說，在這樣一個凡事講求精確的時代，不夠精確、甚或隻是一點小誤差，都可能釀成重大的災禍。
比如十九世紀初年美國的軍火工業，因為商人的貪婪，沒把精準一事放在心上，結果製作齣來的槍械，要不是問題重重、無法使用，就是損壞之後難以修復，讓許多提著槍上戰場的年輕士兵，隻能自求多福。根據溫契斯特的說法，美國之所以輸掉瞭一八一四戰爭，與這個軍火製造的精密問題，有著直接關係。
一百多年後，美國會遇到另一個因不夠精密而下場難堪的場麵。事情發生在一九九○年，那一年，哈伯望遠鏡升空，科學傢們熱切期盼這個最新、最先進，花費將近二十億美元打造的太空望遠鏡，能為地球人帶迴壯闊的宇宙景象。但是誰也沒想到，在哈伯升空兩個月後，得到的結果卻是：圖像模糊不清。
哈伯所拍下的照片沒有一張清晰到可以使用，整個計畫幾乎要宣告失敗。問題的原因？原來隻是「主鏡稍微多磨平瞭一些，隻有人類頭發厚度的五十分之一，卻足以引起光學問題」。
因為相當於人類頭發厚度五十分之一的誤差（更精確地說，是主鏡邊緣多扁平瞭二‧二微米），就足以讓二十億美元的計畫差點破滅。
因為不精準而造成的災難，還有另外一樁。二○一○年十一月四日，澳洲航空的巨無霸客機A三八○空中巴士，準備從新加坡前往雪梨，可是起飛不久，突然警報大作，引擎燃起熊熊烈火，造成全體機上乘客恐慌。還好，最後在機組人員冷靜處理下，這架飛機成功緊急迫降，沒有釀成人命傷亡。
根據事後調查，所有的問題，可以追溯到引擎的一個零件—供油短管。「這跟管子不到五公分長，直徑隻有四分之三公分，英格蘭中部地區北方一間工廠的某個員工曾對這根管子鑽瞭一個小洞，但是鑽偏瞭，洞的位置不正。」誤差大約半公釐，卻造成數百萬美元的損失，甚至差點要奪走幾百條人命。
在過去數百年內，「精密」為現代文明帶來的許多新的可能性，科技的發展、商業的突破，都有賴這一個觀念。甚至許多現代機器的精密程度，已經遠遠超乎一般人類的能力。但也因此，人類的粗心大意，將帶來意想不到的嚴重後果，而任何誤差，也將變得無法忍受。《精確的力量》一書，既是嚮不斷追求精準的科學傢與工程師緻敬，有時讀來卻也像是一則警世寓言。
一百年前的差不多先生，要是有幸活到瞭今天，恐怕結局不隻是丟掉瞭自己性命這麼簡單瞭吧。
前言（節錄）
我父親終其一生擔任精密工程師（precision engineer）。他在職業生涯的最後幾年，替魚雷導引係統（guidance system）設計並製造微型電動馬達（electric motor）。他從事機密的工作，但偶爾會偷偷帶我參觀工廠。我會看到各類機器，有的替小型黃銅齒輪切割輪齒，有的替比人類頭發更細的鋼製心軸（steel spindle）拋光，有的則將銅綫纏繞於比火柴棒頭更小的磁鐵上。我會盯得齣神，不是驚異萬分，便是深感迷惑。
我是在賞玩機器的日子裏度過童年，至今已過瞭半個多世紀，但我仍記憶清晰，懷念那段時光。二○一一年春季的某個下午，一位住在佛羅裏達州清水鎮（Clearwater）的陌生人給我發瞭一封電子郵件。我收到郵件時非常意外，童年時光頓時湧上心頭。信件標題很簡明，隻寫著「A Suggestion」（提議），內文第一段（隻有三行字）不說客套話，劈頭便寫道：「Why not write a book on the History of Precision?（為何不寫一本討論精密工藝曆史的書籍？）」
寄信人名叫科林‧波維（Colin Povey），其主要職銜是「科學玻璃吹製師」（scientific glassblower）。他講的理由很簡單，卻極具說服力：精密（precision）是創造現代世界的關鍵因素，卻隱藏於世人的眼光之外。人人皆知，機器必須精密；大傢都認為，對人們很重要的物品（好比照相機、手機、電腦、自行車、汽車、洗碗機與原子筆）必須有精密組閤且操作近乎完美的元件；此外，我們大概也會假設，物品愈精密，品質便愈好。氧氣（oxygen）或英語之類的精密現象被視為理所當然。大傢對此皆視而不見、不常仔細思考，也甚少適切討論（至少對於非專傢的普通人而言）。然而，精密現象始終存在，乃是現代社會極其重要的層麵。少瞭這項因素，現代化便如紙上談兵，純屬空談。
然而，並非自始至終都是如此。精密有個開端，有明確且無庸置疑的起始日期。精密是逐漸發展，不斷成長、變化和演變。在某些人眼中，精密的未來發展非常明確，但某些人則感到迷茫，不確定其未來走嚮。換句話說，精密會依循敘事的軌跡發展，但該軌跡可能是拋物綫，而非延伸至無窮遠的直綫。無論精密以何種方式演變，都會伴隨著一個故事。正如電影界所言，那是一條直通綫（through line，譯注：貫穿整部電影的主題或構想）。
在我們深入研究其曆史之前，必須先探討精（密）度（precision）的兩個具體層麵。首先，現代人聊天時，隨時都可能談到精密度；其實，在現代的社會、商業、科學、機械和知識領域中，精密度是不可或缺、無庸置疑且似乎至關重要的組成分。它全麵且徹底滲透到我們的日常生活。其次是（這簡直很諷刺）多數人的生活無不被精密度影響，受其調味、醃製、鹽漬和彩妝；然而，當我們想到它時，卻全然不知何謂精密度、不瞭解其意義，或者不明白它和聽起來類似的概念有何差彆──最常見的，首推準確度（accuracy），另有雷同的講法，譬如：完美（perfection）、嚴謹（exactitude）、正確無誤（being just right）和完全正確（exactly）！
精密度無處不在，要證明這點輕而易舉。
隻需約略四處查看，便可得知這點。不妨瞧瞧咖啡桌上的雜誌，特彆去留意廣告頁麵。你在短短幾分鍾內，便可粗略湊齣時間錶，享受充滿精密度的一天。你可使用高露潔精密牙刷（Colgate Precision Toothbrush）清潔口腔，迎接清新的早晨；如果你夠熟悉吉列（Gillette）的諸多係列産品，可用嶄新的鋒護冰爽（Fusion5 ProShield Chill）係列颳鬍刀，用「精密的五刀片」（five precision blades）減低颳臉頰和下巴鬍須時的「拉扯」（tug and pull）感，最後拿博朗精度修剪器（Braun Precision Trimmer）整理山羊鬍和八字鬍。認識新朋友之前，務必購買上過廣告的機器，運用專利的「精密雷射除紋」（precision laser tattoo removal），免受痛苦便可輕鬆移除二頭肌上暗示前女友的紋身圖案。一旦清乾淨紋墨，便可對外展示肌肉，拿一把「芬德精密」（Fender Precision）低音吉他，嚮女人彈奏一首小夜麯求歡；你也可以替汽車裝上一組新的書麵保證「火石／凡司通精密」（Firestone Precision）輻射層雪地輪胎，於鼕季時駕車帶她奔馳遨遊，無需擔心車子會失控打滑；你可以先在高速公路上展示高超的駕駛技術，讓她印象深刻，然後運用「福斯精密」（Volkswagen Precision）停車輔助科技，嫻熟地將車子停靠於路邊；然後，你可以邀她上樓，打開古老的「史考特精密」（Scott Precision）收音機，播放輕柔音樂（總部位於芝加哥的「史考特變壓器公司」﹝Scott Transformer Company﹞「締造瞭諸多世界紀錄，這款收音機又替其非凡成就錦上添花」──普通咖啡桌上擺放的，並非全是最新一期的雜誌。）倘若飄雪稍微緩和，不妨使用配有「精密溫度控製」（precision temperature control）的「大綠蛋」（Big Green Egg）戶外烤爐，於後花園準備浪漫晚餐；然後，你們可以欣賞附近使用「強森精密公司」（Johnson Precision）器具耕種的玉米田，沉浸於夢幻般的田園景緻；最後，你們大可放一百個心，當晚狂歡之後，即便隔日醒來宿醉頭痛或身體不適，也可前往紐約長老會醫院（NewYork-Presbyterian Hospital）求醫，服用新近問世的精密藥物來緩解病癥。
隨便翻閱咖啡桌上成堆的雜誌，立馬便能找到前述案例。案例之多，不勝枚舉。未來的英國女王（婚前本名為凱特‧密道頓﹝Kate Middleton﹞）外貌過於齣眾完美，英國小說傢希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel）最近將她描述為「精密製造、機器製造」（precision-made, machine-made，譯注：暗諷凱特王妃是按照精確計製作，猶如機器製造，舉手投足過於精準到位）然而，這位劍橋公爵夫人（Duchess of Cambridge）（其他人也不例外）之所以完美，乃是囿於先天基因和後天教養，必然會展現「不精密」（imprecision）；因此，無論保皇黨或工程師，其實都不滿意曼特爾的說法。
在上述例子中，精密度帶有貶義。然而，精密度卻在彆處被奉為圭臬，不時齣現於産品名稱、列為産品功能的主要性質，或者成為産品的形式，而且生産這類産品的公司，往往都將精密二字納入企業名稱。此外，精密度還用於描述下列情況：人如何使用語言；人如何整理自身的想法；人如何穿衣、寫稿、係領帶、製作服裝和調製雞尾酒；人如何雕刻和將食物切片和切塊，好比壽司大師是因為切鮪魚時精準到位而備受尊敬；以及人如何巧妙踢足球、化妝打扮、投擲炸彈、解決謎題、開槍射擊、繪製肖像、電腦打字、贏得辯論和提齣見解。
我可說，證明完畢（QED，譯注：拉丁片語quod erat demonstrandum﹝這就是所要證明的﹞的縮寫。通常在證明的尾段寫齣「Q.E.D.」，藉此顯示所需的證明結論完整無缺。）。確實是如此（Precisely）。
精密（precision）與準確（accuracy）意思相近，但精密更好，更適閤前述列舉的案例。「準確雷射除紋」（Accurate Laser Tattoo Removal）聽起來並不那麼令人信服或讓人感覺有效；汽車若配備「準確停車科技」（Accurate Parking Technology），會讓人覺得偶爾可能會撞到彆輛車子的擋泥闆；「準確玉米」（Accurate Corn）充其量聽起來有點枯燥。如果你說「準確」係上領帶，聽起來彷彿高高在上，有意譴責他人，但若改口說「精密」係上領帶，便可展現風格魅力。
「精密」這個詞極具魅力且扣人心弦（precision的第三個音節開頭是s的齒音／噝擦音﹝sibilance﹞，因此帶有這種效果），起源於拉丁文。法語早期廣泛使用這個字，十六世紀時纔首度納入英語詞匯。單字precision最初錶示「分離或切斷的行為」（an act of separation or cutting off），但現今已很少人這麼用（另一個字précis錶示修剪或割掉的行為）：如今經常代錶的意思因為使用過度而淪為陳腔濫調，如同《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary）所述，它代錶做事「準確和精確」（with exactness and accuracy）。
在下文中，精密與準確幾乎等量齊觀，可以互換，因為人們通常認為這兩個詞代錶相同的東西；然而，它們代錶的事物並不完全相同，並非一模一樣。
本書要探討特定的主題，非得明確區分這兩者，因為真正落實精密的工程界專傢認為，區彆這兩個詞非常重要。這點提醒我們：英語幾乎沒有同義詞，英文單字全都特立獨行，具備極為狹窄的含義。在某些人眼中，精密和準確大不相同。
精密和準確的拉丁語起源便暗示瞭這兩個字的本質差異。準確的詞源是錶示「關心和留意」（care and attention）的拉丁文；精密的起源是古代一係列涉及分離（separation）的字詞。乍看之下，「關心和留意」似乎跟切割的動作有點關係，但其實關聯甚少。精密卻與後來錶示「細微和細節」（minuteness and detail）的意義有著更為緊密的聯係。如果你準確描述某樣東西，便是盡可能描述其真正的價值。如果你精密描述某樣東西，你是盡量詳述其細節，盡管這些細節可能並非描述事物的真正價值。
差不多先生的完美惡夢／塗豐恩（哈佛大學曆史與東亞語文博士）
「你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過彆人談起他，差不多先生的名字，天天掛在大傢的口頭，因為他是中國全國人的代錶。」
「差不多先生的相貌，和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看得不很清楚；有兩隻耳朵，但聽得不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不細密。」
你可能還認得這一段文字，它齣自一篇名叫〈差不多先生傳〉的短文，作者是現代中國最重要的知識分子鬍適。這篇文章因為一度收入颱灣中學國文課本當中，因此成為許多人的共同記憶。
在鬍適筆下，差不多先生是這樣的：要買紅糖卻買成瞭白糖、在課堂上把陝西當成山西，在錢鋪裏做夥計算帳，卻常把十字常常寫成韆字，韆字常常寫成十字。凡此種種功能，他卻總是不以為意，隻說：「凡事隻要差不多，就好瞭。何必太精明呢？」
還有一次，差不多先生要搭火車，卻遲到兩分鍾纔到火車站，眼看火車已經開走，他隻能搖搖頭說：「火車公司未免太認真瞭。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」
最後，差不多先生生瞭病，傢人要找汪大夫來看病，卻陰錯陽差找到瞭牛醫王大夫，害得差不多先生一命嗚呼。看來是個悲劇的結尾，鬍適卻諷刺地寫著：
「他死後，大傢都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大傢都說他一生不肯認真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大傢給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。」
「他的名譽愈傳愈遠，愈久愈大，無數無數的人，都學他的榜樣，於是人人都成瞭一個差不多先生。─然而中國從此就成瞭一個懶人國瞭。」
〈差不多先生傳〉首次發錶在一九一九年的《新生活雜誌》上，距今正好一百年前。那一年，也是「五四運動」爆發的一年，在那之後，新文化運動在中國風起雲湧，青年知識分子高舉「德先生」（民主）與「賽先生」（科學）的旗幟，要開始大力改造創痛。鬍適是這場運動中的要角，他發錶〈差不多先生傳〉，自然也是意在針砭中國文化。
我看到《精確的力量》一書，第一個想起的，便是鬍適的這篇短文。其實，鬍適不是唯一從這種角度批評中國文化的文人。根據日人內山完造的紀錄，魯迅也曾經說過：「中國四萬萬的民眾害著一種毛病，病源就是那個馬馬虎虎。就是那隨它怎麼都行的不認真態度。」相較起來，他說，「日本的長處，是不拘何事，對付一件事，真是照字麵直解的『拚命』來乾的那一種認真的態度。」
精密、完美、嚴謹，這些概念與現代科學與技術的發展有著極密切的關係，也是創造世界的關鍵要素。鬍適的諷刺寓言，魯迅對中國人馬馬虎虎的念茲在茲，都從反麵襯托齣「追求精確」是現代文明的一種執念。
《精確的力量》一書深入探索「精密」的發展史，還有它在現代社會、商業與科技發展中所扮演的角色，除瞭讓我們理解這個概念本身的流變，也讓我們看到它如何上升到如今這般不可置疑、不可或缺的崇高地位。
本書作者、著名的科普作傢賽門‧溫契斯特（Simon Winchester），將精密的現代史追溯到十八世紀的鍾錶匠。這似乎不讓人意外，說到精密，很多人腦中浮現的，可能正是鍾錶齒輪互相咬閤、彼此轉動的形象。鍾錶需要精密，因為現代社會要求時間精準，不差一分一秒。順道一提，鐵路與火車在這個現代時間觀念的形成中，扮演瞭十分核心的角色，此前恐怕沒有一項交通工具，會如此要求搭乘者準時。（溫契斯特提到：「在二○一七年年底，一輛築波快綫列車提早離站二十秒，日本鐵道公司為此還公開緻歉。）鬍適在〈差不多先生傳〉中描寫主角錯過火車的場景，可以說十分具有其時代意義的。
不過溫契斯特也指齣，追求精密的時鍾，是個持續的曆史過程，並非一蹴而就。早期的時鍾受製於物質條件，其實並不準確，必須不時校準。（「鍾聲輕柔和睦，報時各自為政」，有位作傢曾這麼寫到。）但一九六九年，日本的精工（Seiko）鍾錶公司利用新技術，製造齣石英腕錶，成為有史以來最精密的手錶，據說震撼全球製錶界，也把人類對精準時間的追求，往前推瞭一大步。
時鍾與精準的關聯也許不難想像，但我們也會在書中讀到其他意外的故事。比如溫契斯特告訴我們，「精密」的誕生，與瓦特發明蒸汽機竟也有著直接的關連。原來，瓦特早期所製造的蒸汽機。因為不夠精密，蒸汽一直外洩，讓雄心勃勃的瓦特懊惱不已。幸好，來自英國的「鐵狂人」威爾金森（John Wilksinson），在因緣際會下與瓦特搭上瞭綫，並以他製造火砲的經驗，改善瓦特的蒸汽機，消除瞭蒸氣外洩的問題，也讓瓦特發明的機器，開始推動曆史轉軸。過去曆史課本講到工業革命，絕對不能不提瓦特之名，但意外扮演關鍵推手的威爾金森，可就沒那麼為人所熟知瞭。
除瞭鍾錶與蒸汽機外，精密的概念也助長瞭軍事、汽車與航空等現代工業，還有與颱灣當代經濟息息相關的半導體産業—可惜作者沒有對颱灣的角色有所著墨。在書中，溫契斯特一一追索這些産業「精益求精」的曆史。不過反過來說，在這樣一個凡事講求精確的時代，不夠精確、甚或隻是一點小誤差，都可能釀成重大的災禍。
比如十九世紀初年美國的軍火工業，因為商人的貪婪，沒把精準一事放在心上，結果製作齣來的槍械，要不是問題重重、無法使用，就是損壞之後難以修復，讓許多提著槍上戰場的年輕士兵，隻能自求多福。根據溫契斯特的說法，美國之所以輸掉瞭一八一四戰爭，與這個軍火製造的精密問題，有著直接關係。
一百多年後，美國會遇到另一個因不夠精密而下場難堪的場麵。事情發生在一九九○年，那一年，哈伯望遠鏡升空，科學傢們熱切期盼這個最新、最先進，花費將近二十億美元打造的太空望遠鏡，能為地球人帶迴壯闊的宇宙景象。但是誰也沒想到，在哈伯升空兩個月後，得到的結果卻是：圖像模糊不清。
哈伯所拍下的照片沒有一張清晰到可以使用，整個計畫幾乎要宣告失敗。問題的原因？原來隻是「主鏡稍微多磨平瞭一些，隻有人類頭發厚度的五十分之一，卻足以引起光學問題」。
因為相當於人類頭發厚度五十分之一的誤差（更精確地說，是主鏡邊緣多扁平瞭二‧二微米），就足以讓二十億美元的計畫差點破滅。
因為不精準而造成的災難，還有另外一樁。二○一○年十一月四日，澳洲航空的巨無霸客機A三八○空中巴士，準備從新加坡前往雪梨，可是起飛不久，突然警報大作，引擎燃起熊熊烈火，造成全體機上乘客恐慌。還好，最後在機組人員冷靜處理下，這架飛機成功緊急迫降，沒有釀成人命傷亡。
根據事後調查，所有的問題，可以追溯到引擎的一個零件—供油短管。「這跟管子不到五公分長，直徑隻有四分之三公分，英格蘭中部地區北方一間工廠的某個員工曾對這根管子鑽瞭一個小洞，但是鑽偏瞭，洞的位置不正。」誤差大約半公釐，卻造成數百萬美元的損失，甚至差點要奪走幾百條人命。
在過去數百年內，「精密」為現代文明帶來的許多新的可能性，科技的發展、商業的突破，都有賴這一個觀念。甚至許多現代機器的精密程度，已經遠遠超乎一般人類的能力。但也因此，人類的粗心大意，將帶來意想不到的嚴重後果，而任何誤差，也將變得無法忍受。《精確的力量》一書，既是嚮不斷追求精準的科學傢與工程師緻敬，有時讀來卻也像是一則警世寓言。
一百年前的差不多先生，要是有幸活到瞭今天，恐怕結局不隻是丟掉瞭自己性命這麼簡單瞭吧。
前言（節錄）
我父親終其一生擔任精密工程師（precision engineer）。他在職業生涯的最後幾年，替魚雷導引係統（guidance system）設計並製造微型電動馬達（electric motor）。他從事機密的工作，但偶爾會偷偷帶我參觀工廠。我會看到各類機器，有的替小型黃銅齒輪切割輪齒，有的替比人類頭發更細的鋼製心軸（steel spindle）拋光，有的則將銅綫纏繞於比火柴棒頭更小的磁鐵上。我會盯得齣神，不是驚異萬分，便是深感迷惑。
我是在賞玩機器的日子裏度過童年，至今已過瞭半個多世紀，但我仍記憶清晰，懷念那段時光。二○一一年春季的某個下午，一位住在佛羅裏達州清水鎮（Clearwater）的陌生人給我發瞭一封電子郵件。我收到郵件時非常意外，童年時光頓時湧上心頭。信件標題很簡明，隻寫著「A Suggestion」（提議），內文第一段（隻有三行字）不說客套話，劈頭便寫道：「Why not write a book on the History of Precision?（為何不寫一本討論精密工藝曆史的書籍？）」
寄信人名叫科林‧波維（Colin Povey），其主要職銜是「科學玻璃吹製師」（scientific glassblower）。他講的理由很簡單，卻極具說服力：精密（precision）是創造現代世界的關鍵因素，卻隱藏於世人的眼光之外。人人皆知，機器必須精密；大傢都認為，對人們很重要的物品（好比照相機、手機、電腦、自行車、汽車、洗碗機與原子筆）必須有精密組閤且操作近乎完美的元件；此外，我們大概也會假設，物品愈精密，品質便愈好。氧氣（oxygen）或英語之類的精密現象被視為理所當然。大傢對此皆視而不見、不常仔細思考，也甚少適切討論（至少對於非專傢的普通人而言）。然而，精密現象始終存在，乃是現代社會極其重要的層麵。少瞭這項因素，現代化便如紙上談兵，純屬空談。
然而，並非自始至終都是如此。精密有個開端，有明確且無庸置疑的起始日期。精密是逐漸發展，不斷成長、變化和演變。在某些人眼中，精密的未來發展非常明確，但某些人則感到迷茫，不確定其未來走嚮。換句話說，精密會依循敘事的軌跡發展，但該軌跡可能是拋物綫，而非延伸至無窮遠的直綫。無論精密以何種方式演變，都會伴隨著一個故事。正如電影界所言，那是一條直通綫（through line，譯注：貫穿整部電影的主題或構想）。
在我們深入研究其曆史之前，必須先探討精（密）度（precision）的兩個具體層麵。首先，現代人聊天時，隨時都可能談到精密度；其實，在現代的社會、商業、科學、機械和知識領域中，精密度是不可或缺、無庸置疑且似乎至關重要的組成分。它全麵且徹底滲透到我們的日常生活。其次是（這簡直很諷刺）多數人的生活無不被精密度影響，受其調味、醃製、鹽漬和彩妝；然而，當我們想到它時，卻全然不知何謂精密度、不瞭解其意義，或者不明白它和聽起來類似的概念有何差彆──最常見的，首推準確度（accuracy），另有雷同的講法，譬如：完美（perfection）、嚴謹（exactitude）、正確無誤（being just right）和完全正確（exactly）！
精密度無處不在，要證明這點輕而易舉。
隻需約略四處查看，便可得知這點。不妨瞧瞧咖啡桌上的雜誌，特彆去留意廣告頁麵。你在短短幾分鍾內，便可粗略湊齣時間錶，享受充滿精密度的一天。你可使用高露潔精密牙刷（Colgate Precision Toothbrush）清潔口腔，迎接清新的早晨；如果你夠熟悉吉列（Gillette）的諸多係列産品，可用嶄新的鋒護冰爽（Fusion5 ProShield Chill）係列颳鬍刀，用「精密的五刀片」（five precision blades）減低颳臉頰和下巴鬍須時的「拉扯」（tug and pull）感，最後拿博朗精度修剪器（Braun Precision Trimmer）整理山羊鬍和八字鬍。認識新朋友之前，務必購買上過廣告的機器，運用專利的「精密雷射除紋」（precision laser tattoo removal），免受痛苦便可輕鬆移除二頭肌上暗示前女友的紋身圖案。一旦清乾淨紋墨，便可對外展示肌肉，拿一把「芬德精密」（Fender Precision）低音吉他，嚮女人彈奏一首小夜麯求歡；你也可以替汽車裝上一組新的書麵保證「火石／凡司通精密」（Firestone Precision）輻射層雪地輪胎，於鼕季時駕車帶她奔馳遨遊，無需擔心車子會失控打滑；你可以先在高速公路上展示高超的駕駛技術，讓她印象深刻，然後運用「福斯精密」（Volkswagen Precision）停車輔助科技，嫻熟地將車子停靠於路邊；然後，你可以邀她上樓，打開古老的「史考特精密」（Scott Precision）收音機，播放輕柔音樂（總部位於芝加哥的「史考特變壓器公司」﹝Scott Transformer Company﹞「締造瞭諸多世界紀錄，這款收音機又替其非凡成就錦上添花」──普通咖啡桌上擺放的，並非全是最新一期的雜誌。）倘若飄雪稍微緩和，不妨使用配有「精密溫度控製」（precision temperature control）的「大綠蛋」（Big Green Egg）戶外烤爐，於後花園準備浪漫晚餐；然後，你們可以欣賞附近使用「強森精密公司」（Johnson Precision）器具耕種的玉米田，沉浸於夢幻般的田園景緻；最後，你們大可放一百個心，當晚狂歡之後，即便隔日醒來宿醉頭痛或身體不適，也可前往紐約長老會醫院（NewYork-Presbyterian Hospital）求醫，服用新近問世的精密藥物來緩解病癥。
隨便翻閱咖啡桌上成堆的雜誌，立馬便能找到前述案例。案例之多，不勝枚舉。未來的英國女王（婚前本名為凱特‧密道頓﹝Kate Middleton﹞）外貌過於齣眾完美，英國小說傢希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel）最近將她描述為「精密製造、機器製造」（precision-made, machine-made，譯注：暗諷凱特王妃是按照精確計製作，猶如機器製造，舉手投足過於精準到位）然而，這位劍橋公爵夫人（Duchess of Cambridge）（其他人也不例外）之所以完美，乃是囿於先天基因和後天教養，必然會展現「不精密」（imprecision）；因此，無論保皇黨或工程師，其實都不滿意曼特爾的說法。
在上述例子中，精密度帶有貶義。然而，精密度卻在彆處被奉為圭臬，不時齣現於産品名稱、列為産品功能的主要性質，或者成為産品的形式，而且生産這類産品的公司，往往都將精密二字納入企業名稱。此外，精密度還用於描述下列情況：人如何使用語言；人如何整理自身的想法；人如何穿衣、寫稿、係領帶、製作服裝和調製雞尾酒；人如何雕刻和將食物切片和切塊，好比壽司大師是因為切鮪魚時精準到位而備受尊敬；以及人如何巧妙踢足球、化妝打扮、投擲炸彈、解決謎題、開槍射擊、繪製肖像、電腦打字、贏得辯論和提齣見解。
我可說，證明完畢（QED，譯注：拉丁片語quod erat demonstrandum﹝這就是所要證明的﹞的縮寫。通常在證明的尾段寫齣「Q.E.D.」，藉此顯示所需的證明結論完整無缺。）。確實是如此（Precisely）。
精密（precision）與準確（accuracy）意思相近，但精密更好，更適閤前述列舉的案例。「準確雷射除紋」（Accurate Laser Tattoo Removal）聽起來並不那麼令人信服或讓人感覺有效；汽車若配備「準確停車科技」（Accurate Parking Technology），會讓人覺得偶爾可能會撞到彆輛車子的擋泥闆；「準確玉米」（Accurate Corn）充其量聽起來有點枯燥。如果你說「準確」係上領帶，聽起來彷彿高高在上，有意譴責他人，但若改口說「精密」係上領帶，便可展現風格魅力。
「精密」這個詞極具魅力且扣人心弦（precision的第三個音節開頭是s的齒音／噝擦音﹝sibilance﹞，因此帶有這種效果），起源於拉丁文。法語早期廣泛使用這個字，十六世紀時纔首度納入英語詞匯。單字precision最初錶示「分離或切斷的行為」（an act of separation or cutting off），但現今已很少人這麼用（另一個字précis錶示修剪或割掉的行為）：如今經常代錶的意思因為使用過度而淪為陳腔濫調，如同《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary）所述，它代錶做事「準確和精確」（with exactness and accuracy）。
在下文中，精密與準確幾乎等量齊觀，可以互換，因為人們通常認為這兩個詞代錶相同的東西；然而，它們代錶的事物並不完全相同，並非一模一樣。
本書要探討特定的主題，非得明確區分這兩者，因為真正落實精密的工程界專傢認為，區彆這兩個詞非常重要。這點提醒我們：英語幾乎沒有同義詞，英文單字全都特立獨行，具備極為狹窄的含義。在某些人眼中，精密和準確大不相同。
精密和準確的拉丁語起源便暗示瞭這兩個字的本質差異。準確的詞源是錶示「關心和留意」（care and attention）的拉丁文；精密的起源是古代一係列涉及分離（separation）的字詞。乍看之下，「關心和留意」似乎跟切割的動作有點關係，但其實關聯甚少。精密卻與後來錶示「細微和細節」（minuteness and detail）的意義有著更為緊密的聯係。如果你準確描述某樣東西，便是盡可能描述其真正的價值。如果你精密描述某樣東西，你是盡量詳述其細節，盡管這些細節可能並非描述事物的真正價值。
圖書試讀
第七章 透過精密鏡片，看清萬韆世界──相機鏡頭與太空望遠鏡
哈伯望遠鏡在建造時可謂龐然大物（大小等於五層樓房），但飄浮於浩瀚無垠的太空時卻顯得微不足道，而且也不是太空中最漂亮的物件。它長相笨拙，似乎曾是個身漆銀色的胖男孩，瞬間長大之後，顯得呆頭呆腦。哈伯獨自飄浮著，有瞭新體態，但母親無力為他添購新衣，因此衣服皺巴巴的，笨拙難看，穿起來不舒適。此外，它的一端有鉸鏈蓋，可讓光進入艙筒，看起來也十分笨拙，很像廚房垃圾桶打開的蓋子，似乎有人踩著凸齣的腳踏闆，因此蓋子一直開著。然而，它沒有腳踏闆，卻有方形太陽能闆。望遠鏡改變姿態和位置時，溫度會隨之改變，太陽能闆便會跟著收攏或開展。
哈伯太空望遠鏡可能不漂亮，但建造它的兩傢廠商及其客戶NASA都知道，這架望遠鏡功能極為強大。從許多方麵而言，它是非常簡單的望遠鏡，有一個所謂的卡塞格林反射望遠鏡（Cassegrain reflector），業餘觀星者無人不知這個物件，還有一對彼此相對的鏡子：主鏡收集光綫並將其反射到較小的次鏡，次鏡又會反射光綫，光綫穿過主鏡中央的一個孔洞，會照射到各種觀測設備（照相機、光譜儀﹝spectrometer﹞，以及各種波長的探測器，波長從紫外綫到可見光光譜，再到近紅外綫）。探測器置於電話亭大小的箱子，緊密排列於主鏡後方，收集的數據會以遙測訊號傳迴地球。
卡塞格林反射望遠鏡運用一種特殊形狀的鏡子，稱為雙麯麵反射器（hyperbolic reflector），專門用來降低兩種像差，亦即彗星軌跡般的像差（稱為彗形像差）和透鏡邊緣誤差（稱為球麵像差）。哈伯太空望遠鏡五月進入太空之後（亦即「發現號」啓動煞車推進器，然後從軌道上跌落，以螺鏇方式朝地球下降，讓望遠鏡獨自安靜地待在太空），似乎便具備強大的探索天文潛力，而科學傢也早已充分考慮、預估且避免各種光學失真和像差情況。沒料到六週之後，一場夢魘降臨。這不同於「挑戰者號」遇到的夢魘，知道在寒冷天氣發射太空梭有風險的工程師可急忙取消飛行任務。哈伯看似一切正常，人人皆心滿意足，而且心存傲慢。
萬事起初正常。望遠鏡進入軌道三週之後，亦即五月二十日，所有人都認為它已經從佛羅裏達海濱的熱度冷卻到跟新環境周邊同樣的溫度，任務管製中心（Mission Control）便發齣訊號，打開連到鏡麵的前方鉸鏈蓋。
哈伯望遠鏡在建造時可謂龐然大物（大小等於五層樓房），但飄浮於浩瀚無垠的太空時卻顯得微不足道，而且也不是太空中最漂亮的物件。它長相笨拙，似乎曾是個身漆銀色的胖男孩，瞬間長大之後，顯得呆頭呆腦。哈伯獨自飄浮著，有瞭新體態，但母親無力為他添購新衣，因此衣服皺巴巴的，笨拙難看，穿起來不舒適。此外，它的一端有鉸鏈蓋，可讓光進入艙筒，看起來也十分笨拙，很像廚房垃圾桶打開的蓋子，似乎有人踩著凸齣的腳踏闆，因此蓋子一直開著。然而，它沒有腳踏闆，卻有方形太陽能闆。望遠鏡改變姿態和位置時，溫度會隨之改變，太陽能闆便會跟著收攏或開展。
哈伯太空望遠鏡可能不漂亮，但建造它的兩傢廠商及其客戶NASA都知道，這架望遠鏡功能極為強大。從許多方麵而言，它是非常簡單的望遠鏡，有一個所謂的卡塞格林反射望遠鏡（Cassegrain reflector），業餘觀星者無人不知這個物件，還有一對彼此相對的鏡子：主鏡收集光綫並將其反射到較小的次鏡，次鏡又會反射光綫，光綫穿過主鏡中央的一個孔洞，會照射到各種觀測設備（照相機、光譜儀﹝spectrometer﹞，以及各種波長的探測器，波長從紫外綫到可見光光譜，再到近紅外綫）。探測器置於電話亭大小的箱子，緊密排列於主鏡後方，收集的數據會以遙測訊號傳迴地球。
卡塞格林反射望遠鏡運用一種特殊形狀的鏡子，稱為雙麯麵反射器（hyperbolic reflector），專門用來降低兩種像差，亦即彗星軌跡般的像差（稱為彗形像差）和透鏡邊緣誤差（稱為球麵像差）。哈伯太空望遠鏡五月進入太空之後（亦即「發現號」啓動煞車推進器，然後從軌道上跌落，以螺鏇方式朝地球下降，讓望遠鏡獨自安靜地待在太空），似乎便具備強大的探索天文潛力，而科學傢也早已充分考慮、預估且避免各種光學失真和像差情況。沒料到六週之後，一場夢魘降臨。這不同於「挑戰者號」遇到的夢魘，知道在寒冷天氣發射太空梭有風險的工程師可急忙取消飛行任務。哈伯看似一切正常，人人皆心滿意足，而且心存傲慢。
萬事起初正常。望遠鏡進入軌道三週之後，亦即五月二十日，所有人都認為它已經從佛羅裏達海濱的熱度冷卻到跟新環境周邊同樣的溫度，任務管製中心（Mission Control）便發齣訊號，打開連到鏡麵的前方鉸鏈蓋。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有