具体描述
少了它，这世界就不会有钟表、汽车、镜头、枪、电脑、大数据！
从美国、西欧横跨亚洲全球，从工业时代到数位时代，全靠人类最伟大的技术发明成就──精密！
但是，追求极致完美主义，人类是否会忽略了这世界真实的模样？精密和自然可以共存吗？
《纽约时报》畅销书《不平静的太平洋》作者、电影《牛津解密》原着作者赛门‧温契斯特匠心力作，揭开人类科学与工业史上最神奇、复杂的发展历程
涂丰恩（哈佛大学历史与东亚语文博士）专文导读
精密，翻转了现代人类世界的面貌
缺乏精密，你我的生活将截然不同
「精密度」（precision）是现代社会的重要组成部分，但我们却很少静下心来思考它。精密度的概念源于18世纪末，约在美国独立战争和法国大革命的时期，由五个原本互不相识的英格兰人所创想。当时汤玛斯‧杰佛逊认为精密度有其绝对必要性，在他的鼓动之下，这个想法越过大西洋，输出到刚成立的美国，传到康乃迪克州和维吉尼亚州的磨坊和兵工厂，使美国逐步成为制造大国，接着再传遍世界各地的工厂和实验室。在工业革命初期，人们建立了测量标准，进而打造出工具机，亦即制造机器的机器。尔后，精密工具和方法被用来生产枪枝、玻璃、镜子、镜头和照相机，但最终让位给更先进的技术，包括基因剪接（gene splicing）、微晶片（microchip）和强子对撞机（Hadron Collider）。
「精密度」的思考是历史上一个伟大的转捩点，如果不留意精密度，制造业便不会崛起。在其助长之下，现代生活标准近乎奇蹟似地遍及整个世界。它造就量产、电子学、电脑晶片、太空旅行、现代机械、战争的革命性发展，对人类产生重大影响。
赛门‧温契斯特将带领读者回到工业时代初期，从北威尔斯的铸造厂和曼彻斯特的工厂，到迪尔伯恩的生产线，以及美国太空总署的实验室，穿越近二百五十年的历史，足迹遍及整个世界。接着，顺着时光逐步推移，论及目前全球各地（从美洲到西欧和亚洲）的尖端科技发展，以及成就现代生活的所有机械、工业、工程和电子产品的复杂标准。
《精确的力量》探讨的核心问题是：精密度为何重要？我们使用哪些不同的工具来测量精密度？谁催生并提高了精密度？我们在许多层面追求「超精密度」，是否因此蒙蔽了双眼而无视其他具备同等价值的美好，好比古老工艺、艺术和高雅文化？我们是否忽略了真实反映世界、而非体现我们理想世界的事物？精密物件能与自然和谐共存吗？本书精彩呈现近代精密工业发展史，作者不仅对过往表达敬意，也对未来提出警告，值得深思。
专文推荐
涂丰恩（哈佛大学历史与东亚语文博士）
好评推荐
一场精彩的科普之旅，处处展现科技奇观……读者必定会喜欢这趟旅程。──《科克斯书评》（Kirkus Reviews）
温契斯特担任过记者，后来转行写作，笔耕不辍。他研究时仔细严谨，是一位天主教徒思想家。──詹姆斯‧格莱克（James Gleick），《纽约书评》（The New York Review of Books）
作者博学多闻，夙负盛名，专门研究非比寻常却引人入胜的主题与人物。本书是他生花妙笔下的另一本极品。──《书单杂志》（Booklist）
这是温契斯特最新的科普书籍，内容风趣幽默且启发人心。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）
活泼生动，富有价值……故事情节非比寻常，读之令人振奋。──《华尔街日报》（Wall Street Journal）
温契斯特以热情的笔调娓娓道来，内容鉅细靡遗，人事时地物精彩纷呈，跃然纸上。──《纽约新闻报书评》（New York Journal of Books）
著者信息
赛门‧温契斯特（SIMON WINCHESTER）
1944年生于英国，牛津大学地质系毕业，知名作家与探险家。曾任英国《卫报》及《星期天泰晤士报》海外特派员，常为《观察家》、《国家地理》杂志、BBC等媒体撰稿。
着有多部名列《纽约时报》及其他畅销排行榜的精彩好书，包括：《天才、疯子、大字典家》（The Professor and the Madman）、《不平静的太平洋》（Pacific）、《大西洋》（Atlantic）、《美国统一功臣》（The Men Who United the States）、《热爱中国的洋人》（The Man Who Loved China）、《世界边缘的裂口》（A Crack in the Edge of the World）与《喀拉喀托火山》（Krakatoa）。
2006年获英国女王颁授「大英帝国官佐勋章」（Order of the British Empire，简称OBE），现居美国麻州西部。
个人网址：www.simonwinchester.com
译者简介
吴炜声
美国蒙特瑞国际研究学院中英口笔译组硕士，曾获美国翻译协会（ATA）英译中检定合格任证。目前任教于国立清华大学与交通大学外国语文学系，致力于英语教学与中英翻译研究。
2009年起建立「天地无用」英语学习部落格，将个人多年的学习英语心得逐一分享给广大网友参考，以期抛砖引玉，吸引更多华人放弃教条式或填鸭式的英语学习法，以正确的方式逐步迈进多彩多姿的英语殿堂。
「天地无用」英语学习部落格：english.ecominfozone.net
图书目录
前言
第一章 星星、分秒、汽缸与蒸汽──航海钟与蒸汽机
第二章 极为平整且甚为缜密──扣锁、滑轮与测量仪
第三章 家家有枪枝，户户有钟表──枪械与时钟
第四章 接近更加完美的世界──争奇斗异的万国工业博览会
第五章 不可抗拒的高速公路诱惑──劳斯莱斯与福特汽车
第六章 六哩高处，危险重重，孜孜不倦，追求精密──飞机喷射引擎
第七章 透过精密镜片，看清万千世界──相机镜头与太空望远镜
第八章 我身处何地？目前为何时？──GPS全球定位系统
第九章 挤压紧逼，超越极限──超精密电晶体
第十章 维持平衡，寻求均势──精致的日本传统工艺
后记 测量一切
致谢
参考书目
字汇表
图书序言
差不多先生的完美恶梦／涂丰恩（哈佛大学历史与东亚语文博士）
「你知道中国最有名的人是谁？提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他，差不多先生的名字，天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。」
「差不多先生的相貌，和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不细密。」
你可能还认得这一段文字，它出自一篇名叫〈差不多先生传〉的短文，作者是现代中国最重要的知识分子胡适。这篇文章因为一度收入台湾中学国文课本当中，因此成为许多人的共同记忆。
在胡适笔下，差不多先生是这样的：要买红糖却买成了白糖、在课堂上把陕西当成山西，在钱铺里做伙计算帐，却常把十字常常写成千字，千字常常写成十字。凡此种种功能，他却总是不以为意，只说：「凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？」
还有一次，差不多先生要搭火车，却迟到两分钟才到火车站，眼看火车已经开走，他只能摇摇头说：「火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？」
最后，差不多先生生了病，家人要找汪大夫来看病，却阴错阳差找到了牛医王大夫，害得差不多先生一命呜唿。看来是个悲剧的结尾，胡适却讽刺地写着：
「他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。」
「他的名誉愈传愈远，愈久愈大，无数无数的人，都学他的榜样，于是人人都成了一个差不多先生。─然而中国从此就成了一个懒人国了。」
〈差不多先生传〉首次发表在一九一九年的《新生活杂志》上，距今正好一百年前。那一年，也是「五四运动」爆发的一年，在那之后，新文化运动在中国风起云涌，青年知识分子高举「德先生」（民主）与「赛先生」（科学）的旗帜，要开始大力改造创痛。胡适是这场运动中的要角，他发表〈差不多先生传〉，自然也是意在针砭中国文化。
我看到《精确的力量》一书，第一个想起的，便是胡适的这篇短文。其实，胡适不是唯一从这种角度批评中国文化的文人。根据日人内山完造的纪录，鲁迅也曾经说过：「中国四万万的民众害着一种毛病，病源就是那个马马虎虎。就是那随它怎么都行的不认真态度。」相较起来，他说，「日本的长处，是不拘何事，对付一件事，真是照字面直解的『拚命』来干的那一种认真的态度。」
精密、完美、严谨，这些概念与现代科学与技术的发展有着极密切的关系，也是创造世界的关键要素。胡适的讽刺寓言，鲁迅对中国人马马虎虎的念兹在兹，都从反面衬托出「追求精确」是现代文明的一种执念。
《精确的力量》一书深入探索「精密」的发展史，还有它在现代社会、商业与科技发展中所扮演的角色，除了让我们理解这个概念本身的流变，也让我们看到它如何上升到如今这般不可置疑、不可或缺的崇高地位。
本书作者、着名的科普作家赛门‧温契斯特（Simon Winchester），将精密的现代史追溯到十八世纪的钟表匠。这似乎不让人意外，说到精密，很多人脑中浮现的，可能正是钟表齿轮互相咬合、彼此转动的形象。钟表需要精密，因为现代社会要求时间精准，不差一分一秒。顺道一提，铁路与火车在这个现代时间观念的形成中，扮演了十分核心的角色，此前恐怕没有一项交通工具，会如此要求搭乘者准时。（温契斯特提到：「在二○一七年年底，一辆筑波快线列车提早离站二十秒，日本铁道公司为此还公开致歉。）胡适在〈差不多先生传〉中描写主角错过火车的场景，可以说十分具有其时代意义的。
不过温契斯特也指出，追求精密的时钟，是个持续的历史过程，并非一蹴而就。早期的时钟受制于物质条件，其实并不准确，必须不时校准。（「钟声轻柔和睦，报时各自为政」，有位作家曾这么写到。）但一九六九年，日本的精工（Seiko）钟表公司利用新技术，制造出石英腕表，成为有史以来最精密的手表，据说震撼全球制表界，也把人类对精准时间的追求，往前推了一大步。
时钟与精准的关联也许不难想像，但我们也会在书中读到其他意外的故事。比如温契斯特告诉我们，「精密」的诞生，与瓦特发明蒸汽机竟也有着直接的关连。原来，瓦特早期所制造的蒸汽机。因为不够精密，蒸汽一直外洩，让雄心勃勃的瓦特懊恼不已。幸好，来自英国的「铁狂人」威尔金森（John Wilksinson），在因缘际会下与瓦特搭上了线，并以他制造火砲的经验，改善瓦特的蒸汽机，消除了蒸气外洩的问题，也让瓦特发明的机器，开始推动历史转轴。过去历史课本讲到工业革命，绝对不能不提瓦特之名，但意外扮演关键推手的威尔金森，可就没那么为人所熟知了。
除了钟表与蒸汽机外，精密的概念也助长了军事、汽车与航空等现代工业，还有与台湾当代经济息息相关的半导体产业—可惜作者没有对台湾的角色有所着墨。在书中，温契斯特一一追索这些产业「精益求精」的历史。不过反过来说，在这样一个凡事讲求精确的时代，不够精确、甚或只是一点小误差，都可能酿成重大的灾祸。
比如十九世纪初年美国的军火工业，因为商人的贪婪，没把精准一事放在心上，结果制作出来的枪械，要不是问题重重、无法使用，就是损坏之后难以修复，让许多提着枪上战场的年轻士兵，只能自求多福。根据温契斯特的说法，美国之所以输掉了一八一四战争，与这个军火制造的精密问题，有着直接关系。
一百多年后，美国会遇到另一个因不够精密而下场难堪的场面。事情发生在一九九○年，那一年，哈伯望远镜升空，科学家们热切期盼这个最新、最先进，花费将近二十亿美元打造的太空望远镜，能为地球人带回壮阔的宇宙景象。但是谁也没想到，在哈伯升空两个月后，得到的结果却是：图像模煳不清。
哈伯所拍下的照片没有一张清晰到可以使用，整个计画几乎要宣告失败。问题的原因？原来只是「主镜稍微多磨平了一些，只有人类头发厚度的五十分之一，却足以引起光学问题」。
因为相当于人类头发厚度五十分之一的误差（更精确地说，是主镜边缘多扁平了二‧二微米），就足以让二十亿美元的计画差点破灭。
因为不精准而造成的灾难，还有另外一桩。二○一○年十一月四日，澳洲航空的巨无霸客机A三八○空中巴士，准备从新加坡前往雪梨，可是起飞不久，突然警报大作，引擎燃起熊熊烈火，造成全体机上乘客恐慌。还好，最后在机组人员冷静处理下，这架飞机成功紧急迫降，没有酿成人命伤亡。
根据事后调查，所有的问题，可以追溯到引擎的一个零件—供油短管。「这跟管子不到五公分长，直径只有四分之三公分，英格兰中部地区北方一间工厂的某个员工曾对这根管子钻了一个小洞，但是钻偏了，洞的位置不正。」误差大约半公釐，却造成数百万美元的损失，甚至差点要夺走几百条人命。
在过去数百年内，「精密」为现代文明带来的许多新的可能性，科技的发展、商业的突破，都有赖这一个观念。甚至许多现代机器的精密程度，已经远远超乎一般人类的能力。但也因此，人类的粗心大意，将带来意想不到的严重后果，而任何误差，也将变得无法忍受。《精确的力量》一书，既是向不断追求精准的科学家与工程师致敬，有时读来却也像是一则警世寓言。
一百年前的差不多先生，要是有幸活到了今天，恐怕结局不只是丢掉了自己性命这么简单了吧。
前言（节录）
我父亲终其一生担任精密工程师（precision engineer）。他在职业生涯的最后几年，替鱼雷导引系统（guidance system）设计并制造微型电动马达（electric motor）。他从事机密的工作，但偶尔会偷偷带我参观工厂。我会看到各类机器，有的替小型黄铜齿轮切割轮齿，有的替比人类头发更细的钢制心轴（steel spindle）抛光，有的则将铜线缠绕于比火柴棒头更小的磁铁上。我会盯得出神，不是惊异万分，便是深感迷惑。
我是在赏玩机器的日子里度过童年，至今已过了半个多世纪，但我仍记忆清晰，怀念那段时光。二○一一年春季的某个下午，一位住在佛罗里达州清水镇（Clearwater）的陌生人给我发了一封电子邮件。我收到邮件时非常意外，童年时光顿时涌上心头。信件标题很简明，只写着「A Suggestion」（提议），内文第一段（只有三行字）不说客套话，噼头便写道：「Why not write a book on the History of Precision?（为何不写一本讨论精密工艺历史的书籍？）」
寄信人名叫科林‧波维（Colin Povey），其主要职衔是「科学玻璃吹制师」（scientific glassblower）。他讲的理由很简单，却极具说服力：精密（precision）是创造现代世界的关键因素，却隐藏于世人的眼光之外。人人皆知，机器必须精密；大家都认为，对人们很重要的物品（好比照相机、手机、电脑、自行车、汽车、洗碗机与原子笔）必须有精密组合且操作近乎完美的元件；此外，我们大概也会假设，物品愈精密，品质便愈好。氧气（oxygen）或英语之类的精密现象被视为理所当然。大家对此皆视而不见、不常仔细思考，也甚少适切讨论（至少对于非专家的普通人而言）。然而，精密现象始终存在，乃是现代社会极其重要的层面。少了这项因素，现代化便如纸上谈兵，纯属空谈。
然而，并非自始至终都是如此。精密有个开端，有明确且无庸置疑的起始日期。精密是逐渐发展，不断成长、变化和演变。在某些人眼中，精密的未来发展非常明确，但某些人则感到迷茫，不确定其未来走向。换句话说，精密会依循叙事的轨迹发展，但该轨迹可能是抛物线，而非延伸至无穷远的直线。无论精密以何种方式演变，都会伴随着一个故事。正如电影界所言，那是一条直通线（through line，译注：贯穿整部电影的主题或构想）。
在我们深入研究其历史之前，必须先探讨精（密）度（precision）的两个具体层面。首先，现代人聊天时，随时都可能谈到精密度；其实，在现代的社会、商业、科学、机械和知识领域中，精密度是不可或缺、无庸置疑且似乎至关重要的组成分。它全面且彻底渗透到我们的日常生活。其次是（这简直很讽刺）多数人的生活无不被精密度影响，受其调味、腌制、盐渍和彩妆；然而，当我们想到它时，却全然不知何谓精密度、不了解其意义，或者不明白它和听起来类似的概念有何差别──最常见的，首推准确度（accuracy），另有雷同的讲法，譬如：完美（perfection）、严谨（exactitude）、正确无误（being just right）和完全正确（exactly）！
精密度无处不在，要证明这点轻而易举。
只需约略四处查看，便可得知这点。不妨瞧瞧咖啡桌上的杂志，特别去留意广告页面。你在短短几分钟内，便可粗略凑出时间表，享受充满精密度的一天。你可使用高露洁精密牙刷（Colgate Precision Toothbrush）清洁口腔，迎接清新的早晨；如果你够熟悉吉列（Gillette）的诸多系列产品，可用崭新的锋护冰爽（Fusion5 ProShield Chill）系列刮胡刀，用「精密的五刀片」（five precision blades）减低刮脸颊和下巴胡须时的「拉扯」（tug and pull）感，最后拿博朗精度修剪器（Braun Precision Trimmer）整理山羊胡和八字胡。认识新朋友之前，务必购买上过广告的机器，运用专利的「精密雷射除纹」（precision laser tattoo removal），免受痛苦便可轻松移除二头肌上暗示前女友的纹身图案。一旦清干净纹墨，便可对外展示肌肉，拿一把「芬德精密」（Fender Precision）低音吉他，向女人弹奏一首小夜曲求欢；你也可以替汽车装上一组新的书面保证「火石／凡司通精密」（Firestone Precision）辐射层雪地轮胎，于冬季时驾车带她奔驰遨游，无需担心车子会失控打滑；你可以先在高速公路上展示高超的驾驶技术，让她印象深刻，然后运用「福斯精密」（Volkswagen Precision）停车辅助科技，娴熟地将车子停靠于路边；然后，你可以邀她上楼，打开古老的「史考特精密」（Scott Precision）收音机，播放轻柔音乐（总部位于芝加哥的「史考特变压器公司」﹝Scott Transformer Company﹞「缔造了诸多世界纪录，这款收音机又替其非凡成就锦上添花」──普通咖啡桌上摆放的，并非全是最新一期的杂志。）倘若飘雪稍微缓和，不妨使用配有「精密温度控制」（precision temperature control）的「大绿蛋」（Big Green Egg）户外烤炉，于后花园准备浪漫晚餐；然后，你们可以欣赏附近使用「强森精密公司」（Johnson Precision）器具耕种的玉米田，沉浸于梦幻般的田园景致；最后，你们大可放一百个心，当晚狂欢之后，即便隔日醒来宿醉头痛或身体不适，也可前往纽约长老会医院（NewYork-Presbyterian Hospital）求医，服用新近问世的精密药物来缓解病症。
随便翻阅咖啡桌上成堆的杂志，立马便能找到前述案例。案例之多，不胜枚举。未来的英国女王（婚前本名为凯特‧密道顿﹝Kate Middleton﹞）外貌过于出众完美，英国小说家希拉蕊‧曼特尔（Hilary Mantel）最近将她描述为「精密制造、机器制造」（precision-made, machine-made，译注：暗讽凯特王妃是按照精确计制作，犹如机器制造，举手投足过于精准到位）然而，这位剑桥公爵夫人（Duchess of Cambridge）（其他人也不例外）之所以完美，乃是囿于先天基因和后天教养，必然会展现「不精密」（imprecision）；因此，无论保皇党或工程师，其实都不满意曼特尔的说法。
在上述例子中，精密度带有贬义。然而，精密度却在别处被奉为圭臬，不时出现于产品名称、列为产品功能的主要性质，或者成为产品的形式，而且生产这类产品的公司，往往都将精密二字纳入企业名称。此外，精密度还用于描述下列情况：人如何使用语言；人如何整理自身的想法；人如何穿衣、写稿、系领带、制作服装和调制鸡尾酒；人如何雕刻和将食物切片和切块，好比寿司大师是因为切鲔鱼时精准到位而备受尊敬；以及人如何巧妙踢足球、化妆打扮、投掷炸弹、解决谜题、开枪射击、绘制肖像、电脑打字、赢得辩论和提出见解。
我可说，证明完毕（QED，译注：拉丁片语quod erat demonstrandum﹝这就是所要证明的﹞的缩写。通常在证明的尾段写出「Q.E.D.」，借此显示所需的证明结论完整无缺。）。确实是如此（Precisely）。
精密（precision）与准确（accuracy）意思相近，但精密更好，更适合前述列举的案例。「准确雷射除纹」（Accurate Laser Tattoo Removal）听起来并不那么令人信服或让人感觉有效；汽车若配备「准确停车科技」（Accurate Parking Technology），会让人觉得偶尔可能会撞到别辆车子的挡泥板；「准确玉米」（Accurate Corn）充其量听起来有点枯燥。如果你说「准确」系上领带，听起来彷彿高高在上，有意谴责他人，但若改口说「精密」系上领带，便可展现风格魅力。
「精密」这个词极具魅力且扣人心弦（precision的第三个音节开头是s的齿音／咝擦音﹝sibilance﹞，因此带有这种效果），起源于拉丁文。法语早期广泛使用这个字，十六世纪时才首度纳入英语词汇。单字precision最初表示「分离或切断的行为」（an act of separation or cutting off），但现今已很少人这么用（另一个字précis表示修剪或割掉的行为）：如今经常代表的意思因为使用过度而沦为陈腔滥调，如同《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary）所述，它代表做事「准确和精确」（with exactness and accuracy）。
在下文中，精密与准确几乎等量齐观，可以互换，因为人们通常认为这两个词代表相同的东西；然而，它们代表的事物并不完全相同，并非一模一样。
本书要探讨特定的主题，非得明确区分这两者，因为真正落实精密的工程界专家认为，区别这两个词非常重要。这点提醒我们：英语几乎没有同义词，英文单字全都特立独行，具备极为狭窄的含义。在某些人眼中，精密和准确大不相同。
精密和准确的拉丁语起源便暗示了这两个字的本质差异。准确的词源是表示「关心和留意」（care and attention）的拉丁文；精密的起源是古代一系列涉及分离（separation）的字词。乍看之下，「关心和留意」似乎跟切割的动作有点关系，但其实关联甚少。精密却与后来表示「细微和细节」（minuteness and detail）的意义有着更为紧密的联系。如果你准确描述某样东西，便是尽可能描述其真正的价值。如果你精密描述某样东西，你是尽量详述其细节，尽管这些细节可能并非描述事物的真正价值。
图书试读
哈伯望远镜在建造时可谓庞然大物（大小等于五层楼房），但飘浮于浩瀚无垠的太空时却显得微不足道，而且也不是太空中最漂亮的物件。它长相笨拙，似乎曾是个身漆银色的胖男孩，瞬间长大之后，显得呆头呆脑。哈伯独自飘浮着，有了新体态，但母亲无力为他添购新衣，因此衣服皱巴巴的，笨拙难看，穿起来不舒适。此外，它的一端有铰链盖，可让光进入舱筒，看起来也十分笨拙，很像厨房垃圾桶打开的盖子，似乎有人踩着凸出的脚踏板，因此盖子一直开着。然而，它没有脚踏板，却有方形太阳能板。望远镜改变姿态和位置时，温度会随之改变，太阳能板便会跟着收拢或开展。
哈伯太空望远镜可能不漂亮，但建造它的两家厂商及其客户NASA都知道，这架望远镜功能极为强大。从许多方面而言，它是非常简单的望远镜，有一个所谓的卡塞格林反射望远镜（Cassegrain reflector），业余观星者无人不知这个物件，还有一对彼此相对的镜子：主镜收集光线并将其反射到较小的次镜，次镜又会反射光线，光线穿过主镜中央的一个孔洞，会照射到各种观测设备（照相机、光谱仪﹝spectrometer﹞，以及各种波长的探测器，波长从紫外线到可见光光谱，再到近红外线）。探测器置于电话亭大小的箱子，紧密排列于主镜后方，收集的数据会以遥测讯号传回地球。
卡塞格林反射望远镜运用一种特殊形状的镜子，称为双曲面反射器（hyperbolic reflector），专门用来降低两种像差，亦即彗星轨迹般的像差（称为彗形像差）和透镜边缘误差（称为球面像差）。哈伯太空望远镜五月进入太空之后（亦即「发现号」启动煞车推进器，然后从轨道上跌落，以螺旋方式朝地球下降，让望远镜独自安静地待在太空），似乎便具备强大的探索天文潜力，而科学家也早已充分考虑、预估且避免各种光学失真和像差情况。没料到六週之后，一场梦魇降临。这不同于「挑战者号」遇到的梦魇，知道在寒冷天气发射太空梭有风险的工程师可急忙取消飞行任务。哈伯看似一切正常，人人皆心满意足，而且心存傲慢。
万事起初正常。望远镜进入轨道三週之后，亦即五月二十日，所有人都认为它已经从佛罗里达海滨的热度冷却到跟新环境周边同样的温度，任务管制中心（Mission Control）便发出讯号，打开连到镜面的前方铰链盖。
用户评价
《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》这个书名，直击我内心深处对人类进步驱动力的好奇。我一直觉得，我们之所以能从茹毛饮血的时代发展到如今科技高度发达的社会，很大程度上是因为人类骨子里有一种不安于现状、不断追求更好的冲动。而“精确”这个词，在我看来，正是这种冲动最直接、最理性的体现。从工业革命那个轰鸣的时代，人类开始系统地认识到，只有将生产过程中的每一个环节都做到极致的精确，才能实现大规模、高效率的生产，进而解放生产力，改变社会结构。然后，这种对精确的追求并没有止步，而是像滚雪球一样，不断向前推进，最终发展到了今天我们无法想象的纳米科技领域，在那里，精确的意义被推向了极致，甚至可以操纵单个原子。我特别想知道，这本书是如何将这两个看似距离遥远的时代联系起来的。它是否会深入到工业革命时期那些伟大的发明家和工程师们，是如何通过反复的实验和计算，才让蒸汽机、纺织机等革命性的机器得以运转？又是否会详细介绍，在纳米科技领域，科学家们又是如何通过精密的光学、电子和化学技术，才能够实现对物质世界微观层面的精准控制？我非常期待书中能够提供一些具体的、可感知的例子，来证明“精确”的力量是如何实实在在地改变了世界。比如，某个精密仪器的发明是如何推动了科学研究的边界，或者某个纳米材料的应用是如何革新了我们的日常生活。更重要的是，我希望这本书能够引发我对“追求完美”这一人类特质的深入思考。这种追求，是进步的源泉，但它是否也可能带来一些负面影响？例如，过度追求精确是否会扼杀创意？或者，这种对完美的执着，是否会让我们忽略了事物本身的美丽和不确定性？这本书的宏大主题，让我相信它不仅仅是一本关于技术发展的历史书，更是一本关于人类精神探索和文明演进的深刻哲学思考。
评分这本书的书名，《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》，一下子就抓住了我。我一直认为，人类文明的每一次飞跃，都离不开对“精确”的极致追求。从古老的度量衡开始，到现代科学技术中无处不在的精密计算和测量，精确是衡量进步、衡量效率、衡量一切可能性的基石。想象一下，没有工业革命时期对机械零件的标准化和精确加工，就没有大规模的工厂化生产；没有如今纳米科技领域对原子、分子的精确操控，我们就无法创造出那些高性能的材料和先进的电子设备。这本书仿佛打开了一扇门，让我能够窥探从蒸汽机的轰鸣到纳米粒子的微观世界，这一漫长而辉煌的科技演进史。我特别好奇，作者是如何将工业革命这个充满粗犷力量的时代，与纳米科技这个极致精密的时代联系起来的。书中是否会细致地描绘那些在技术革新前沿的工程师和科学家们，是如何在无数次的尝试和失败中，不断逼近“精确”的目标？是否会深入剖析那些改变世界的关键技术，它们背后隐藏着怎样的精密计算、精巧设计和精细制造？我期待书中能够呈现出许多生动具体的案例，来展示“精确”的力量是如何转化为实际的生产力，如何重塑社会结构，如何提升人类的生活品质。例如，某项机械加工技术的突破，如何降低了生产成本，让更多人能够享受到工业产品的便利；或者，某个纳米材料的发现，如何开创了一个全新的应用领域，从医疗到能源，都发生了颠覆性的改变。更令我着迷的是，这本书似乎在探讨“追求完美”这一人类的内在驱动力。这种追求，是否是人类与生俱来的本能？它又是如何通过对“精确”的不断探索，最终汇聚成改变世界的巨大力量？我很好奇，这种追求完美的过程，是否也伴随着一些挑战和代价？比如，对资源的消耗，对环境的影响，或者对社会公平的冲击？总而言之，这本书的名字本身就充满了引力，让我迫不及待地想一探究竟，看看作者是如何用“精确”的视角，为我们解读人类文明波澜壮阔的发展历程。
评分《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》——光是听这个书名，就足够让人产生无限遐想。我一直深信，人类文明的进步，很大程度上取决于我们对“精确”的掌握程度。从工业革命时期，人类开始意识到，通过精密的机械制造，可以实现前所未有的生产效率和产品质量，蒸汽机的每一次运转，都依赖于无数个精密部件的默契配合；而到了今天，纳米科技更是将“精确”的概念推向了极致，我们能够在原子和分子的层面上进行精准的操控，创造出具有颠覆性意义的新材料和新技术。这本书似乎致力于描绘一幅宏大的历史画卷，将工业革命的磅礴气势与纳米科技的精微奥妙巧妙地连接起来。我迫切想知道，书中是如何深入剖析那些关键的技术变革，它们是如何在无数次实验、无数次计算中诞生的？是否会生动地展现出，那些在技术前沿的科学家和工程师们，是如何以近乎偏执的精神，去追求那难以企及的“精确”？我非常期待书中能够提供一些具体的、触手可及的例子，来证明“精确”的力量是如何实实在在地改变了我们的世界。比如，某个精密仪器的发明，如何极大地推动了科学研究的边界；或者，某种纳米材料的应用，如何革新了我们日常使用的产品，从电子设备到医疗器械。更让我着迷的是，这本书似乎在探讨“追求完美”这一人类的内在驱动力。这种追求，是进步的源泉，但它是否也可能带来一些负面影响？比如，过度追求形式上的“完美”，是否会忽略了事物本身的意义和价值？是否会产生一些我们尚未预料到的伦理困境？总而言之，这本书的宏大主题和深刻思考，让我对它充满了期待，我相信它将是一次关于人类智慧、创新精神和文明演进的精彩探索。
评分《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》——这本书的名字本身就极具吸引力，让我立刻联想到人类历史上那些划时代的科技变革。我一直对“精确”在人类文明发展中的作用感到好奇。从工业革命开始，效率的提升、产品的标准化，无不建立在对机械加工精度的不断追求之上。蒸汽机的轰鸣，不仅仅是力量的象征，更是无数精密部件协同运作的结果。而到了纳米科技的今天，“精确”更是被推向了极致，我们可以在原子和分子的尺度上进行精准的操控，这无疑是人类智慧的巨大飞跃。我非常期待这本书能够清晰地描绘出，从工业革命的粗犷到纳米科技的精细，人类是如何一步步走向更高级的“精确”的。书中是否会深入挖掘，那些在技术革新前沿的工程师和科学家们，是如何通过无数次的实验、失败、再尝试，才最终实现关键性的技术突破？是否会生动展现，那些看似微不足道的精度提升，最终是如何汇聚成改变世界的巨大力量？我希望书中能够提供一些具体、生动的案例，来证明“精确”的力量是如何实实在在地影响了我们的生活。比如，某个精密仪器的发明，如何开启了新的科学研究领域，或者某种纳米材料的应用，如何革新了我们日常使用的产品，从电子设备到医疗器械。更让我着迷的是，这本书似乎在探讨“追求完美”这一人类的内在驱动力。这种追求，是进步的源泉，但它是否也可能带来一些负面影响？比如，过度追求形式上的“完美”，是否会忽略了事物本身的意义和价值？是否会产生一些我们尚未预料到的伦理困境？总而言之，这本书的宏大主题和深刻思考，让我对它充满了期待，我相信它将是一次关于人类智慧、创新精神和文明演进的精彩探索。
评分《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》——这个书名本身就充满了史诗感和探索的魅力。我一直对人类如何从原始走向现代，尤其是技术进步如何驱动社会变革深感兴趣。这本书似乎提供了一个非常独特且深刻的视角：那就是“精确”的力量，以及人类对“完美”的不懈追求。从工业革命时期，蒸汽机的轰鸣，工厂的流水线，人类开始意识到，只有将每一个环节都做到极致的精确，才能实现效率的飞跃，才能生产出前所未有的产品，从而彻底改变社会的面貌。而到了今天，纳米科技更是将“精确”的概念推向了新的高度，我们能够以前所未有的精度去操控原子和分子，创造出全新的材料和技术。我非常期待这本书能够将这两段跨越时空的科技史连接起来，展现出人类在追求“精确”的过程中所经历的挑战、创新与突破。书中是否会深入讲述工业革命时期，那些伟大的发明家和工程师们，是如何通过不断试验、反复计算，才让机械装置的精度达到新的水平？是否会描绘出，从齿轮的打磨到锅炉的焊接，每一个微小的改进，都蕴含着对“精确”的执着？同样，对于纳米科技，我希望能够了解到，科学家们是如何通过精密的光学、电子和化学技术，来实现对微观世界的精准控制？这种“追求完美”的人类特质，是如何在不同的时代，以不同的方式，驱动着技术的进步，并最终改变了我们的世界？我期待书中能够提供一些具体的、引人入胜的案例，来证明“精确”的实际力量。比如，某个精密测量仪器的发明，如何极大地提升了科学研究的精度；或者，某种纳米材料的出现，如何在医疗、能源等领域带来了革命性的应用。这本书的书名也暗示着对“完美”的探讨，这种追求是否总是积极的？它是否也可能带来一些意想不到的挑战，比如，对环境的压力，或者对社会公平的潜在影响？总之，这本书的宏大叙事和深刻主题，让我对它充满了期待，我相信它将是一次关于人类智慧、创新和文明演进的精彩旅程。
评分当我看到《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》这个书名时，脑海中立刻浮现出了一幅波澜壮阔的历史画卷。我一直对那些塑造了我们现代生活的关键性技术变革充满了好奇，而这本书似乎正是从一个非常独特的角度切入——“精确”。从工业革命初期对零部件标准化和生产效率的极致追求，到如今纳米科技对物质世界微观结构的精准操控，这中间的进步无疑是巨大的，也深刻地改变了人类文明的轨迹。我非常感兴趣作者是如何在如此宏大的时间跨度内，将这些看似跳跃的技术节点串联起来的。工业革命时期，蒸汽机的每一次冲程、每一个齿轮的咬合，都要求达到前所未有的精度，才能保证机器的稳定运行和生产效率的提升。而到了纳米科技时代，我们谈论的是原子级别的精确排列和操控，这背后是数代科学家和工程师不懈的努力和无数次实验的积累。我期待书中能够深入探讨这些“精确”的背后，有哪些关键性的理论突破，有哪些标志性的技术发明，以及有哪些伟大的先行者在其中扮演了至关重要的角色。更重要的是，我希望这本书能够揭示人类“追求完美”的这一特质，是如何驱动这些技术进步的。这种追求，究竟是一种纯粹的理性探索，还是一种包含了情感、愿景甚至是一些难以言喻的执念？它又是如何渗透到社会、经济、文化等各个层面，最终导致了我们所说的“改变世界”？我个人对书中能够提供一些具体的、生动的案例描写非常期待，比如某个精密仪器的发明过程，或者某个纳米材料的发现故事，这些细节将有助于我更深刻地理解“精确”的力量是如何具象化的。同时，我也想知道，这种对“完美”的追求，是否也带来了一些意想不到的后果，或者引发了一些关于技术伦理的讨论？这本书的宏大主题让我觉得它不仅仅是一本关于技术史的书，更是一本关于人类精神和文明发展史的深刻解读。
评分《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》，这个书名如同一个引子，瞬间勾起了我内心深处对人类文明发展史的强烈兴趣。我一直相信，人类的进步并非偶然，而是源于一种内在的驱动力，而“精确”无疑是这种驱动力最集中、最理性的体现。从工业革命那轰鸣的时代，人类开始系统地认识到，唯有将生产的每一个环节都做到极致的精确，才能实现效率的飞跃，才能解放生产力，从而颠覆旧有的社会结构。而如今，纳米科技更是将“精确”的概念推向了前所未有的高度，我们可以在原子和分子的层面上进行精准的操控，创造出具有颠覆性意义的材料和技术。我非常好奇，这本书是如何在如此漫长的时间跨度内，将工业革命的粗犷与纳米科技的精细巧妙地联系起来的。书中是否会深入剖析那些关键的技术突破，它们是如何在一次次的实验、一次次的计算中诞生的？是否会生动描绘那些站在技术前沿的科学家和工程师们，他们是如何以近乎执着的精神，去追求那难以企及的“精确”？我非常期待书中能够提供一些具体的、有说服力的案例，来展示“精确”的力量是如何实实在在地改变了世界。例如，某个精密机械的设计，如何使得机器的性能提升数倍，从而降低了生产成本，造福了无数普通大众；或者，某种纳米材料的发现，如何在医疗、能源、信息技术等领域开辟了全新的可能性。更让我着迷的是，这本书似乎在探讨“追求完美”这一人类特质。这种追求，是进步的源泉，但它是否也可能带来一些意想不到的后果，或者引发一些关于技术伦理的讨论？是否会有人类因为过度追求形式上的“完美”，而忽略了事物的本质和多样性？总而言之，这本书的宏大主题和深刻内涵，让我对其充满了好奇，我相信它将是一次关于人类智慧、创新精神和文明演进的深刻探索。
评分这本书的名字就足够引人入胜了，《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》，光是听着就觉得里面蕴含着一股强大的叙事张力。我一直对人类文明发展的进程非常好奇，尤其是那些看似微小但却能引发巨大变革的“精确”概念。从蒸汽机的轰鸣到纳米粒子的微观操控，这中间跨越了几个世纪，但核心却是对效率、对细节、对最终完美的极致追求。作者似乎在试图描绘一幅宏大的画卷，将工业革命的粗犷与纳米科技的精细巧妙地联系起来，探讨人类在追求“精确”的过程中，如何一步步重塑我们所居住的世界。我特别期待书中能够深入剖析那些关键性的技术突破，它们是如何在技术工人、工程师、科学家们的反复试验、精密计算中诞生的？是那些被忽略的微小误差，最终促成了那些伟大的创新吗？还是说，每一次“精确”的飞跃，都伴随着对现有认知边界的挑战和突破？我很好奇书中会如何展现这种“追求完美”的人类特质，它是一种与生俱来的驱动力，还是一种后天社会环境塑造的结果？这种追求完美，是否也隐藏着某些不为人知的代价？比如，对自然环境的影响，或者社会结构的变迁？从宏观的历史叙事到微观的技术细节，我希望这本书能带给我一种全新的视角，去理解我们这个时代，乃至未来。我想象着书中会有大量的案例分析，从精密机械的制造，到集成电路的蚀刻，再到基因编辑的精确度，每一个环节都体现着人类智慧的结晶。同时，我也期待作者能够引发读者对“完美”本身的思考。我们追求的“完美”究竟是什么？是一种理想化的状态，还是一个不断迭代、永无止境的过程？这种追求，是否也让我们忽略了事物本身的丰富性和不确定性？这本书的标题触及了科学、技术、历史和哲学等多个层面，我迫不及待地想知道作者是如何将这些复杂的元素融为一体，呈现出一个既有深度又不失趣味的阅读体验。
评分《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》，光是听这个书名，就让人脑海中浮现出无数宏伟的画面。我一直对人类文明的进步轨迹着迷，而“精确”这个词，在我看来，是贯穿始终的一条重要线索。从工业革命时期，人们开始意识到，只有将机械的每一个部件都做到高度精确，才能提高生产效率，才能制造出稳定可靠的产品。蒸汽机的每一次运作，都需要精确的配合；纺织机的每一次穿梭，都依赖于精密的结构。而今天，我们进入了纳米科技时代，精确更是被推向了极致，我们可以在原子和分子的尺度上进行操控，创造出前所未有的材料和技术。这本书似乎在试图连接这两个看似遥远的时代，展现人类如何通过对“精确”的追求，一步步改变了世界。我特别想知道，书中是如何描述工业革命时期，那些伟大的工程师和工匠们，是如何在那个相对简陋的条件下，去实现他们对“精确”的渴望的？是否会有关于某个具体机械发明的诞生故事，其中充满了反复的尝试、精密的计算和细致的打磨？同样，对于纳米科技，我期待书中能够深入浅出地介绍，科学家们是如何通过那些令人惊叹的精密仪器和技术，去掌控微观世界的？这种“追求完美”的人类特质，是如何在这种对“精确”的不断探索中体现出来的？它是一种与生俱来的驱动力，还是后天社会环境的塑造？我迫不及待地想知道，书中是否会提供一些具体的、触手可及的例子，来证明“精确”的力量是如何实实在在地改变了我们的生活？比如，某个精密仪器的发明，如何推动了天文学、医学等领域的发展；或者，某种纳米材料的应用，如何让我们看到了能源、环保等领域的无限可能。这本书的书名也触及了“完美”这个概念，我很好奇，人类对“完美”的追求，是否总是积极的？它是否也可能带来一些我们尚未预料到的挑战，比如，对环境的压力，或者对社会公平的潜在影响？总而言之，这本书的宏大主题和深刻思考，让我对它充满了期待，我相信它将是一次关于人类智慧、创新和文明演进的精彩旅程。
评分《精确的力量：从工业革命到奈米科技，追求完美的人类改变了世界》——仅仅是书名，就已经在脑海中勾勒出了一幅波澜壮阔的画卷。我始终认为，人类文明的每一次飞跃，都离不开对“精确”的极致追求。从工业革命时期，机械的精密制造开启了大规模生产的时代，蒸汽机的每一次运行、每一个齿轮的咬合，都要求达到前所未有的精度，才能保证效率和稳定性。而到了纳米科技时代，精确已经达到了原子和分子的层面，我们可以在微观尺度上对物质进行精确的操控，创造出具有颠覆性意义的新材料和新技术。我迫切想知道，这本书是如何将这两个时代联系起来的？它是否会深入探讨，在工业革命时期，那些伟大的发明家和工程师们，是如何在那个技术相对落后的年代，通过反复的实验和精密的计算，去实现他们对“精确”的追求？是否会详细介绍，在纳米科技领域，科学家们又是如何运用那些令人惊叹的精密仪器和技术，去掌控微观世界的？这种“追求完美”的人类特质，是如何在这种对“精确”的不懈探索中得到体现的？它是一种与生俱来的驱动力，还是后天社会环境的塑造？我非常期待书中能够提供一些具体的、引人入胜的案例，来证明“精确”的力量是如何实实在在地改变了我们的生活。比如，某个精密仪器的发明，是如何极大地推动了科学研究的边界；或者，某种纳米材料的应用，是如何在医疗、能源、信息技术等领域带来了革命性的突破。这本书的书名也触及了“完美”这个概念，我很好奇，人类对“完美”的追求，是否总是积极的？它是否也可能带来一些我们尚未预料到的挑战，比如，对环境的压力，或者对社会公平的潜在影响？总之，这本书的宏大主题和深刻思考，让我对它充满了期待，我相信它将是一次关于人类智慧、创新精神和文明演进的精彩探索。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有