汀克溪畔的朝圣者（20世纪最令人惊异的作家之一‧荣获普立兹奖自然文学经典之作‧45週年纪念版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Annie Dillard

图书标签:

• 自然文学
• 普立兹奖
• 回忆录
• 徒步旅行
• 美国文学
• 自然散文
• 旅行文学
• 个人成长
• 户外活动
• Appalachian Trail

◎作者以二十九岁早慧之姿荣获普立兹奖非小说奖得奖之作
◎名列「现代图书馆」非小说类百大必读殊荣
◎誉为「二十世纪最令人惊异的作家之一」、《湖滨散记》作者梭罗的传人
◎列入高中、大学必读书目；关心自然文学、生命疗癒课题的读者必备之书
◎收录作者〈二十五週年纪念版后记〉，以及本书问世三十三年后的〈多年后再记〉
◎收录中英生物地名对照索引‧超过百条注释完整呈现丰富背景知识


▍在专文导读中，吴明益这样谈她──

这些年来，无论听众识与不识，我在自然书写的课程必谈迪勒。……二十年过去了（距离本书的成书则已经将近五十年），我想请各位读读这本「大胆、坚持理想，且有着铺张美感的作品」。这世上没有一天的夕阳能取代今天的夕阳，没有一本自然书写能取代《汀克溪畔的朝圣者》对我一生的启发。──吴明益（东华大学华文系教授）

▍她这样谈自然、谈观看、谈时间──

#有关自然──
‧山巨大、安静、吸收着。你可以将你的心灵抛给一座山，山会保存它，将它折叠起来，不会将它掷回，如某些溪流那样。
‧溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那儿，但是山是家。


#有关观看──
‧「看见」的祕密是高价的珍珠。倘使我认为哪一个疯子可以教我找到这粒珍珠，并且永远保存它，我会赤着脚踉踉跄跄跑过一百座沙漠去追逐它。
‧倘使黑暗令我们目盲，光也令我们目盲。当太多的光落在万物之上，一种独特的恐怖产生了。

#有关时间──
‧我所加入的，是一种残酷的游戏，因为无论如何，这种游戏一直进行着，一个既需要技巧，也需要良机的游戏，而且玩伴是一位看不见的对手──时间的本质。
‧我心里想，就是这个，就是这个，现在，此刻，这无人的加油站，这里，这西风，舌头上的咖啡气味，而我正轻拍着小狗，正注视着那座山。在我以语言于脑中表达这种觉知时的那一秒，我再也看不见那座山了，再也感觉不到那只小狗了。

▍内容简介

我住在一条小溪旁，它叫汀克溪，位于维吉尼亚州的蓝岭。……这是一个很好的居住所在，有许多事物供我思考。溪流──汀克溪和卡尔文溪──是一个充满生气的奥祕，每一分钟都呈现新貌。它们的奥祕是一种持续创造的奥祕，是天道暗示下的一切奥祕……


二十多岁的安妮．迪勒大病初癒，决心以汀克溪生活时的日记为本，为田野、溪流、森林与高山写作，不纠结以四季为分野的传统写作方式，分别写了十五个篇章。在作者独白与细腻切入角度中，为本书创造了独树一帜的文体。她的文字奢华而铺张，构想大胆而坚持理想，字里行间常与自然文学经典遥相唿应，却又跳脱「四季书写」的传统框架，时而独白，时而叙写。透过她的心灵，看似平凡的山林溪流壮丽开阔，一如《圣经》笔下荒凉原始的世界。

曾有论者说她是「二十世纪最令人惊异的作家之一」，迪勒自己则在〈二十五週年纪念版后记〉提到：「二十五年之后，《汀克溪畔的朝圣者》看起来如何？最重要，而且具救赎意义的，我希望它看起来很大胆。它过于大胆，而且譬喻大胆，这是个优点。我毫不畏惧上帝而冲了进去；二十七岁的时候我以为自己拥有一切该有的放逸，来与世间最伟大的主题交锋。我毫不畏惧人而冲了进去。」

迪勒自述自己是「一个探索者，也是一个静悄悄的跟踪者，或者是狩猎的工具」。她的观察有其独到之处，文字宁静而切合季节变换的氛围：「今年，我不想错过春天。我想辨别冬天最后的霜和不合时节的霜──春天的霜。草变绿的那一刻，我想在场」、「我闭起眼睛，看见星星，天空深处的星星不见了，天空更深处的星星取而代之，而天空更深处的星星向天空最深处的星星鞠躬，后者位于一个无限的圆锥体顶端。」她描绘景物的功力一流，在平面的状态却能有动态的转换，由她的角度亲近大自然，四季与生态成了动态的图示，充满美感。

迪勒非同一般的观察者，她在大自然中，不仅看见生，也看见杀戮，她捕捉到孕育之美，也深入描写毁灭之阴暗。她形容世界是「一个还没拆开的礼物」，因受到大脑意识的局限，人们所认知的「看」，常是「视而不见」。她说孩童如野兽般不识恐惧，于是便听得见成人无法辨识的声响。她从盲人术后病例还原色彩给人的强烈冲击感，无论是山是水，世界仅是一抹抹的强烈色彩，一阵阵强弱不一的声响。

迪勒的另一写作特色是带出心灵的静谧，创造出疗癒的氛围。因为她原本就准备借由文字探究人与自然的关系，当心灵面对无垠的恐惧与荒芜，该如何在荒原中寻找慰借。令人惊喜的是，迪勒标帜了从小我推出世人共感的广远幅度：「我们的生命是奥祕表面的一种模煳不清的描摹，就像潜叶虫在叶面制造的无用、弯曲的隧道。我们必须更宏观，必须观看事物的全貌，确实去看，并且描述此处发生的事情。然后，我们至少能够对着黑暗的界限大声哭问正确的问题，或者倘使我们走到那地步，至少能够合唱适切的赞美歌。」

 《汀克溪的朝圣者》是写实的作品，带领读者用崭新的心情观察山林，感受声音与颜色，将落魄的心志重新上色，为麻痺的感官注入能量。整本书写的是一次又一次还原感官接收到的讯息，一次又一次刷新人与世界之间的对话往来，而在所有细微观照里，我们才得以宏观地观看自己的生命，召唤心灵的宁静。本书是一部与万物和解之书、自我觉醒之书，是自然文学写作史上的代表作，也是安顿生命的必读经典。

▍媒体评论
 
作者是位科学家亦肃然起敬的观察专家……其作品混合了观察、内省、神祕，与知性。──普立兹奖评语

这里没有温柔浪漫地回舞的金凤花……。迪勒小姐如同任何掠食者悄悄潜近猎物一般地悄悄贴近读者……。此地不仅是残酷及「浪费痛苦」的栖地，也是旧约圣经荒凉不驯且盛大壮丽的世界，由一位满怀热情的耶和华管辖，却不见弥赛亚……。一部惊人的恐惧与礼赞之颂歌。──《时代杂志》

这本奇妙的书是真正的美好之书，不论就任何时候来说……每一页都盛着让人迫不及待想与朋友分享的段落篇章。它是一种成功。──《出版人週刊》

这本书是一种关于看见的冥想形式，以急促的执拗写就。读者的心必须带着如此无惧、无拘的惊奇感，与年轻的作者一同徜徉……。我喜欢她书里的一份企图──热切地去感受。《纽约时报书评》

个别文字的精准、暗喻的生命力、资源的全然丰沛、栩栩如生的感觉与大脑印象──这一切使得《汀克溪畔的朝圣者》显得既奢侈又特出。──〈五百本女性创作的好书〉柯尔斯坦．贝克史东
 

《白鲸》，赫尔曼·梅尔维尔的鸿篇巨制，讲述了捕鲸船“裴廓德”号船长亚哈对复仇的偏执追求，以及他追逐那头残害他肢体的白色巨鲸——莫科迪克——的史诗之旅。 这部小说不仅是一部关于捕鲸业的详尽百科全书，它更是对人类精神深处复杂性、自然界之宏大与冷漠，以及命运与自由意志之间永恒拉锯战的深刻探讨。 航程的序曲：南塔开特与新英格兰的呼唤 故事的开篇，是叙述者伊实梅尔，一个厌倦了陆地生活、寻求精神慰藉的年轻人，抵达马萨诸塞州的南塔开特岛。那里是世界捕鲸业的心脏，空气中弥漫着鲸油和海盐的气味。伊实梅尔对未知世界的渴望，驱使他登上一艘船，去追逐那头“白色的幽灵”。 在旅店“独角鲸”里，他邂逅了斐索帕，一位来自食人岛屿的、高贵而神秘的波利尼西亚长矛手。两人的相遇，充满了奇特的友谊与文化碰撞，预示着这次航行将不再是普通的商业捕鲸，而是一场超越世俗的冒险。 裴廓德号：一个微缩的世界 “裴廓德”号的启航，标志着故事进入了宏大的海上舞台。这艘船搭载了一个来自全球各个角落的水手群体，他们代表了人类社会的多样性。从冷静睿智的菲律宾大副斯塔巴克，到狂热而略带神秘感的二副史布鲁德，再到那些来自异域的、沉默寡言的帮工，他们共同构成了一个等级森严却又命运相连的集体。 然而，真正的焦点，毫无疑问是船长亚哈。 亚哈船长，一个面容被岁月和复仇的火焰刻画得如同雕塑般坚硬的男人。他的一条腿被那头名叫莫科迪克的白鲸咬断，这不仅是肉体的残疾，更是他灵魂上的巨大创伤。当他最终出现在甲板上，用象牙假腿敲击甲板时，他宣布了此行的真正目的：这不是为了鲸油，而是为了毁灭那头让他在痛苦中呻吟的“白色的邪恶”。 他将捕鲸的商业合同撕毁，用他那如同先知般的口吻，煽动水手们发下毒誓，与他一同追逐那头独一无二的鲸鱼。亚哈的魅力在于他那近乎神性的意志力，他能将自身的疯狂转化为所有船员共同的使命。 鲸类学的史诗与哲思 在追逐莫科迪克的漫长岁月中，梅尔维尔穿插了大量关于鲸鱼的详尽知识，这些章节常常被评论家称为“鲸类学圣经”。从鲸鱼的解剖结构、历史记载、不同种类的习性，到鲸油的提炼过程，梅尔维尔以百科全书式的严谨，构建了一个真实可信的捕鲸世界。 然而，这些科学的、经济的描述很快就升华为形而上的思考。鲸鱼不再仅仅是海洋中的动物或财富的来源，它们成为了象征：是自然界的冷漠、是宇宙中不可知的力量，甚至是上帝或撒旦的化身。伊实梅尔不断地在捕鲸的现实与哲学沉思之间穿梭，试图理解人类在无垠大海面前的渺小。 挑战与征兆：海洋的警告 “裴廓德”号的航程充满了预兆和挑战。他们遇到了其他船只，每一次相遇都像是一面镜子，映照出“裴廓德”号的极端和疯狂。其他船长，或是劝告亚哈放弃，或是提到了莫科迪克留下的恐怖记录，这些警告都如同风暴前的低气压，越积越沉重。 例如，一艘船警告说，莫科迪克似乎拥有某种“智慧”或“恶意”，它不再是一头野兽，而是一个在报复人类的对手。船上的大副斯塔巴克代表着理性和商业责任，他多次试图劝说亚哈回归正途，但亚哈的意志如同铁铸，不容一丝动摇。 斐索帕的形象也越发关键。他似乎是连接自然原始力量与人类文明的桥梁，他的歌声和预言，总是在最关键的时刻出现，提醒着船员们他们正航行在命运的边缘。 亚哈的独白与宿命的对决 随着航程深入太平洋的深处，亚哈的形象愈发脱离了凡人，他更像是一个受诅咒的君王，被自己亲手铸造的复仇枷锁所困。他的独白充满了莎士比亚式的悲剧色彩，他反抗的不仅仅是一头鲸鱼，而是他所认定的、束缚人类自由意志的宿命论。 他相信，莫科迪克是“面具下的实体”，是宇宙中一切邪恶和不公的物质载体。摧毁它，就是摧毁他心中的枷锁。 最后的追逐是必然的。当莫科迪克终于出现在海面上时，它的威严和巨大令人窒息。它白色的皮肤上布满了战斗的伤痕，更重要的是，它身上清晰可见的、亚哈亲手留下的烙印——那是亚哈的绝望和执念的证明。 三天的追逐，是人与自然之间最惨烈、最纯粹的较量。 在第三天的搏斗中，亚哈成功地将鱼叉刺入了巨兽的身体。然而，复仇的胜利瞬间变成了毁灭性的灾难。鱼叉线缠住了亚哈的脖颈，他被拖离船舷，随着那头巨鲸一同潜入了深不可测的海洋。 “裴廓德”号最终被亚哈留下的漩涡吞噬，船上所有人都随着那艘船和船长那不朽的、却也毁灭性的执念一同沉入了海底。 唯一幸存的，只有伊实梅尔。他是被一个漂浮的棺材——斐索帕为自己准备的——所救赎的。他讲述了这段故事，留下了一份对人类精神探索的永恒见证。 遗产 《白鲸》超越了单纯的冒险故事，它探讨了人类在面对庞大、冷漠的宇宙时，如何定义自由、信仰、疯狂与毁灭。它是一部关于执着如何吞噬一切，以及人类对超越自身局限的永恒渴望的寓言。它的深度和广度，使其成为美国文学中无可争议的巅峰之作。

作者简介

安妮‧迪勒Annie Dillard
(1945.4.30-)

美国作家，生于宾州匹兹堡，创作领域涵盖诗、散文与小说，《汀克溪畔的朝圣者》是她在二十九岁之龄即获得普立兹非小说类奖的重量级之作，标举了自然文学独一无二的里程碑。


迪勒于维吉尼亚霍林斯院学习写作与文学课程，后来与写作老师诗人迪勒结婚。以梭罗与瓦尔登湖为硕士论文主题的她，写作曾受梭罗影响，因此论者称其为「梭罗的传人」。其文字探索神学、生命、大自然的奥祕，文字富有灵性与诗意，也有人将其文字比拟为小说家吴尔芙、诗人艾蜜莉‧狄金森、威廉‧布莱克，并是「二十世纪最令人惊异的作家之一」。


迪勒作品思想深沉丰富，经常为学术界引用、探讨，并选入各类文集。她的作品包括《现世》等约十部作品，一生殊荣无数，包括美国艺术与文学学院颁发年度文学奖、纽约市图书馆颁发殊荣（New York Public Library Literary Lion），文学名家玛格丽特‧艾特伍、扎蒂‧史密斯亦获此奖，波士顿图书馆授予「文学之光」（Literary Light）。《汀克溪畔的朝圣者》名列「现代图书馆」（Modern Library）百大名着、世纪百大性灵类图书、都柏林文学奖，其他着作亦有年度选书的注目、邦恩书店非小说类年度选书等荣耀。


译者简介

吴美真
译有《汀克溪畔的朝圣者》。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就带着一种古典而神秘的气息。“汀克溪畔”让我联想到的是一片远离尘嚣的宁静之地，也许是一片古老的森林，一条蜿蜒的小溪，在阳光下闪烁着，充满了生机与故事。“朝圣者”则更增添了一层精神的探索意味，我想象着一位旅人，怀揣着某种信念或目的，在这片土地上寻求着内心的解答。20世纪最令人惊异的作家之一，这个标签让我对作者的笔力充满了期待，普立兹奖更是为这本书镀上了一层金色的光芒，我相信这一定是一部经得起时间考验的经典之作。45週年纪念版，这个数字也说明了它跨越时空的生命力，或许在过去的日子里，它已经被无数人阅读、珍藏，并在他们心中留下了深刻的印记。当我看到这个书名时，我的脑海中已经开始构筑一个画面，一个关于自然、关于探索、关于心灵旅程的故事，迫不及待地想要翻开它，走进那个“汀克溪畔”的世界。

评分☆☆☆☆☆

看到《汀克溪畔的朝圣者》（20世纪最令人惊异的作家之一‧荣获普立兹奖自然文学经典之作‧45週年纪念版）的书名，我立刻感受到一种来自遥远时空的呼唤。这个名字自带一种诗意和哲思，它不是那种一眼就能看透的直白，而是需要读者去慢慢品味，去感受其中的意境。“汀克溪畔”仿佛描绘了一个尘世间遗落的角落，一个充满自然气息、可能隐藏着许多秘密的秘境。“朝圣者”则是一个具有象征意义的角色，他/她可能在寻找某种答案，或者正在经历一场深刻的自我转变。而“20世纪最令人惊异的作家之一”和“普立兹奖自然文学经典之作”的标签，则无疑是这颗宝石的璀璨光芒，让我知道这不仅仅是一段美丽的描写，更是一部拥有深刻思想和艺术价值的作品。45週年纪念版，这几个字则为这本书增添了一份历史的厚重感，证明了它的不朽魅力。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初次接触《汀克溪畔的朝圣者》的书名，确实是被它那股浓厚的“文青”气息所吸引。但别误会，我说的“文青”绝非贬义，而是指那种对文字、对生活有着独特品味和深刻追求的读者。45週年纪念版，这个数字本身就带着一种历史的厚重感，仿佛翻开的每一页都承载着岁月的痕迹和无数读者的共鸣。普立兹奖的加持，更是为这本书的品质做了最有力的背书。想到“20世纪最令人惊异的作家之一”，我脑海中立刻浮现出那些在文学史册上闪耀的名字，他们用文字构建了无数令人瞠目结舌的奇境。而“汀克溪畔的朝圣者”，这个名字又巧妙地将宏大的文学赞誉与一种具体的、充满画面感的场景结合起来。它不再是遥不可及的理论，而是具体到“溪畔”这样一个充满生机与诗意的地方，一个等待着“朝圣者”去发现、去感悟的场所。这种结合，让我感觉这本书既有深刻的思想内涵，又不失文学作品应有的温度与美感。

评分☆☆☆☆☆

这本《汀克溪畔的朝圣者》（20世纪最令人惊异的作家之一‧荣获普立兹奖自然文学经典之作‧45週年纪念版）的书名，光是读出来就充满了故事感。我脑海中立刻浮现出一个画面：一位孤独的旅人，走在一条不知名的溪流旁，周围是茂密的丛林，或许还有若隐若现的远山。溪水潺潺，鸟鸣声声，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。“朝圣者”这个词，让我联想到的是一种精神上的探索，一种对未知的好奇，一种对生命意义的追寻。而“汀克溪畔”则将这份探索具象化，它不是抽象的哲学思辨，而是发生在具体的自然环境中。加上“20世纪最令人惊异的作家之一”和“普立兹奖自然文学经典之作”的背书，我能感觉到这本书绝非一般的游记或自然描写，它很可能蕴含着深刻的人生哲理，或是对人与自然关系的独到见解。45週年纪念版，更是说明了这本书的生命力和影响力，能够在出版几十年后依然被重新推出，必定有过人之处。

评分☆☆☆☆☆

我第一眼看到《汀克溪畔的朝圣者》这个书名，内心就被一种难以言喻的吸引力攫住了。它不像市面上很多书名那样直白或猎奇，而是带着一种古典的韵味和淡淡的神秘感。“汀克溪畔”四个字，就勾勒出一幅宁静而优美的画面，仿佛能听到溪水流淌的声音，闻到草木的清香。“朝圣者”则赋予了这幅画面更深的哲学意义，让人不禁联想到那些在人生旅途中寻求意义、探索真理的灵魂。再加上“20世纪最令人惊异的作家之一”和“普立兹奖自然文学经典之作”这样的重量级头衔，我立刻判断出这是一部不容错过的文学巨著。45週年纪念版，这四个字更是增添了一层历史的厚度，也代表着它在漫长的岁月中经受住了时间的考验，成为了值得反复品读的经典。这个书名组合起来，让我对作者的笔触、故事的深度以及可能带来的阅读体验充满了无限的遐想。