她的写作,会改变你看待自然的方式
她的观看,就像初获视觉的人那样充满惊奇
这世界有太多东西可看,到处是尚未拆开的礼物、等待推开的门
作家吴明益专文撰稿导读‧全球独家45週年纪念版收录
◎作者以二十九岁早慧之姿荣获普立兹奖非小说奖得奖之作
◎名列「现代图书馆」非小说类百大必读殊荣
◎誉为「二十世纪最令人惊异的作家之一」、《湖滨散记》作者梭罗的传人
◎列入高中、大学必读书目;关心自然文学、生命疗癒课题的读者必备之书
◎收录作者〈二十五週年纪念版后记〉,以及本书问世三十三年后的〈多年后再记〉
◎收录中英生物地名对照索引‧超过百条注释完整呈现丰富背景知识 ▍在专文导读中,吴明益这样谈她── 这些年来,无论听众识与不识,我在自然书写的课程必谈迪勒。……二十年过去了(距离本书的成书则已经将近五十年),我想请各位读读这本「大胆、坚持理想,且有着铺张美感的作品」。这世上没有一天的夕阳能取代今天的夕阳,没有一本自然书写能取代《汀克溪畔的朝圣者》对我一生的启发。──吴明益(东华大学华文系教授)
▍她这样谈自然、谈观看、谈时间── #有关自然── ‧山巨大、安静、吸收着。你可以将你的心灵抛给一座山,山会保存它,将它折叠起来,不会将它掷回,如某些溪流那样。
‧溪流就是世界,具有世界一切的刺激和美;我住在那儿,但是山是家。
#有关观看── ‧「看见」的祕密是高价的珍珠。倘使我认为哪一个疯子可以教我找到这粒珍珠,并且永远保存它,我会赤着脚踉踉跄跄跑过一百座沙漠去追逐它。
‧倘使黑暗令我们目盲,光也令我们目盲。当太多的光落在万物之上,一种独特的恐怖产生了。
#有关时间── ‧我所加入的,是一种残酷的游戏,因为无论如何,这种游戏一直进行着,一个既需要技巧,也需要良机的游戏,而且玩伴是一位看不见的对手──时间的本质。
‧我心里想,就是这个,就是这个,现在,此刻,这无人的加油站,这里,这西风,舌头上的咖啡气味,而我正轻拍着小狗,正注视着那座山。在我以语言于脑中表达这种觉知时的那一秒,我再也看不见那座山了,再也感觉不到那只小狗了。
▍内容简介 我住在一条小溪旁,它叫汀克溪,位于维吉尼亚州的蓝岭。……这是一个很好的居住所在,有许多事物供我思考。溪流──汀克溪和卡尔文溪──是一个充满生气的奥祕,每一分钟都呈现新貌。它们的奥祕是一种持续创造的奥祕,是天道暗示下的一切奥祕……
二十多岁的安妮.迪勒大病初癒,决心以汀克溪生活时的日记为本,为田野、溪流、森林与高山写作,不纠结以四季为分野的传统写作方式,分别写了十五个篇章。在作者独白与细腻切入角度中,为本书创造了独树一帜的文体。她的文字奢华而铺张,构想大胆而坚持理想,字里行间常与自然文学经典遥相唿应,却又跳脱「四季书写」的传统框架,时而独白,时而叙写。透过她的心灵,看似平凡的山林溪流壮丽开阔,一如《圣经》笔下荒凉原始的世界。
曾有论者说她是「二十世纪最令人惊异的作家之一」,迪勒自己则在〈二十五週年纪念版后记〉提到:「二十五年之后,《汀克溪畔的朝圣者》看起来如何?最重要,而且具救赎意义的,我希望它看起来很大胆。它过于大胆,而且譬喻大胆,这是个优点。我毫不畏惧上帝而冲了进去;二十七岁的时候我以为自己拥有一切该有的放逸,来与世间最伟大的主题交锋。我毫不畏惧人而冲了进去。」
迪勒自述自己是「一个探索者,也是一个静悄悄的跟踪者,或者是狩猎的工具」。她的观察有其独到之处,文字宁静而切合季节变换的氛围:「今年,我不想错过春天。我想辨别冬天最后的霜和不合时节的霜──春天的霜。草变绿的那一刻,我想在场」、「我闭起眼睛,看见星星,天空深处的星星不见了,天空更深处的星星取而代之,而天空更深处的星星向天空最深处的星星鞠躬,后者位于一个无限的圆锥体顶端。」她描绘景物的功力一流,在平面的状态却能有动态的转换,由她的角度亲近大自然,四季与生态成了动态的图示,充满美感。
迪勒非同一般的观察者,她在大自然中,不仅看见生,也看见杀戮,她捕捉到孕育之美,也深入描写毁灭之阴暗。她形容世界是「一个还没拆开的礼物」,因受到大脑意识的局限,人们所认知的「看」,常是「视而不见」。她说孩童如野兽般不识恐惧,于是便听得见成人无法辨识的声响。她从盲人术后病例还原色彩给人的强烈冲击感,无论是山是水,世界仅是一抹抹的强烈色彩,一阵阵强弱不一的声响。
迪勒的另一写作特色是带出心灵的静谧,创造出疗癒的氛围。因为她原本就准备借由文字探究人与自然的关系,当心灵面对无垠的恐惧与荒芜,该如何在荒原中寻找慰借。令人惊喜的是,迪勒标帜了从小我推出世人共感的广远幅度:「我们的生命是奥祕表面的一种模煳不清的描摹,就像潜叶虫在叶面制造的无用、弯曲的隧道。我们必须更宏观,必须观看事物的全貌,确实去看,并且描述此处发生的事情。然后,我们至少能够对着黑暗的界限大声哭问正确的问题,或者倘使我们走到那地步,至少能够合唱适切的赞美歌。」
《汀克溪的朝圣者》是写实的作品,带领读者用崭新的心情观察山林,感受声音与颜色,将落魄的心志重新上色,为麻痺的感官注入能量。整本书写的是一次又一次还原感官接收到的讯息,一次又一次刷新人与世界之间的对话往来,而在所有细微观照里,我们才得以宏观地观看自己的生命,召唤心灵的宁静。本书是一部与万物和解之书、自我觉醒之书,是自然文学写作史上的代表作,也是安顿生命的必读经典。
▍媒体评论 作者是位科学家亦肃然起敬的观察专家……其作品混合了观察、内省、神祕,与知性。──普立兹奖评语
这里没有温柔浪漫地回舞的金凤花……。迪勒小姐如同任何掠食者悄悄潜近猎物一般地悄悄贴近读者……。此地不仅是残酷及「浪费痛苦」的栖地,也是旧约圣经荒凉不驯且盛大壮丽的世界,由一位满怀热情的耶和华管辖,却不见弥赛亚……。一部惊人的恐惧与礼赞之颂歌。──《时代杂志》
这本奇妙的书是真正的美好之书,不论就任何时候来说……每一页都盛着让人迫不及待想与朋友分享的段落篇章。它是一种成功。──《出版人週刊》
这本书是一种关于看见的冥想形式,以急促的执拗写就。读者的心必须带着如此无惧、无拘的惊奇感,与年轻的作者一同徜徉……。我喜欢她书里的一份企图──热切地去感受。《纽约时报书评》
个别文字的精准、暗喻的生命力、资源的全然丰沛、栩栩如生的感觉与大脑印象──这一切使得《汀克溪畔的朝圣者》显得既奢侈又特出。──〈五百本女性创作的好书〉柯尔斯坦.贝克史东
汀克溪畔的朝圣者(20世纪最令人惊异的作家之一‧荣获普立兹奖自然文学经典之作‧45週年纪念版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025
汀克溪畔的朝圣者(20世纪最令人惊异的作家之一‧荣获普立兹奖自然文学经典之作‧45週年纪念版) pdf epub mobi txt 电子书 下载