具体描述
全球鸡肉生产量70年来增长了十倍以上，已成为全世界最受欢迎的肉类，但现代人在享用鸡肉时要付出一项看不见的代价──我们的健康。杰出的调查记者玛琳‧麦肯纳在本书中，揭发了抗生素的使用如何催生工业化饲养方式，所生产的肉类进而改变我们的饮食，影响我们的日常生活。麦肯纳援引数十年来的研究资料，以及与企业主和流行病学家等各领域专家的亲身访谈，写成了这部一流的报导作品，让我们看见科学的应用一旦出了差错可能造成的严重后果。
上个世纪中叶起，抗生素助长了养鸡业的发展，使鸡肉从具地方特色的美食，变成每个人天天都能获取的蛋白质。但这样的急速成长也带来了重大危机，在饲养的过程中，抗生素抗药性也悄悄滋长，导致疫情爆发时愈来愈难治疗，这样的后果不论对农业、对人的健康，还是对现代医疗，都是毁灭性的打击。麦肯纳一路追踪鸡肉产业的演变，从当初被当成平价主菜来推广，到成为全球性商品以及食源性疾病的媒介，把工业化畜牧的幕后黑手、抗生素滥用的恶果以及未来世代的处境一次摊在阳光下。
麦肯纳带领读者走访产业现场，从德马瓦半岛的美国最早养鸡场、发明鸡块但无甚名气的实验室，到今天的工厂式畜牧场，向我们揭露了养鸡史不只关乎我们吃了什么，也关乎政治、经济和文化。她透过生动的叙事，为一群率先觉醒的鸡农、厨师和社运人士发声，他们正在努力让家禽重新在餐桌上获得敬重──并改变我们看待食物的方式。
《大危鸡》透过丰富的科学、历史和文化见解，以优美的写法呈现犀利的观点，如同一则警世故事描写一个走错路的产业，最后也让我们看见如何找回正途。
本书特色
全球首屈一指公卫记者最卓越的调查报告
揭发现代肉品生产与抗药性感染同步崛起的真相！
亚马逊4.8星超高评价！全球知名记者与农政专家一致推崇，本世纪最重要的揭弊之作！
一场改变你我健康的食物革命，已然揭开序幕
․农业科学彻底改变鸡肉的生产方式，我们却为此付出巨大的代价
․让我们免于遭受感染的药物，也同时扮演伤害我们健康的幕后黑手
․利用抗生素使鸡长出更多的肉，却间接导致具抗药性的超级细菌诞生
․扎实且丰富的资料，令人大开眼界的公共卫生新闻报导！
․任何关心食物品质和动物福利的人都必须阅读的经典之作！
好评推荐
《大危鸡》各界好评：
「记者玛琳‧麦肯纳在这本科学着作中，精采地为我们抽丝剥茧，揭发了鸡肉饲料中添加抗生素的问题。」――《自然》（Nature）期刊
「这本书会让你放下手中的棒棒腿，重新思考你与这种全世界最受欢迎的食物之间的关系。」――《华盛顿邮报》
「国家地理撰述玛琳‧麦肯纳在新书《大危鸡》中展示了第二次世界大战后，人类如何把廉价的抗生素添加到鸡肉饲料中，以及其中所衍生的公共卫生危机，让我们省思用来促进生长的抗生素是否为世界带来我们不需要的抵抗力。」――彭博新闻社（Bloomberg）
「麦肯纳在这本书中精采揭发并剖析了养鸡业惯常施用抗生素帮助鸡只长肉、进而导致抗药性细菌失控的争议性问题……在整本书中，麦肯纳对抗生素用于养鸡业的危险性所作的探讨切中要害，同时也提出了相对有希望的解决之道。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）
「一本论述扎实、令人大开眼界的公共卫生深度报导。」──《科克斯书评》（Kirkus）
「麦肯纳在《大危鸡》中详述了人类如何从研发抗生素抵抗致命病菌，走到即将挡不住疾病突袭的局面。」──美国公共电视新闻网（PBS.org）
「记者玛琳‧麦肯纳从鸡肉风味、禽类福祉，以及最重要的人体健康等方面，叙述过去数十年来餵鸡吃抗生素所造成的后果。」──《大西洋》杂志（The Atlantic）
「科学作家玛琳‧麦肯纳在这本卓越的新书中，条理分明地阐述一个蜿蜒曲折的故事。」──《财星》杂志（Fortune）
「玛琳‧麦肯纳向抗生素滥用和因此引发的超级细菌发动攻势。她在这本引人入胜的书中告诉我们，养鸡业何以成为工厂化畜牧的象征，以及我们为什么依然可以期盼这个悲惨的时代终将画下句点。所有关心食物品质和动物福利的人都应该读这本书。」──马克・毕特曼（Mark Bittman）， 《如何料理一切》（How to Cook Everything）作者
「麦肯纳深入探讨畜牧业如何长期依赖抗生素，只为了快速养出白白胖胖的鸡以满足我们的口腹之慾。」──《亚特兰大宪法报》（Atlanta Journal Constitution）
「《大危鸡》是畜牧业巨头，以及我们为了廉价食物所付出的代价之间交织而成的精采故事。」──汤姆‧科里西奥（Tom Colicchio），Crafted Hospitality餐厅主厨、「食品政策行动」（Food Policy Action）组织共同发起人
「要是你以为畜牧业使用抗生素没什么大不了的，读过《大危鸡》之后你会马上改观。麦肯纳在这本令人信服又扣人心弦的报导中告诉我们，养鸡这件原本在后院里做的事，因为有了抗生素的加入而变成工厂作业。她记述了一些政客受到利益驱使而容许抗生素抗药性广泛散播，是任何关心食物与健康议题的人──特别是一直未能对这个至关重要的议题採取行动的国会议员──不能不读的。」──玛丽昂‧奈索（Marion Nestle），纽约大学营养、食物研究与公共卫生教授，《食物政客》（Food Politics）作者
「玛琳‧麦肯纳有如现代的阿普顿‧辛克莱（Upton Sinclair），她在《大危鸡》中说明了今天我们的食物实际是怎么生产的，可读性极高、震撼人心，让我们看清楚自己所招致的风险。这是一本非常重要的书！」──马丁‧布雷瑟（Martin Blaser）医学博士，纽约大学医药与微生物学教授，《不该被杀掉的微生物》作者
「玛琳・麦肯纳好奇心强，从不卖弄，书中展现出她对人的同理心和对家禽的同情心，并为确信餵食抗生素的鸡会危害美国人饮食的科学家和农民发声。《大危鸡》精湛的笔法，使她的调查结果和改革人士的不安显得更有说服力。」──约翰・艾吉（John T. Edge），《美国南方食物史》（The Potlikker Papers）作者
「读过玛琳・麦肯纳下了苦功研究、读来欲罢不能的《大危鸡》之后，你看到BBQ烤鸡翅或炸鸡块的感觉肯定从此不同──而且这是应该的。毕竟鸡会胖成这个样子只有一个原因，就是牠一辈子都在被人餵食抗生素。这本关于环境、科学和食物的书实在写得太好了，有你的，麦肯纳！」──罗莉‧加瑞特（Laurie Garrett），普立兹奖得主，《逼近的瘟疫》（The Coming Plague）作者
「玛琳・麦肯纳这本有趣的书表面上讲的是鸡肉，但实际上和我们切身相关：关于我们过去所做的愚蠢选择，以及如何把我们最爱的鸡肉从美国人强加给牠的药物中解放出来，迎向一个更快乐、更健康的未来。她的报导深刻、谨慎而细腻，力道慢慢堆叠到最后，如同吹起一声清亮的号角，既发人深省又深具说服力。现在就让这个声音响彻美国，从德马瓦半岛的蛋鸡场到旧金山的餐酒馆──让鸡再度成为真正的鸡吧！」 －－丹・费根（Dan Fagin），普利兹奖得奖作品《我们的河》（Toms River）作者
「警告读者：读了这本书，你会再也无法用过去的眼光看待一桶炸鸡。充满探究精神的记者玛琳・麦肯纳在这本杰出的调查报告中追溯了食物链中的抗生素历史，指出各种过失与共谋如何导致抗生素抗药性的全球大流行，折损了这项原本人类最强大的公共卫生工具。我偶尔会读到一本书，让我相信它隐含了从根本上改变世界的力量。麦肯纳的《大危鸡》就是这样一本书。」──安娜‧拉佩（Anna Lappé），《一座发烧小行星的未来饮食法》（Diet of a Hot Planet）作者
「玛琳・麦肯纳是美国报导公卫议题的最佳记者。她在最新着作《大危鸡》中指出，现代鸡肉生产与抗药性感染是同一个问题。任何人想了解目前生产食物的方式为何无法永续，以及必须如何改变作法以免回到使用抗生素之前的时代，都一定要读这本重要的书。我很爱吃鸡翅，但我再也无法以同样的眼光看待鸡翅。」──理查・贝瑟（Richard E. Besser）医学博士，罗伯・伍德‧强生基金会（Robert Wood Johnson Foundation）董事长兼执行长
「抗药性感染正在动摇现代医疗的基础，是我们这个时代最重大的挑战之一。玛琳・麦肯纳让我们了解到这个挑战与每个人切身相关，且有迫切性，说明了抗生素抗药性如何产生，我们为什么需要关心，以及如果这个社会要对此有所回应，我们应该全体提出何种要求。」──杰瑞米‧法拉尔（Jeremy Farrar）博士，威康信託基金会（The Wellcome Trust）董事长
「玛琳・麦肯纳是全世界最熟悉抗生素滥用和抗药性议题的记者，在《大危鸡》书中 她道出了这个故事的一大关键：工厂化畜牧对抗生素的大规模误用和滥用。对于任何想要看到现状有所改变的人，这本书都是必读之作，书中对于我们如何走到今天这个地步，要承担哪些风险，这本书都提出了清楚而迫切的说明。」──兰斯・普莱斯（Lance B. Price），抗生素抗药性行动中心创办人兼主任
「玛琳・麦肯纳说出了一个骇人的重要故事，而且充满了说服力。她清楚点出，只要把抗生素从日常食物生产过程中移除，就会让食物更美味、更安全，而且有助于对抗全球抗生素抗药性的问题。」──汤玛斯・弗利登（Thomas R. Frieden）医学博士，美国疾病管制中心前主任
「农业企业一股脑追求让『家家户户有鸡吃』，但伴随而来的代价非常高昂：把抗生素这种现代医疗最宝贵的灵丹妙药餵给健康的家禽家畜吃，这种作法已经使抗生素失去效力，导致每年有数以千计的人死于原本可以预防的疾病。麦肯纳以缜密的调查和深具说服力的叙述方式，说出我们如何放任这样的事情发生，并指出我们有哪些做法可以阻止即将发生的灾难──免得为时已晚。」──巴瑞‧埃斯塔布鲁克（Barry Estabrook），《猪的故事》（Pig Tales）作者
「《大危鸡》集合了多样化的角色，从各个角度拼凑出美国文化在鸡肉生产上严重滥用抗生素的历史渊源，并阐明长期下来在全球各地出现抗药性这个预期之外的后果。麦肯纳报导了从法国到乔治亚等地方的农业，带领我们看见食物的另一个未来：仰赖农民的知识，促进生物多样性，我们就会吃到美味、没有抗生素的鸡肉。」──吉儿‧艾森巴杰（Jill Isenbarger），石仓食品农业中心（Stone Barns Center for Food and Agriculture）执行长
「我希望每个人都能读一读《大危鸡》，多了解一下自己的食物是怎么来的，更重要的是怎么饲养的。玛琳・麦肯纳这本书提出了深具说服力的见解，说明为什么支持对动物、对农民、对公共卫生、对环境、对消费者最好的作法是势在必行的事。」──保罗‧威利斯（Paul Willis），尼曼牧场猪肉公司（Niman Ranch Pork Company）创办人
上个世纪中叶起，抗生素助长了养鸡业的发展，使鸡肉从具地方特色的美食，变成每个人天天都能获取的蛋白质。但这样的急速成长也带来了重大危机，在饲养的过程中，抗生素抗药性也悄悄滋长，导致疫情爆发时愈来愈难治疗，这样的后果不论对农业、对人的健康，还是对现代医疗，都是毁灭性的打击。麦肯纳一路追踪鸡肉产业的演变，从当初被当成平价主菜来推广，到成为全球性商品以及食源性疾病的媒介，把工业化畜牧的幕后黑手、抗生素滥用的恶果以及未来世代的处境一次摊在阳光下。
麦肯纳带领读者走访产业现场，从德马瓦半岛的美国最早养鸡场、发明鸡块但无甚名气的实验室，到今天的工厂式畜牧场，向我们揭露了养鸡史不只关乎我们吃了什么，也关乎政治、经济和文化。她透过生动的叙事，为一群率先觉醒的鸡农、厨师和社运人士发声，他们正在努力让家禽重新在餐桌上获得敬重──并改变我们看待食物的方式。
《大危鸡》透过丰富的科学、历史和文化见解，以优美的写法呈现犀利的观点，如同一则警世故事描写一个走错路的产业，最后也让我们看见如何找回正途。
本书特色
全球首屈一指公卫记者最卓越的调查报告
揭发现代肉品生产与抗药性感染同步崛起的真相！
亚马逊4.8星超高评价！全球知名记者与农政专家一致推崇，本世纪最重要的揭弊之作！
一场改变你我健康的食物革命，已然揭开序幕
․农业科学彻底改变鸡肉的生产方式，我们却为此付出巨大的代价
․让我们免于遭受感染的药物，也同时扮演伤害我们健康的幕后黑手
․利用抗生素使鸡长出更多的肉，却间接导致具抗药性的超级细菌诞生
․扎实且丰富的资料，令人大开眼界的公共卫生新闻报导！
․任何关心食物品质和动物福利的人都必须阅读的经典之作！
好评推荐
《大危鸡》各界好评：
「记者玛琳‧麦肯纳在这本科学着作中，精采地为我们抽丝剥茧，揭发了鸡肉饲料中添加抗生素的问题。」――《自然》（Nature）期刊
「这本书会让你放下手中的棒棒腿，重新思考你与这种全世界最受欢迎的食物之间的关系。」――《华盛顿邮报》
「国家地理撰述玛琳‧麦肯纳在新书《大危鸡》中展示了第二次世界大战后，人类如何把廉价的抗生素添加到鸡肉饲料中，以及其中所衍生的公共卫生危机，让我们省思用来促进生长的抗生素是否为世界带来我们不需要的抵抗力。」――彭博新闻社（Bloomberg）
「麦肯纳在这本书中精采揭发并剖析了养鸡业惯常施用抗生素帮助鸡只长肉、进而导致抗药性细菌失控的争议性问题……在整本书中，麦肯纳对抗生素用于养鸡业的危险性所作的探讨切中要害，同时也提出了相对有希望的解决之道。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）
「一本论述扎实、令人大开眼界的公共卫生深度报导。」──《科克斯书评》（Kirkus）
「麦肯纳在《大危鸡》中详述了人类如何从研发抗生素抵抗致命病菌，走到即将挡不住疾病突袭的局面。」──美国公共电视新闻网（PBS.org）
「记者玛琳‧麦肯纳从鸡肉风味、禽类福祉，以及最重要的人体健康等方面，叙述过去数十年来餵鸡吃抗生素所造成的后果。」──《大西洋》杂志（The Atlantic）
「科学作家玛琳‧麦肯纳在这本卓越的新书中，条理分明地阐述一个蜿蜒曲折的故事。」──《财星》杂志（Fortune）
「玛琳‧麦肯纳向抗生素滥用和因此引发的超级细菌发动攻势。她在这本引人入胜的书中告诉我们，养鸡业何以成为工厂化畜牧的象征，以及我们为什么依然可以期盼这个悲惨的时代终将画下句点。所有关心食物品质和动物福利的人都应该读这本书。」──马克・毕特曼（Mark Bittman）， 《如何料理一切》（How to Cook Everything）作者
「麦肯纳深入探讨畜牧业如何长期依赖抗生素，只为了快速养出白白胖胖的鸡以满足我们的口腹之慾。」──《亚特兰大宪法报》（Atlanta Journal Constitution）
「《大危鸡》是畜牧业巨头，以及我们为了廉价食物所付出的代价之间交织而成的精采故事。」──汤姆‧科里西奥（Tom Colicchio），Crafted Hospitality餐厅主厨、「食品政策行动」（Food Policy Action）组织共同发起人
「要是你以为畜牧业使用抗生素没什么大不了的，读过《大危鸡》之后你会马上改观。麦肯纳在这本令人信服又扣人心弦的报导中告诉我们，养鸡这件原本在后院里做的事，因为有了抗生素的加入而变成工厂作业。她记述了一些政客受到利益驱使而容许抗生素抗药性广泛散播，是任何关心食物与健康议题的人──特别是一直未能对这个至关重要的议题採取行动的国会议员──不能不读的。」──玛丽昂‧奈索（Marion Nestle），纽约大学营养、食物研究与公共卫生教授，《食物政客》（Food Politics）作者
「玛琳‧麦肯纳有如现代的阿普顿‧辛克莱（Upton Sinclair），她在《大危鸡》中说明了今天我们的食物实际是怎么生产的，可读性极高、震撼人心，让我们看清楚自己所招致的风险。这是一本非常重要的书！」──马丁‧布雷瑟（Martin Blaser）医学博士，纽约大学医药与微生物学教授，《不该被杀掉的微生物》作者
「玛琳・麦肯纳好奇心强，从不卖弄，书中展现出她对人的同理心和对家禽的同情心，并为确信餵食抗生素的鸡会危害美国人饮食的科学家和农民发声。《大危鸡》精湛的笔法，使她的调查结果和改革人士的不安显得更有说服力。」──约翰・艾吉（John T. Edge），《美国南方食物史》（The Potlikker Papers）作者
「读过玛琳・麦肯纳下了苦功研究、读来欲罢不能的《大危鸡》之后，你看到BBQ烤鸡翅或炸鸡块的感觉肯定从此不同──而且这是应该的。毕竟鸡会胖成这个样子只有一个原因，就是牠一辈子都在被人餵食抗生素。这本关于环境、科学和食物的书实在写得太好了，有你的，麦肯纳！」──罗莉‧加瑞特（Laurie Garrett），普立兹奖得主，《逼近的瘟疫》（The Coming Plague）作者
「玛琳・麦肯纳这本有趣的书表面上讲的是鸡肉，但实际上和我们切身相关：关于我们过去所做的愚蠢选择，以及如何把我们最爱的鸡肉从美国人强加给牠的药物中解放出来，迎向一个更快乐、更健康的未来。她的报导深刻、谨慎而细腻，力道慢慢堆叠到最后，如同吹起一声清亮的号角，既发人深省又深具说服力。现在就让这个声音响彻美国，从德马瓦半岛的蛋鸡场到旧金山的餐酒馆──让鸡再度成为真正的鸡吧！」 －－丹・费根（Dan Fagin），普利兹奖得奖作品《我们的河》（Toms River）作者
「警告读者：读了这本书，你会再也无法用过去的眼光看待一桶炸鸡。充满探究精神的记者玛琳・麦肯纳在这本杰出的调查报告中追溯了食物链中的抗生素历史，指出各种过失与共谋如何导致抗生素抗药性的全球大流行，折损了这项原本人类最强大的公共卫生工具。我偶尔会读到一本书，让我相信它隐含了从根本上改变世界的力量。麦肯纳的《大危鸡》就是这样一本书。」──安娜‧拉佩（Anna Lappé），《一座发烧小行星的未来饮食法》（Diet of a Hot Planet）作者
「玛琳・麦肯纳是美国报导公卫议题的最佳记者。她在最新着作《大危鸡》中指出，现代鸡肉生产与抗药性感染是同一个问题。任何人想了解目前生产食物的方式为何无法永续，以及必须如何改变作法以免回到使用抗生素之前的时代，都一定要读这本重要的书。我很爱吃鸡翅，但我再也无法以同样的眼光看待鸡翅。」──理查・贝瑟（Richard E. Besser）医学博士，罗伯・伍德‧强生基金会（Robert Wood Johnson Foundation）董事长兼执行长
「抗药性感染正在动摇现代医疗的基础，是我们这个时代最重大的挑战之一。玛琳・麦肯纳让我们了解到这个挑战与每个人切身相关，且有迫切性，说明了抗生素抗药性如何产生，我们为什么需要关心，以及如果这个社会要对此有所回应，我们应该全体提出何种要求。」──杰瑞米‧法拉尔（Jeremy Farrar）博士，威康信託基金会（The Wellcome Trust）董事长
「玛琳・麦肯纳是全世界最熟悉抗生素滥用和抗药性议题的记者，在《大危鸡》书中 她道出了这个故事的一大关键：工厂化畜牧对抗生素的大规模误用和滥用。对于任何想要看到现状有所改变的人，这本书都是必读之作，书中对于我们如何走到今天这个地步，要承担哪些风险，这本书都提出了清楚而迫切的说明。」──兰斯・普莱斯（Lance B. Price），抗生素抗药性行动中心创办人兼主任
「玛琳・麦肯纳说出了一个骇人的重要故事，而且充满了说服力。她清楚点出，只要把抗生素从日常食物生产过程中移除，就会让食物更美味、更安全，而且有助于对抗全球抗生素抗药性的问题。」──汤玛斯・弗利登（Thomas R. Frieden）医学博士，美国疾病管制中心前主任
「农业企业一股脑追求让『家家户户有鸡吃』，但伴随而来的代价非常高昂：把抗生素这种现代医疗最宝贵的灵丹妙药餵给健康的家禽家畜吃，这种作法已经使抗生素失去效力，导致每年有数以千计的人死于原本可以预防的疾病。麦肯纳以缜密的调查和深具说服力的叙述方式，说出我们如何放任这样的事情发生，并指出我们有哪些做法可以阻止即将发生的灾难──免得为时已晚。」──巴瑞‧埃斯塔布鲁克（Barry Estabrook），《猪的故事》（Pig Tales）作者
「《大危鸡》集合了多样化的角色，从各个角度拼凑出美国文化在鸡肉生产上严重滥用抗生素的历史渊源，并阐明长期下来在全球各地出现抗药性这个预期之外的后果。麦肯纳报导了从法国到乔治亚等地方的农业，带领我们看见食物的另一个未来：仰赖农民的知识，促进生物多样性，我们就会吃到美味、没有抗生素的鸡肉。」──吉儿‧艾森巴杰（Jill Isenbarger），石仓食品农业中心（Stone Barns Center for Food and Agriculture）执行长
「我希望每个人都能读一读《大危鸡》，多了解一下自己的食物是怎么来的，更重要的是怎么饲养的。玛琳・麦肯纳这本书提出了深具说服力的见解，说明为什么支持对动物、对农民、对公共卫生、对环境、对消费者最好的作法是势在必行的事。」──保罗‧威利斯（Paul Willis），尼曼牧场猪肉公司（Niman Ranch Pork Company）创办人
好的，以下是为您创作的图书简介，该书名为《大危鸡：抗生素如何造就现代畜牧工厂，改变全球饮食方式？》，但本简介将完全不涉及该书的具体内容，而是围绕一个虚构的、与之主题既相关又迥异的新书展开。 --- 巨兽的呼吸：深海热液喷口生态学的黎明与黄昏 一部关于极端生命、地质时间尺度与未来生存智慧的史诗级非虚构作品 作者： 艾琳·范德维尔德 (Erin Vanderveeld) 译者： （待定） 出版社： 寰宇之境文化 (Cosmic Horizon Press) 页数： 约 650 页（含图表与附录） --- 内容提要： 当我们凝视海洋，我们看到的是广阔的蓝色表面；然而，在数千米深的海底，一个与太阳光完全隔绝、压力足以碾碎钢铁的黑暗世界，却孕育着地球上最古老、最狂野的生命形式。它们不依赖光合作用，而是直接从地球的内部能量——地热与化学反应中汲取生命之源。 《巨兽的呼吸》并非一部单纯的海洋生物学著作，它是一部关于“极限生存哲学”的史诗。作者艾琳·范德维尔德，一位行走在深海边缘的探险家和地质化学家，用近二十年的时间，记录了人类对地球深处——特别是中洋脊热液喷口群——的探索历程。 本书的核心，是追溯生命起源的可能路径，并探讨这些极端生态系统在未来人类面临气候剧变、资源枯竭时可能提供的生存启示。 第一部分：深渊的呼唤——发现与绘制 本部分详尽描述了自 1977 年首次发现“黑烟囱”以来，深海科学如何从科幻走向现实。范德维尔德带领读者乘坐深潜器“挑战者”号，穿越数千米的冷水层，抵达那片永恒的黑暗。书中细腻描绘了科学家们如何克服高压、低温和技术限制，首次捕获到那些令人瞠目结舌的生物群落：巨型管虫、嗜热古菌群落以及依靠化学合成维生的甲壳类动物。 我们了解到，这些生态系统不是孤立的“热点”，而是地球能量循环中不可或缺的一部分。作者通过对索科罗海山、东太平洋隆起等关键地点的长期监测数据分析，揭示了喷口活动的周期性与区域性地震活动之间的微妙关联。这不是一个静态的生物圈，而是一个受地幔驱动、以地质时间尺度呼吸的有机系统。 第二部分：硫磺与生命的赞歌——化学自养的秘密 本书深入剖析了“化能合成”（Chemosynthesis）这一生命引擎。在没有阳光的国度里，微生物如何将海底火山喷出的硫化氢、甲烷乃至氢气转化为能量？作者以极具洞察力的笔触，解释了这些微生物群落的代谢通路，展示了它们如何构建起一个完整、复杂且高效的食物链。 更具启发性的是，范德维尔德将焦点转向“古菌”（Archaea）——那些在生命树上最早分化的生物。她提出了一个大胆的论点：理解这些极端微生物对重金属和极端温度的耐受机制，或许能为生物技术、新药开发乃至太空生命探索提供前所未有的蓝图。她详述了科学家如何尝试在实验室中重建喷口环境，以期理解这些“活化石”的生命极限。 第三部分：黄昏降临——喷口寿元的终结与生态演替 《巨兽的呼吸》的后半部分转向了更为深刻和哲学性的议题：一切能量的来源终将枯竭。热液喷口并非永恒。当岩浆活动减弱，喷口会逐渐冷却、沉寂，最终被海底沉积物掩埋。作者以感人的笔触记录了几个已经“死亡”的喷口遗址的考察，那里只剩下被矿物质结晶覆盖的空壳，以及少数依赖分解残余化学物质生存的“清道夫”生物。 这种“生—盛—亡”的自然循环，引发了对人类自身文明持续性的深刻反思。范德维尔德将深海的自然演替，与地球上现有的、依赖单一能源驱动的生态系统进行了对比。她探讨了人类社会是否也在经历一种“非地质时间尺度”的快速消耗，以及当我们失去主要能量源时，我们能像深海生物那样，迅速转向新的生存模式吗？ 第四部分：未来的低语——借鉴黑暗中的智慧 本书的收官部分，将目光投向未来。作者认为，深海热液生态系统提供了关于“韧性”（Resilience）的最佳范例。它们不需要稳定的外部输入（如光照或上层海洋的有机物），它们依靠的是内部的、循环的、低熵的能量转化。 范德维尔德呼吁，我们必须从这些深渊巨兽的呼吸中学到如何在资源有限、环境严酷的条件下进行高效的物质循环和能量利用。这不仅关乎深海采矿的伦理争议，更关乎人类如何重新设计城市、农业和能源系统，使其更贴近“自给自足”的自然法则。 《巨兽的呼吸》是一次对地球本质的探寻，一次对生命可能性的致敬。它提醒我们，在人类文明之上，存在着一个古老而强大的地质生命网，它的沉默，远比它的喧嚣，更具警示的意义。 --- 目标读者： 对地球科学、生命起源、极端生物学、环境哲学以及复杂系统理论感兴趣的广阔读者群体。适合所有希望超越表层世界，探究地球深层机制的求知者。 推荐语： “范德维尔德的文字充满了火山岩的重量感和深海的神秘性。她不仅描述了我们从未见过的生命，更重要的是，她让我们重新审视了我们自身生存的脆弱性与潜力。”——《自然地质评论》 “这是一部关于‘非线性生存’的伟大著作。读完后，你对‘可持续发展’的理解将彻底被重塑。”——前美国国家海洋与大气管理局首席科学家，奥古斯特·克莱门斯
著者信息
作者简介
玛琳‧麦肯纳（Maryn McKenna）
获奖记者与作家，擅长公共卫生、全球健康和食品政策议题，特别关注奇怪的新疾病、卷土重来的旧疾病、透过食物传播的疾病、医疗和农业上的抗生素滥用与抗药性问题，整体而言，她的报导致力于探讨何以我们在制定粮食和保健政策时，眼光永远都看得不够远。
她为国家地理与其他欧美杂志和网站撰写有关科学和食品的报导，包括《纽约时报杂志》、Vice杂志、美国国家公共广播电台（NPR）、《新闻周刊》（Newsweek）、《科学人》（Scientific American）、《连线》（Wired）、《自然》（Nature）、《卫报》（The Guardian）等。已出版获奖着作《超级病菌》（Superbug）和《击退魔鬼》（Beating Back the Devil）。
玛琳曾亲访世界许多地区的农场和食物生产场所，撰写流行病和灾难发生现场的第一手报导，包括卡崔娜飓风期间在纽奥良的野战医院，被印度洋海啸摧毁的泰国村庄、西尼罗病毒疫情前线的美国疾管局禽鸟检疫所、1918年流感死者在北极地区的墓园、云南的爱滋治疗中心、印度的小儿麻痺根除团队、法国的啤酒厂、荷兰的「骇客任务养鸡场」，以及2015年禽流感大流行时受到重创的美国中西部养鸡场。
玛琳是布兰迪斯大学新闻学院舒斯特调查新闻研究所的高级研究员。她2015年在TED talk以「抗生素无效之后我们怎么办」为题发表的演讲已获得超过150万次观看。现居美国缅因州与亚特兰大。
译者简介
王惟芬
台大动物系、伦敦大学帝国理工学院科技医疗史硕士。日前在巴黎半工半读，一边于索邦法式文明课程修习法文，一边翻译写作偶尔还兼中文家教。曾经谋生处：中研院动物所与生物多样性中心、叶子咖啡店、总统府、台大海洋所与台大医学院。译着以科普、科学史、艺术史、环境科学及传记文学为主。
玛琳‧麦肯纳（Maryn McKenna）
获奖记者与作家，擅长公共卫生、全球健康和食品政策议题，特别关注奇怪的新疾病、卷土重来的旧疾病、透过食物传播的疾病、医疗和农业上的抗生素滥用与抗药性问题，整体而言，她的报导致力于探讨何以我们在制定粮食和保健政策时，眼光永远都看得不够远。
她为国家地理与其他欧美杂志和网站撰写有关科学和食品的报导，包括《纽约时报杂志》、Vice杂志、美国国家公共广播电台（NPR）、《新闻周刊》（Newsweek）、《科学人》（Scientific American）、《连线》（Wired）、《自然》（Nature）、《卫报》（The Guardian）等。已出版获奖着作《超级病菌》（Superbug）和《击退魔鬼》（Beating Back the Devil）。
玛琳曾亲访世界许多地区的农场和食物生产场所，撰写流行病和灾难发生现场的第一手报导，包括卡崔娜飓风期间在纽奥良的野战医院，被印度洋海啸摧毁的泰国村庄、西尼罗病毒疫情前线的美国疾管局禽鸟检疫所、1918年流感死者在北极地区的墓园、云南的爱滋治疗中心、印度的小儿麻痺根除团队、法国的啤酒厂、荷兰的「骇客任务养鸡场」，以及2015年禽流感大流行时受到重创的美国中西部养鸡场。
玛琳是布兰迪斯大学新闻学院舒斯特调查新闻研究所的高级研究员。她2015年在TED talk以「抗生素无效之后我们怎么办」为题发表的演讲已获得超过150万次观看。现居美国缅因州与亚特兰大。
译者简介
王惟芬
台大动物系、伦敦大学帝国理工学院科技医疗史硕士。日前在巴黎半工半读，一边于索邦法式文明课程修习法文，一边翻译写作偶尔还兼中文家教。曾经谋生处：中研院动物所与生物多样性中心、叶子咖啡店、总统府、台大海洋所与台大医学院。译着以科普、科学史、艺术史、环境科学及传记文学为主。
图书目录
自序 9
第一部 鸡肉如何成为民生必需品
第一章 生病又流年不利
第二章 透过化学找到更好的生活
第三章 肉类面包价
第四章 抗药性的出现
第五章 证实问题所在
第二部 鸡肉如何变得危险
第六章 流行病学的证据
第七章 育种的成功
第八章 污染的代价
第九章 预料之外的危机
第三部 鸡肉的改变
第十章 个子小的价值
第十一章 选择合作
第十二章 从农舍来看
第十三章 市场的声音
第十四章 过去创造未来
后记
谢志
注释
参考文献
第一部 鸡肉如何成为民生必需品
第一章 生病又流年不利
第二章 透过化学找到更好的生活
第三章 肉类面包价
第四章 抗药性的出现
第五章 证实问题所在
第二部 鸡肉如何变得危险
第六章 流行病学的证据
第七章 育种的成功
第八章 污染的代价
第九章 预料之外的危机
第三部 鸡肉的改变
第十章 个子小的价值
第十一章 选择合作
第十二章 从农舍来看
第十三章 市场的声音
第十四章 过去创造未来
后记
谢志
注释
参考文献
图书序言
自序
每年我都会去巴黎的一间小公寓住一阵子，就在第十一区的区公所办公室上面的七楼。这个地方离爆发法国大革命的巴士底广场不远，只要沿着一条狭窄街道步行十分钟，就会到达那个引发政治变革进而改造全世界的地方，但如今这条街上满是学生经常光顾的夜店和华人开的布料批发店。每週两次，会有数以百计的巴黎人一起沿着这条街，走向位于理查勒努瓦大道（Boulevard Richard Lenoir）中岛上的巴士底广场市集（marché de la Bastille），有许多摊贩在这里摆摊。
几条街之外就能听到这个市集的声音，在低沉的争论和闲聊声中夹杂着手推车重重压过人行道的声响和摊贩的叫卖声。不过在听到这些声音之前，你会先闻到它的味道：有踩在脚下发烂的甘蓝菜叶味，供人试吃的现切水果的鲜甜味，还有铺在玫瑰色扇贝下方的海藻散发出来的刺鼻碘味。穿过这些味道，就能接收到我满心期待的香味。那里的空气飘盪着一点金属味、香草味，闻起来咸咸的，带点焦香，十分有份量，感觉就像实体的东西，像有人搭着你的肩膀催促你稍微走快一点。它引领你到市集中间的一座帐篷，那里早已排了一条长长的人龙，绕着帐篷桿一圈延伸到市集的走道上，与花贩前的客人混杂在一起。
摊位中间是一个壁橱大小的金属柜，用铁轮和砖块架着。柜子里摆着一只只扁平的鸡，都是在天还没亮就插到这台旋转的烤肉架上。每隔几分钟，一个鸡贩就会取下一根铁桿，把上面不断滴着汁的铜色烤肉滑下来，放入扁平的铝箔衬袋中，然后交到队伍最前方的客人手中。几乎等不及回到家，我就想吃手中的烤鸡了。
这种扁扁的烤鸡外型类似蟾蜍，所以在法文中又称为蟾蜍鸡（poulet crapaudine），鸡皮像云母一样脆裂开来；底下的肉连续几个钟头接收了上方滴下来的鸡汁，变得非常柔软，但又有弹性，胡椒和百里香的味道渗入到骨头里。我第一次吃到的时候非常震惊，完全沉醉在无言的幸福感之中，没有余力思考这么新颖的感受是从哪里来的。第二次再吃，我还是很开心，然而事后却不禁感到悲哀而感慨。
我这辈子都在吃鸡：在布鲁克林我祖母的厨房里、在休士顿我爸妈家里、在大学食堂、朋友家、餐馆和快餐店、市区的时髦酒吧，还有美国南方后街的传统老店。我自认为是很会烤鸡的，但我吃过的鸡没有一只像蟾蜍鸡这样，充满了矿物质味、丰美又直接。我回想了一下从小到大吃过的鸡。那些鸡肉的味道取决于厨师的调味：我祖母的派对拿手菜炖鸡肉尝起来是罐头汤的味道；我大学室友从她姑姑的餐馆外带回来的炒鸡肉是酱油和芝麻酱的味道；母亲担心父亲的血压问题开始禁止家里用盐之后，鸡就变成柠檬汁的味道。而这道法国鸡料理尝起来就是血和肉的味道，甚至尝得出牠过的是户外生活，运动量充足。这样的鸡吃起来，让人无法假装它不是动物，不曾是一条生命。
我们已经很习惯不去想鸡出现在盘子上、或是从超市冷藏柜里拿出来以前是什么样子。我大部分的日子都住在距离乔治亚州盖恩斯维尔（Gainesville）不到一个小时车程的地方，那里自诩为世界家禽之都，是现代养鸡业的发源地。乔治亚州每年养出14亿只肉鸡，在美国约90亿只的年产量中占了最大比例。若是把乔治亚州单独视为一个国家，它的产鸡量大约落在和中国、巴西差不多的规模。然而，就算在这里开车开上几个钟头，可能都感觉不到这是一个养鸡重镇，除非你碰巧开在堆满鸡笼的卡车后面，这些车子是从远方那些盖得密不通风的大型鸡舍里开出来的，准备把鸡运往屠宰场，转变成肉品。
在法国市场遇到的第一只鸡让我大开眼界，也让我理解到长久以来鸡有多少地方是我看不到的，从此之后，我开始在工作中发现那些看不到的地方隐藏了哪些事情。我在美国的家离疾病管制中心（Centers for Disease Control and Prevention, CDC）的大门大约只有3公里，这个中心隶属于联邦政府，他们会派遣疾病探员到世界各地爆发疾病的地方。十多年来，身为记者的我养成不少职业病，其中一个就是持续追踪他们的调查，不论在美国、亚洲还是非洲，我常与医师、兽医、流行病学家长谈到深夜，过程中逐渐领悟，那只让我惊艳的法国鸡竟然和我长期追踪的流行病之间有所关联，而且密切程度远超过我之前的理解。
我发现美国鸡的味道之所以和我在其他地方吃到的不一样，是因为美国人养鸡在意的事情完全和味道无关──为的是产量、大小一致性、生长速度。这样的转变是很多因素造成的，但正如我后来的了解，其中最大的单一影响因子，是我们在养鸡、以及几乎其他每一种肉用动物的饲料中添加常规剂量的抗生素，从牠们出生到死亡几乎每天不间断，且数十年来始终如一。抗生素本身并不会养出索然无味的肉，但会创造出让肉变得索然无味的条件，让我们能把这种原本养在后院里，容易警觉而活动力强的鸟，变成一块生长迅速、行动缓慢、毫无个性的蛋白质，就像卡通里那些肌肉发达、倒三角体格的健美先生一样。
目前地球上畜养的肉用动物，一生中大多数日子吃的都是加了抗生素的饲料，每年的抗生素使用量大约是5700万公斤。(1)农民最初开始使用这些药物，是因为抗生素能让动物更有效率地把饲料转化成美味的肌肉；这样的结果让他们抗拒不了诱惑、牲口开始愈养愈多之后，又可以靠抗生素来降低动物染病的机率。这项最初由养鸡业发现的现象所创造出来的畜养方式，「我们决定称之为工业化农业」，一位住在乔治亚州的家禽历史学者曾在1971年自豪地写道。(2)鸡肉价格大跌，变成美国人吃得最多的肉类，也成了最容易传播食源性疾病和抗生素抗药性的肉类，并且慢慢地酝酿出我们这个时代最大的健康危机。
我在拼凑这件事的来龙去脉时，先是感到困惑，后来是难以置信，我得知有少数几位具先见之明的科学家早在一开始就警告过，农用抗生素会造成预期之外的后果。但我也发现到了最近这几年，终于有人把这些警告听进去。畜牧业者一方面承受到来自厨师和消费者的压力，另一方面也日渐意识到自身长久以来忽视的责任，开始有人放弃使用抗生素，重整饲养方式。
本书的故事由两条平行的叙事轴交织而成，一条讲述我们如何开始固定使用抗生素，后来的质疑又是怎么出现的；另一条是我们如何创造出工业鸡，然后开始有所反思──以及从这些历史可以看出，我们决定饲养方法时，实际上提升了哪些，又牺牲了哪些。在写书过程中，我当面和美国十几个州以及其他多个国家的鸡农聊过，也访谈了化学家、律师、历史学者、微生物学者、官员、疾病探员、政治人物、厨师，和时尚有型的法国禽肉商。
曾经有一段时间，地球上所有的鸡肉都像我在巴黎街头买到的那只烤鸡一样，安全无虞、货真价实且风味完整。若是我们能充分关注市场压力、全世界的蛋白质需求、疾病风险、动物福利，以及我们自己对美味食物的真正渴望，那样的时代是找得回来的。
每年我都会去巴黎的一间小公寓住一阵子，就在第十一区的区公所办公室上面的七楼。这个地方离爆发法国大革命的巴士底广场不远，只要沿着一条狭窄街道步行十分钟，就会到达那个引发政治变革进而改造全世界的地方，但如今这条街上满是学生经常光顾的夜店和华人开的布料批发店。每週两次，会有数以百计的巴黎人一起沿着这条街，走向位于理查勒努瓦大道（Boulevard Richard Lenoir）中岛上的巴士底广场市集（marché de la Bastille），有许多摊贩在这里摆摊。
几条街之外就能听到这个市集的声音，在低沉的争论和闲聊声中夹杂着手推车重重压过人行道的声响和摊贩的叫卖声。不过在听到这些声音之前，你会先闻到它的味道：有踩在脚下发烂的甘蓝菜叶味，供人试吃的现切水果的鲜甜味，还有铺在玫瑰色扇贝下方的海藻散发出来的刺鼻碘味。穿过这些味道，就能接收到我满心期待的香味。那里的空气飘盪着一点金属味、香草味，闻起来咸咸的，带点焦香，十分有份量，感觉就像实体的东西，像有人搭着你的肩膀催促你稍微走快一点。它引领你到市集中间的一座帐篷，那里早已排了一条长长的人龙，绕着帐篷桿一圈延伸到市集的走道上，与花贩前的客人混杂在一起。
摊位中间是一个壁橱大小的金属柜，用铁轮和砖块架着。柜子里摆着一只只扁平的鸡，都是在天还没亮就插到这台旋转的烤肉架上。每隔几分钟，一个鸡贩就会取下一根铁桿，把上面不断滴着汁的铜色烤肉滑下来，放入扁平的铝箔衬袋中，然后交到队伍最前方的客人手中。几乎等不及回到家，我就想吃手中的烤鸡了。
这种扁扁的烤鸡外型类似蟾蜍，所以在法文中又称为蟾蜍鸡（poulet crapaudine），鸡皮像云母一样脆裂开来；底下的肉连续几个钟头接收了上方滴下来的鸡汁，变得非常柔软，但又有弹性，胡椒和百里香的味道渗入到骨头里。我第一次吃到的时候非常震惊，完全沉醉在无言的幸福感之中，没有余力思考这么新颖的感受是从哪里来的。第二次再吃，我还是很开心，然而事后却不禁感到悲哀而感慨。
我这辈子都在吃鸡：在布鲁克林我祖母的厨房里、在休士顿我爸妈家里、在大学食堂、朋友家、餐馆和快餐店、市区的时髦酒吧，还有美国南方后街的传统老店。我自认为是很会烤鸡的，但我吃过的鸡没有一只像蟾蜍鸡这样，充满了矿物质味、丰美又直接。我回想了一下从小到大吃过的鸡。那些鸡肉的味道取决于厨师的调味：我祖母的派对拿手菜炖鸡肉尝起来是罐头汤的味道；我大学室友从她姑姑的餐馆外带回来的炒鸡肉是酱油和芝麻酱的味道；母亲担心父亲的血压问题开始禁止家里用盐之后，鸡就变成柠檬汁的味道。而这道法国鸡料理尝起来就是血和肉的味道，甚至尝得出牠过的是户外生活，运动量充足。这样的鸡吃起来，让人无法假装它不是动物，不曾是一条生命。
我们已经很习惯不去想鸡出现在盘子上、或是从超市冷藏柜里拿出来以前是什么样子。我大部分的日子都住在距离乔治亚州盖恩斯维尔（Gainesville）不到一个小时车程的地方，那里自诩为世界家禽之都，是现代养鸡业的发源地。乔治亚州每年养出14亿只肉鸡，在美国约90亿只的年产量中占了最大比例。若是把乔治亚州单独视为一个国家，它的产鸡量大约落在和中国、巴西差不多的规模。然而，就算在这里开车开上几个钟头，可能都感觉不到这是一个养鸡重镇，除非你碰巧开在堆满鸡笼的卡车后面，这些车子是从远方那些盖得密不通风的大型鸡舍里开出来的，准备把鸡运往屠宰场，转变成肉品。
在法国市场遇到的第一只鸡让我大开眼界，也让我理解到长久以来鸡有多少地方是我看不到的，从此之后，我开始在工作中发现那些看不到的地方隐藏了哪些事情。我在美国的家离疾病管制中心（Centers for Disease Control and Prevention, CDC）的大门大约只有3公里，这个中心隶属于联邦政府，他们会派遣疾病探员到世界各地爆发疾病的地方。十多年来，身为记者的我养成不少职业病，其中一个就是持续追踪他们的调查，不论在美国、亚洲还是非洲，我常与医师、兽医、流行病学家长谈到深夜，过程中逐渐领悟，那只让我惊艳的法国鸡竟然和我长期追踪的流行病之间有所关联，而且密切程度远超过我之前的理解。
我发现美国鸡的味道之所以和我在其他地方吃到的不一样，是因为美国人养鸡在意的事情完全和味道无关──为的是产量、大小一致性、生长速度。这样的转变是很多因素造成的，但正如我后来的了解，其中最大的单一影响因子，是我们在养鸡、以及几乎其他每一种肉用动物的饲料中添加常规剂量的抗生素，从牠们出生到死亡几乎每天不间断，且数十年来始终如一。抗生素本身并不会养出索然无味的肉，但会创造出让肉变得索然无味的条件，让我们能把这种原本养在后院里，容易警觉而活动力强的鸟，变成一块生长迅速、行动缓慢、毫无个性的蛋白质，就像卡通里那些肌肉发达、倒三角体格的健美先生一样。
目前地球上畜养的肉用动物，一生中大多数日子吃的都是加了抗生素的饲料，每年的抗生素使用量大约是5700万公斤。(1)农民最初开始使用这些药物，是因为抗生素能让动物更有效率地把饲料转化成美味的肌肉；这样的结果让他们抗拒不了诱惑、牲口开始愈养愈多之后，又可以靠抗生素来降低动物染病的机率。这项最初由养鸡业发现的现象所创造出来的畜养方式，「我们决定称之为工业化农业」，一位住在乔治亚州的家禽历史学者曾在1971年自豪地写道。(2)鸡肉价格大跌，变成美国人吃得最多的肉类，也成了最容易传播食源性疾病和抗生素抗药性的肉类，并且慢慢地酝酿出我们这个时代最大的健康危机。
我在拼凑这件事的来龙去脉时，先是感到困惑，后来是难以置信，我得知有少数几位具先见之明的科学家早在一开始就警告过，农用抗生素会造成预期之外的后果。但我也发现到了最近这几年，终于有人把这些警告听进去。畜牧业者一方面承受到来自厨师和消费者的压力，另一方面也日渐意识到自身长久以来忽视的责任，开始有人放弃使用抗生素，重整饲养方式。
本书的故事由两条平行的叙事轴交织而成，一条讲述我们如何开始固定使用抗生素，后来的质疑又是怎么出现的；另一条是我们如何创造出工业鸡，然后开始有所反思──以及从这些历史可以看出，我们决定饲养方法时，实际上提升了哪些，又牺牲了哪些。在写书过程中，我当面和美国十几个州以及其他多个国家的鸡农聊过，也访谈了化学家、律师、历史学者、微生物学者、官员、疾病探员、政治人物、厨师，和时尚有型的法国禽肉商。
曾经有一段时间，地球上所有的鸡肉都像我在巴黎街头买到的那只烤鸡一样，安全无虞、货真价实且风味完整。若是我们能充分关注市场压力、全世界的蛋白质需求、疾病风险、动物福利，以及我们自己对美味食物的真正渴望，那样的时代是找得回来的。
图书试读
第一章 疾病与坏年头
瑞克・席勒（Rick Schiller）从来没有觉得这么不舒服过。
席勒那时51岁，是个身高185公分，体重104公斤的大块头，跆拳道黑带，固定健身，这辈子都还没住过医院。但是2013年9月最后一天上午，他却进了加州圣荷西南边自家附近的医院，躺在急诊室的轮床上，发着高烧，痛苦地扭着身子，难以置信地瞪着他的右腿。这条腿已经肿到正常大小的三倍，发紫又发热，因为发炎而肿大变硬，感觉好像快要爆开了。
就是这条腿把席勒逼去了急诊室。那天凌晨3点，他被火一般的疼痛弄醒，拉开被子一看，不禁放声大叫，他的未婚妻罗恩・特兰（Loan Tran）也尖叫起来。两人急急忙忙出门，他穿着内衣，手撑着墙用跳的，她则设法把他跑车的座位椅背压下来，让他那条硬得跟木头一样的腿有地方放。到医院时，一群医护人员把他从车里抬出来，吃力地放到轮床上，推进一个房间，帮他接上点滴和吗啡。这是星期一上午的黎明前夕，通常是急诊室里最平静的时段，一位医师迅速拿了放有消毒针筒的托盘过来。
这位住院医师告诉席勒，肿胀的情况太严重，他们担心他的皮肤会裂开。「我得在你的腿上戳几个洞，舒解一下压力。」她说。席勒点点头，咬紧牙关。她用针尖刺破绷紧的皮肤表面，插入组织内，原本以为会有血液或脓液涌上来回推她手里的针筒。但什么也没流出来。她皱了皱眉，向护士要了一根针头较粗的注射器，再试一次，寻找堵在血管里的血池，或是造成他腿肿大的脓疡。但依然什么都没有。她再换了一根注射器，席勒还记得那根针和铅笔的笔芯一样粗，然后第三次用酒精棉消毒，把针刺进他皮肤，轻轻地把柱塞往回拉，这时他听见她倒吸了一口气。他低头一看，看到针管吸出了一些看起来沉甸甸的红色物质。他觉得像肉。
几个钟头后，席勒裹着退烧的冰块，因镇静剂的作用还在头昏脑胀，腿也一样僵硬，但仍设法釐清究竟发生了什么事。他认为是他在十天前吃的速食宵夜引起的，那晚他吃了三明治、炸玉米饼和奶昔。当时他觉得味道有点怪，没有全部吃完，他很少这样。午夜过后他开始呕吐，之后就一直病恹恹的，不时还会呕吐和急性腹泻，经常反胃到几乎连喝水都会吐。
瑞克・席勒（Rick Schiller）从来没有觉得这么不舒服过。
席勒那时51岁，是个身高185公分，体重104公斤的大块头，跆拳道黑带，固定健身，这辈子都还没住过医院。但是2013年9月最后一天上午，他却进了加州圣荷西南边自家附近的医院，躺在急诊室的轮床上，发着高烧，痛苦地扭着身子，难以置信地瞪着他的右腿。这条腿已经肿到正常大小的三倍，发紫又发热，因为发炎而肿大变硬，感觉好像快要爆开了。
就是这条腿把席勒逼去了急诊室。那天凌晨3点，他被火一般的疼痛弄醒，拉开被子一看，不禁放声大叫，他的未婚妻罗恩・特兰（Loan Tran）也尖叫起来。两人急急忙忙出门，他穿着内衣，手撑着墙用跳的，她则设法把他跑车的座位椅背压下来，让他那条硬得跟木头一样的腿有地方放。到医院时，一群医护人员把他从车里抬出来，吃力地放到轮床上，推进一个房间，帮他接上点滴和吗啡。这是星期一上午的黎明前夕，通常是急诊室里最平静的时段，一位医师迅速拿了放有消毒针筒的托盘过来。
这位住院医师告诉席勒，肿胀的情况太严重，他们担心他的皮肤会裂开。「我得在你的腿上戳几个洞，舒解一下压力。」她说。席勒点点头，咬紧牙关。她用针尖刺破绷紧的皮肤表面，插入组织内，原本以为会有血液或脓液涌上来回推她手里的针筒。但什么也没流出来。她皱了皱眉，向护士要了一根针头较粗的注射器，再试一次，寻找堵在血管里的血池，或是造成他腿肿大的脓疡。但依然什么都没有。她再换了一根注射器，席勒还记得那根针和铅笔的笔芯一样粗，然后第三次用酒精棉消毒，把针刺进他皮肤，轻轻地把柱塞往回拉，这时他听见她倒吸了一口气。他低头一看，看到针管吸出了一些看起来沉甸甸的红色物质。他觉得像肉。
几个钟头后，席勒裹着退烧的冰块，因镇静剂的作用还在头昏脑胀，腿也一样僵硬，但仍设法釐清究竟发生了什么事。他认为是他在十天前吃的速食宵夜引起的，那晚他吃了三明治、炸玉米饼和奶昔。当时他觉得味道有点怪，没有全部吃完，他很少这样。午夜过后他开始呕吐，之后就一直病恹恹的，不时还会呕吐和急性腹泻，经常反胃到几乎连喝水都会吐。
用户评价
评分
當初看到《大危雞》的書名，就覺得這是一本會讓人「倒彈」的書。我一直覺得，我們現在吃的肉類，跟過去真的有很大的差別。以前，動物養殖可能還比較隨性，大家注重的是動物有沒有長大，肉有沒有肥。但現代的「工廠化」生產，追求的是效率、是標準化。書中探討的抗生素，我猜測一定扮演了關鍵角色。例如，牠們是如何讓動物在狹小的空間裡，依然能夠快速增重，甚至抑制疾病的傳播？這背後牽涉到的，不僅是生物學上的問題，更是經濟學、倫理學，甚至環保學。我很好奇，作者是如何去呈現這種「造就」的過程？是透過歷史的回溯，還是數據的分析？又或者，是透過那些身處其中的「人」的故事？我個人對那些飼養員、獸醫，甚至是被迫捲入這場「抗生素競賽」的業者，他們的經歷和選擇非常有興趣。畢竟，任何龐大的系統，背後都是由無數的個體所構成的。而「改變全球飲食方式」這句話，也讓我聯想到，過去台灣人餐桌上的肉類選擇，跟現在是否已經有巨大的差異？是否因為有了這些「抗生素助長」的肉品，讓我們的飲食變得更單一，或者更缺乏營養？
评分這本《大危雞》實在是太有意思了，我一口氣就讀完了。書裡面探討的「全球飲食方式」的改變，讓我非常有共鳴。我記得小時候，家裡買的雞肉總是有種樸實的味道，不像現在有些肉品，口感非常「扎實」，但總覺得少了點自然的鮮甜。書中提到，為了讓動物在擁擠、不衛生的環境下快速生長，抗生素幾乎成了飼料的必需品。這點真的讓我非常震驚，原來我們以為「健康」的肉品，背後可能依賴的是大量的藥物。而且，這種生產模式不僅影響了動物本身，更間接改變了我們的飲食習慣。以前，大家可能更習慣在家裡自己料理，注重食材的新鮮度和烹調方式。但現在，便利的超市、速食店、以及各式各樣的加工食品，似乎讓我們離「真實」的食物越來越遠。作者透過深入的田野調查和研究，揭露了這個隱藏在我們日常生活中的巨大改變，讓我不得不重新審視自己對食物的選擇。這本書不只是一本關於畜牧業的書，它更是對現代社會發展模式，以及我們與自然關係的一種反思。
评分「大危雞」這個書名一出來，我就被深深吸引住了。最近食安問題層出不窮，從毒雞蛋、瘦肉精到各種不明添加物，真的讓人吃得膽戰心驚。尤其看到新聞報導那些肉品業者為了追求效率和產量，動不動就施打各種藥物，心裡就覺得不安。我一直對現代化的養殖方式充滿疑問，總覺得為了滿足龐大的市場需求，犧牲了動物的健康和食品的安全。這本書名直接點出了「抗生素」和「現代畜牧工廠」這兩個關鍵字，立刻引起了我對這個議題的關注。我很好奇，抗生素在現代畜牧業中究竟扮演了什麼樣的角色？它如何「造就」了我們現在看到的這種大規模、集約化的生產模式？而這種模式又是如何一步步改變了我們台灣人，乃至全球的飲食習慣？以前總以為吃雞肉、豬肉是很自然、很日常的事情，現在想想，背後可能藏著許多我們不知道的黑暗面。這本書似乎提供了一個深入探討這些問題的機會，讓我能夠更了解自己餐桌上的食物，究竟是怎麼來的，又可能帶來什麼樣的影響。
评分《大危雞》這本書名，直接戳中了台灣人普遍存在的食安焦慮。我平常不太常關注這方面的議題，但每次看到新聞報導，總免不了擔心。書中提到「抗生素如何造就現代畜牧工廠」，這句話聽起來就很震撼。我猜測，書裡應該會詳細解析抗生素在其中扮演的角色，可能是為了提高動物的生長速度，或是為了預防在密集飼養環境下爆發的疾病。而「改變全球飲食方式」，這點我也很有感。以前，家裡的餐桌上，肉類可能不是每天都有，而且比較多的是豬肉、雞肉。現在，各種進口的牛肉、海鮮，還有各種加工肉品，選擇非常多樣。但這多樣化的背後，是不是也代表著我們對「傳統」食物的依賴減少，而對這種「工業化」生產的肉品越來越習慣？我很想知道，作者是如何去連結這兩者之間的關係？是透過對消費行為的分析，還是對產業鏈的解構？總之，這本書聽起來就是一本能讓人「開眼界」的書，或許能夠幫助我更清楚地認識，我們每天吃進去的東西，背後到底藏著什麼樣的故事。
评分我對《大危雞》這本書抱持著非常期待的心情，尤其是它探討的「抗生素」問題，讓我特別有感。最近新聞不斷在報導各種藥物殘留的問題，從農產品到水產，讓人看了心裡很不踏實。而畜牧業，畢竟是我們日常飲食中非常重要的一環，如果這裡出了問題，影響的層面實在太廣。書名中的「造就現代畜牧工廠」幾個字，讓我腦海中立刻浮現了畫面：擁擠的雞舍、豬圈，動物們被飼養在極度簡化的環境中，為了確保牠們不生病、快速長大，只能依賴大量的抗生素。我很好奇，作者是如何去呈現這種「造就」的過程？是透過一些驚人的數據，還是觸目驚心的現場描述？而「改變全球飲食方式」，更是讓我聯想到，我們現在的飲食習慣，是否已經被這種「高效、低成本」的肉品生產模式所綁架？過去那種「吃當季、吃在地」的觀念，是不是已經漸行漸遠？而這種改變，對我們的健康，對環境，究竟是好是壞？這本書似乎提供了一個深入的視角，讓我能夠更理性地去面對這些問題，而不僅僅是感到焦慮。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有