具體描述
透過她的眼，我們得以更理解城市，更深刻明瞭美好生活的本質。
世紀好書、都市規劃必讀經典《偉大城市的誕生與衰亡》作者珍‧雅各最全麵的個人傳記！
她是都市規劃界的傳奇人物，是社運鬥士，同時也是職業新女性、獨立記者、母親、一介小市民……她毫不畏懼，手持美好未來的火炬，在巨變的時代裏勇於做自己。
珍‧雅各是個你無法迴避的人。
她是都市規劃必讀經典《偉大城市的誕生與衰亡》的作者，改變瞭現代都市更新的主要潮流，扭轉瞭人們對都市的概念、想法，甚至是對生活的想望。
珍‧雅各是個走在時代前端、勇於挑戰的人。
少女時期，她鬼靈精怪得緊，不斷挑戰嚴苛的教會學校教育，甚至一度被退學；成年後，她是個自由獨立的職業新女性，在泰半女性都隻能任秘書、打字員營生時以書寫養活自己，並在邊養育三個孩子同時，寫齣瞭七本書、拯救瞭社區。一直到八十七歲，她都還在想著這世界還需要什麼、還有什麼值得探索？
珍‧雅各是現代社會錯綜交會點的一盞明燈。
她是活躍的社運鬥士，擅長覺察居民所需、引領議題，使人們彷彿大夢初醒，開始懂得真正將眼光放在自己的生活，放在居住的街區，實際去思考政府或專傢替我們規劃的，真的是我們要的嗎？對居住本質的探索讓我們不斷思考、構築美好生活的樣態，也推動著時代嚮前進。
珍‧雅各獨一無二。
曾有人輕衊地說她不過是一介傢庭主婦，她的確是，她是在街道上建立起名聲的最強傢庭主婦，擁有顛覆世界的力量。她締造的成就與留下的傳奇如天上繁星，數不勝數。
論及現代社會，我們很難不去談論、引用她的話語；走在街道上，我們很難不去想像她會怎麼評價此刻的街上風景。她獨特的觀察角度、看法，廣泛影響瞭許多領域的發展，形塑瞭現代都會的麵貌。
珍‧雅各引領我們貼近生活，觀看平凡事物的非凡之處。
國際媒體專傢學者一緻推薦
珍‧雅各的一生充滿瞭洞見、歡樂、驚奇的故事、警句、淘氣、令人意外的詼諧、有原則的行為，寫作也必然包含其中。卡尼格爾在這本讓人欲罷不能、具有高度可讀性的珍的人生傳記中，捕捉瞭上述的一切。──約翰‧瑟威爾（John Sewell），前多倫多市長
《偉大城市的誕生與衰亡》一書的作者在顛覆瞭都市計畫的領域後，已經成為一位文化偶像。卡尼格爾寫的這本傳記極為引人入勝，勾勒齣一位既復雜而又率真之人：「她工作認真，而且有始有終。」──維托德‧裏伯金斯基（Witold Rybczynski），《替代式大都會》（Makeshift Metropolis）作者
這是一本傑齣的編年式傳記，描述一位具煽動性、影響力，並且打破傳統的美國都市規劃的理論傢……書中包含大量軼事，並以全麵性、啓發性的敘述手法，彰顯瞭珍‧雅各復雜的多麵嚮。──《柯剋斯書評》（Kirkus Reviews）
對珍‧雅各的經典之作《偉大城市的誕生與衰亡》的讀者群來說，這是一本富有洞察力，旁徵博引且富於參考價值的指南。同時，書中描繪的也是一位精力充沛的小城女孩，隻身前往大城市的勵誌故事，從一開始隻有速記的技能，很快地從秘書轉變成記者，進一步成為知名的建築評論傢，之後更躍升為國際知名作傢。──赫伯特‧甘斯（Herbert Gans），《萊維敦社區居民，以及想像2033年的美國》（The Levittowners and Imagining America in 2033）的作者
深具啓發性的珍‧雅各幫助我看清我所居住的城市。現在，羅伯特‧卡尼格爾幫助我瞭解珍‧雅各。我很感謝他們兩位。──芭芭拉‧嘉爾森（Barbara Garson），《往上攀趴之途：百分之九十九的人的生存實錄》（Down the Up Escalator: How the 99 Percent Live）作者
卡尼格爾將珍‧雅各的一生化成令人著迷的敍述，書中有令人喜愛、頑強而且聰穎的主角。第一次讀到有關珍‧雅各的讀者，會想要馬上去讀一本（或是全部七本）她所寫的著作。──《齣版者週刊》（Publishers Weekly）
卡尼格爾活生生地展現齣珍‧雅各這名女性，完美地刻劃身兼作傢、社運分子、女兒、妻子、母親的珍，並讓我們更深刻地瞭解到，掀起都市思想與觀念的革命需要投注的龐大心血。──麗莎白絲‧柯恩（Lizabeth Cohen），《消費共和國》（A Consumers’ Republic）作者
卡尼格爾發錶瞭至今關於珍‧雅各最完整的自傳，讓讀者著迷於她獨特的天賦，同時避免瞭對她的神化。他揭示雅各有著不屈不撓的個性，是位熱中寫作的作傢，並且最重要的是，她是有血有肉的人。──提摩西‧曼奈爾（Timothy Mennel），《再論珍‧雅各》（Reconsidering Jane Jacobs）編輯之一
著者信息
羅伯特・卡尼格爾（Robert Kanigel）
曾在麻省理工學院擔任科學寫作教授12年，著作豐富，曾獲古根漢奬助金和格雷迪─斯塔剋（Grady-Stack）科學寫作奬。他的作品《天纔無限傢》（The Man Who Knew Infinity）曾入選全美書評人文學奬（National Book Critics Circle）決選，以及洛杉磯時報圖書奬（Los Angeles Times Book Prize）。
譯者簡介
林心如
颱灣大學文學院學士，巴黎第八大學當代藝術及新媒體研究所碩士，國際藝評人協會（AICA）法國分部會員。從事當代藝術和電影領域的書寫，並從事相關領域的翻譯。
圖書目錄
推薦序2 街道之眼，城市之心：洞察庶民經濟的小市民傳奇 吳鄭重
導論
第一篇 資曆有限的女人：一九一六至一九五四
第一章 寬闊的住所
第二章 反叛者
第三章 女性的貓頭鷹巢，以及珍‧巴茨納小姐教育過程的其他裏程碑
其他人正步上成功之路
第四章 精采奧妙的世界
第五章 晨曦高地
第六章 女人之職
第七章 亞美利堅
第八章 「貧民窟」
第二篇 躍入大世界：一九五四至一九六八
第九章 幻滅
第十章 哈佛大學的十分鍾演講
第十一章 值得交談的人
第十二章 提齣一份手稿
第十三章 哈德遜街上的雅各媽媽
第十四章 硬體的缺陷
第十五章 西村戰士
I. 街頭鬥士
II. 馬基維利先生和女士
III. 拯救我們的人行道
IV. 被鴨子啄食
V. 「就連一隻麻雀也不行」
第十六章 白宮午餐會
I. 親愛的，來場九分鍾的美好對談
II. 黑曜石時期
III. 特藝彩色的夢
第十七章 五角大廈的毒氣麵罩
第三篇 奧爾巴尼大道上：一九六八至二○○六
第十八章 自成一圈
第十九章 安傢落戶
第二十章 我們的珍
第二十一章 焦頭爛額
第二十二章 亞當‧斯密、馬剋思與珍
第二十三章 彼此信任的網絡
I. 珍和她的朋友
II. 誠實守法或尊崇位階
III. 伊利亞姆納水陸連結道
IV. 年老體衰
第二十四章 重大的理念
I. 《偉大城市的誕生與衰亡》的評價變遷
II. 輔祭者和叛教者
III. 遵循大自然
第二十五章 文明之子
注釋
緻謝與文獻
參考資料
圖書序言
珍‧雅各，與你我並肩而行的城市改革者
請給我一個閱讀厚達六百頁傳記的理由。理由無他，因為她是珍‧雅各（Jane Jacobs）啊！
珍‧雅各是何許人也？基於她在城市與經濟思想上的巨大貢獻，在她死後，美國與加拿大都明定瞭「珍‧雅各日」（Jane Jacobs Day）、幾十個國傢的城市定期舉辦「珍散步」（Jane’s Walks）的活動（以徒步或騎腳踏車的方式來探索地方鄰裏）、洛剋菲勒基金會成立珍‧雅各奬章（Jane Jacobs Medal）（以錶彰對都市設計有卓越貢獻的人士）、榖歌（Google）在她百年誕辰當天以她做為搜尋引擎頁麵的主圖像。
如果你讀過由誠品書店選為百大經典的《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啓發》（The Death and Life of Great American Cities），你會好奇，是怎樣的人生經曆與學術訓練，讓她可以寫齣這樣的經典？如果你不認識她，你會好奇這位成長在美國長春藤盟校還拒絕招收女學生的年代，隻有高中畢業，卻能夠與撰寫《寂靜的春天》的瑞鞦‧卡森以及《女性迷思》的作者（也是婦女運動的推手）貝蒂‧傅瑞丹齊名的偉大女性，究竟是怎樣的一號人物？
珍‧雅各的父親是醫師，母親曾經擔任小學老師與護士。她從小受到父親很深遠的影響，喜歡查閱百科全書。父親告訴她，不要輕易許下自己無法實現的諾言，尤其是「我這一輩子（the rest of my life）都……」這種要賭上一生的。小學時，有次老師要同學們承諾從今以後每天都要刷牙，珍‧雅各就不舉手，還說服同學不要舉手，結果被老師趕齣教室。她痛恨學校教育，高中畢業就急著去工作，想要寫作或當記者。父親認為應該先學習一技之長再上班，於是她便去學瞭速記（那年代還沒有錄音機）。她的第一份工作是某小報婦女版編輯的無薪助理。
十八歲時，珍‧雅各到紐約尋找工作機會，住在姊姊傢（位於布魯剋林皇冠高地）。有天，她在曼哈頓搭公車，受到站名剋裏斯多福街（Christopher Street）吸引，下瞭車，自此愛上格林威治村。這裏有吸引人的建築、蜿蜒的馬路，有市場、書店、咖啡館、劇院、修鞋店，是很有創造力的鄰裏。她覺得這纔是適閤定居的場所。後來她憑著速記能力在一傢公司擔任秘書，便搬到格林威治村居住。那幾年她經常探索、觀察、描繪紐約的鄰裏。《時尚》雜誌還刊載過一些她的文章，當時一篇文章的稿費相當於她一個月的薪水。她從觀察人孔蓋（上麵的文字）進而研究其下（紐約地下世界）管綫的運作。
當時哥倫比亞大學還沒有招收女生，想要迴到學校進修的珍‧雅各隻能選讀推廣課程。她修瞭地質學、化學、動物學、法學、政治學、經濟學等，成績很好，然而她並沒有取得大學文憑。她二十五歲時，在哥倫比亞大學齣版社齣版瞭第一本書：《製憲遺緒》（Constitutional chaff: Rejected suggestions of the Constitutional Convention of 1787）。後來，她到《鋼鐵紀元》（The Iron Age）雜誌工作，撰寫文章。有鑑於自己的傢鄉史卡蘭頓的礦産關門，二萬多人失業，數韆傢庭外移尋找其他工作機會，傢鄉有可能成為鬼城，她撰文討論這個問題，引來各方關注，政府也因此將（服飾、背包）工廠設置在此，增加許多工作機會。但即便珍‧雅各如此有能力，雜誌社老闆卻認為她是麻煩製造者。在性彆歧視嚴重的當時，她曾因為女性薪水隻有男人的一半，組工會爭取工人的權益。一九四三年，珍‧雅各轉換跑道，進入政府單位（戰時情報局）工作，這單位成立的目的是鼓勵愛國心、說服美國人參與二次大戰。此辦公室於一九四五年收攤後，她轉往另一政府部門發行的《亞美利堅》（Amerika）雜誌工作，宣揚美國的民主來對抗共産獨裁，寫的文章被翻譯成俄文，以對俄宣傳。
二十八歲時，她與建築師鮑伯‧雅各結婚，在格林威治村買房。這地方有各種族、不同背景的居民。有瞭兩個兒子後，母親的角色又讓珍‧雅各有瞭不同的觀看城市的觀點。這座城市會是一個有活力而安全的地方嗎？一九五二年，她轉到《建築論壇》（The Architectural Forum）雜誌任職，開始撰寫有關建築、都市計畫的文章。戰後，大量少數族裔搬遷進都市中心來找工作機會，居住在擁擠、條件很差的環境裏。政府開始大規模都市更新，清除舊房，興建高級華廈、劇院、政府辦公大樓，也為貧窮者興建國民住宅（現代主義風格的高樓）。當時《建築論壇》雜誌非常關心以下諸問題：什麼是都市更新與重建美國城市的好方法？人們應該住在高層還是低層的建物？都市空間要如何安排，讓小汽車得以通行？商業與住宅空間的關係為何？珍‧雅各後來到費城、波士頓參訪，看到瞭舊社區的活絡與多樣，以及新高層國宅的單調與危險。當時超大街廓的國宅，缺少轉角的報攤與雜貨店（這些商店可以聯絡社區感情），高樓層則阻礙瞭傢長關照遊戲的兒童，犯罪的危險讓人更不敢齣門。
一九五六年，《建築論壇》雜誌編輯臨時無法到哈佛大學演講，請她代打，她勉強答應，結果演講空前成功。她批評都市規劃師偏愛單調無聊的超大街廓高層國宅，卻不喜歡沿街的低矮建築，認為如果沒有糖果店、小飯館、洗衣店這些居民可以碰麵的地點，居民就更難有機會相遇。都市計畫將傳統物理社區剷除的同時，也會將社會社區一併剷除。當時《財星》雜誌的編輯懷特（William F. Whyte）就坐在颱下，深受她原創的想法吸引，便邀請她為《財星》寫一篇專文。然而雜誌社的其他工作人員卻抱持保留態度，認為一個騎腳踏車上班的女人，沒事的時候在鄰裏搞社會運動，從沒寫過一篇偉大的文章，恐怕無法擔當此大任。一番波摺後，她寫就瞭名為〈市區是為人民而存在〉（Downtown is for people）的文章，強調都市之所以有趣就在於豐富的街道生活。她宣稱都市規劃師所推動的開闊、公園式的、不擁擠的、對稱、有秩序的空間計畫，其實就跟墓園一樣。舊都市中心也許有些髒、有些醜，但是大規模的空間計畫會摧毀街道。洛剋菲勒基金會希望她可以將此文擴大成為一本書，給她經費，可以暫時不用工作來寫書，而藍燈書屋（Random House）的著名編輯也承諾幫她齣書。
正當珍‧雅各寫書時，摩西斯（Robert Moses）規劃瞭一條四綫道快速道路，將會穿過格林威治村，毀瞭華盛頓廣場。此廣場是社區各族群非常重要的活動地點。珍‧雅各於是組織當地居民，起來反對此道路計畫。
摩西斯擁有權力且傲慢，持續開闢快速道路、橋樑、公園，興建聯閤國總部，讓汽車族可以住在郊區，到市中心上班。任何擋在他計畫前麵的，都將遭他摧毀。他認為讓不斷增加的汽車的快速移動，值得付齣摧毀舊有社區當作代價。摩西斯認為要解決汽車的問題就要拓寬馬路，但珍‧雅各認為道路愈寬汽車就愈多，雙方各持己見，而麵對珍‧雅各率領的抗議人士，摩西斯甚至在一次在會議上大吼：「其實沒有人、沒有任何人反對這個計畫，除瞭一堆媽媽們！」快速道路的興建案被成功擋下來瞭，珍‧雅各也成為著名的社區領導人與公眾人物。後來，她又成功阻擋瞭哈德遜街削減人行道寬度以拓寬車道的計畫（她就住在那條街上）。
一九六八年，珍‧雅各因參與反越戰示威而入獄，之後為避免兒子遭徵兵到越南打仗，舉傢搬到加拿大多倫多。在那裏，她又遇到興建快速道路計畫，再度聯閤市民將其擋下。在加拿大，她一方麵持續參與社區運動，一方麵寫作不輟，齣版瞭好幾本重要書籍。
如果摩西斯是從鳥瞰的角度觀看都市，把都市當作一張平麵圖在其上任意揮灑；那麼珍‧雅各就是站在地麵，從人群之中體驗都市。她在《偉大城市的誕生與衰亡》中提齣「街道芭蕾」與「街道之眼」的概念，經紐曼（Oscar Newman）的《防禦空間》（Defensible Space, 1973）發揚光大，隨即開啓瞭「以環境設計防治犯罪」（Crime Prevention Through Environmental Design）這門學科領域。她主張土地混閤使用、高密度、新舊建築並存，幾乎與當時的主流都市計畫理論背道而馳。多數讀者稱贊她的想法原創、深具啓發、挑戰性。當然也有批評者認為，她隻是想要復製格林威治村、太過羅曼蒂剋、缺少對於權力結構的分析。她在另一本著作《與珍雅各邊走邊聊城市經濟學：城市，是經濟發展的溫床》則大膽提齣城市先於農村的論點，她所強調的創新，在知識經濟盛行的當代，仍有相當啓發。
珍‧雅各著作的中文齣版，颱灣目前共有三本，包括《經濟就是這麼自然：聰明婆婆的經濟學講義》（先覺，二○○一）、《偉大城市的誕生與衰亡》（聯經，二○○七），以及《與珍雅各邊走邊聊城市經濟學》（早安財經，二○一六）。事實上，早在「六一二大限」1之前的年代，建築學者漢寶德在一九七三年編輯的《環境心理學：建築之行為因素》（境與象齣版），就選瞭兩篇珍‧雅各的文章，分彆是〈人行道的利用：安全〉與〈人行道的效用：吸收兒童〉。四年級世代的建築係學生都深受其影響。
珍‧雅各傳奇的一生，值得人們細細品味。有人將之寫成歌劇、拍瞭紀錄片、繪寫兒童繪本、齣版有聲書，更不用說還有很多人爭相為她作傳。
這本《凝視珍‧雅各》，有何特殊之處？珍‧雅各生前拒絕過很多記者為她齣版傳記，但《凝視珍‧雅各》獲得雅各傢族授權，作者得以訪問她的傢人，獲得許多私密資料，還調閱瞭美國聯邦調查局二百多頁的相關檔案，得以近距離描繪這位奇特人物的傢族史、在傢中餐廳的談話，以及周遭人士對她的感受與評價。
想親炙這位思想傢與社會運動者的精彩人生，這本書值得閱讀與珍藏。
推薦序2（節錄）
街道之眼，城市之心：洞察庶民經濟的小市民傳奇
蛤！「珍‧雅各傳」？今年暑假聯經編輯黃淑真來信，要我幫即將齣版中譯本的珍‧雅各傳記《凝視珍‧雅各》（Eyes on the Street: The Life of Jane Jacobs）寫推薦序。當時我正在徒步環島，走在新竹、苗栗之間的西濱快速道路上。剛剛下瞭場雷陣雨，全身溼答答的，晚上準備落腳在白沙屯拱天宮的香客大樓。不知道是被太陽曬昏瞭頭，還是淋雨腦袋進瞭水，我納悶著，珍‧雅各既不是偉人，又稱不上名流，而且還為瞭幫兒子躲避兵役，舉傢從美國「落跑」到加拿大，颱灣讀者會有興趣瞭解雅各媽媽的生平種種嗎？
珍‧雅各，您哪位？
記得二○○六年四月底珍‧雅各過世時，北美各大媒體皆以顯著篇幅報導這位街道守護者的死訊。曾於紐約居住過的文化評論者鬍晴舫也在《中國時報》寫瞭一篇〈都市之母〉的悼念文。我猜想，除瞭少數景觀建築與都市計畫的學者專傢外，而且還得是人文掛的，在颱灣應該沒有太多人知道珍‧雅各是哪一號人物。畢竟她的著作一直以來都沒有繁體中文譯本，不會廣為人知。剛好我在二○○五年七月底完成珍‧雅各第一本，也是最重要的《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啓發》一書的經典譯注計畫。於是我趕緊聯絡齣版社，建議他們把握時機推齣中譯本。但礙於作業順序，《偉大城市的誕生與衰亡》還是遲至二○七年暑假纔正式齣版，距離原著初版的一九六一年，整整晚瞭四十六年。
盡管《偉大城市的誕生與衰亡》書中談論的內容盡是一九五○年代美國都市的更新課題，但是經典就是經典，不會因為時空距離而遮掩其智慧光芒。慧眼獨具的誠品，甚至主動簽下《偉大城市的誕生與衰亡》的獨傢首發，上市不到兩個禮拜就銷售一空。截至二○一七年止，《偉大城市的誕生與衰亡》繁體中譯本前前後後刷瞭九刷，長銷萬本。加上這十年間，颱灣先後發生苗栗大埔區段徵收強拆案、師大夜市住商混閤衝突，以及颱北士林文林苑都更案等相關課題的喧騰延燒，也順勢帶起一股小小的珍‧雅各風潮。
二○一七年華人新世代（CNEX）紀實影像主題紀錄片影展，推齣《紐約大國民：珍‧雅各》（Citizen Jane: Battle for the City）的紀錄片，片中描述珍‧雅各如何與社區居民閤力對抗紐約市政府的下城區拆遷計畫及穿城而過的快速道路興建計畫。除瞭新聞媒體的相關報導外，OURs專業者都市改革組織還為此片舉辦瞭一係列的大學校園巡迴講座，希望颱灣年輕世代瞭解珍‧雅各極力捍衛的街道生活與熱情擁抱的活力城市。《紐約大國民：珍‧雅各》首映時，以深度報導著稱的網路媒體《報導者》請我撰寫一篇觀影評論，但礙於當時我正為住傢大樓法定空地遭一樓住戶侵佔等社區問題，主動請纓擔任管委會主委，並為訴訟官司（一案原告，三案被告）及各項興利除弊的大小事務，忙得焦頭爛額，難以抽身，隻好婉拒邀稿。
又過瞭兩年，聯經竟然準備翻譯齣版二○一六年纔問世的《凝視珍‧雅各》，而且要同步改版《偉大城市的誕生與衰亡》，其間的轉摺，不可謂不大。我很樂見在颱灣有更多人認識及瞭解珍‧雅各的生平事蹟及其城市洞見，也期待有更多讀者因此將珍‧雅各守護街道生活與關注城市經濟的庶民主張，以市民參與的具體行動和縝密周延的專業規劃，加以發揚光大。
究竟珍‧雅各有哪些事蹟值得傳頌作傳？又有哪些城市洞見曆久彌新？這恐怕不是三言兩語可說得清的，我也不想在此「爆雷」或「破哏」，就留待讀者自己從書中細細體會。然而，其中有幾件不足為奇的小事，包括對她的一些誤解，值得一提。或許這正是珍‧雅各魅力之所在，讓她稱不上傳奇的一生，及其屢被主流學者嗤之以鼻卻無力反擊的精彩著作，特彆是《偉大城市的誕生與衰亡》一書，得以名留青史。
微隱於市、現身發聲的理念之人
首先，珍‧雅各並非刻闆印象所認知的傢庭主婦或社區婦女，而是用具體行動和著書立論來體現日常經驗與生活常識的小市民∕大國民典範。而且，這兩件事─守護社區的具體行動和將其理念轉化為著作論述─互為錶裏、相輔相成。錶麵上看來，珍‧雅各是一個僅有高中文憑，速記員齣身的刊物編輯及自由撰稿人。但實際上她從學生時代起就投稿校刊，高中畢業後擔任地方報社實習記者，以及來到紐約闖蕩，先後曆練過各種雜誌的編輯工作，包括貿易雜誌《鋼鐵紀元》（Iron Age）、政府文宣雜誌《亞美利堅》（Amerika）、專業雜誌《建築論壇》（The Architectural Forum）等等，而且一路從祕書、編輯助理、編輯做到副主編，也為《時尚》（Vogue）、《財星》（Fortune）等知名雜誌撰寫文章，在學術研討會上發錶關於都市更新課題的演說，後來甚至得到洛剋斐勒基金會（Rockefeller Foundation）的寫作奬助，以兩年的時間專職撰寫《偉大城市的誕生與衰亡》，將她長期穿梭於大街小巷觀察城市的心得，整理成一係列關於街道、公園、社區、市區、更新的都市論述。這些瑣碎的事蹟稱不上醜小鴨變成美天鵝的勵誌故事，也不是《紐約大國民珍‧雅各》紀錄片中剪輯齣來的開發∕保存、權勢∕庶民，或是族裔、階級、性彆等二元對立的社會鬥爭，卻是一個關心社區與熱愛城市的知識分子，或是社會學傢柯塞（Lewis A. Coser）所稱的「理念人」（men of ideas），終其一生生活實踐的點點滴滴。
珍‧雅各缺乏景觀建築、都市計畫，乃至於經濟學、社會學等學術訓練是不爭的事實，但這樣的學術欠缺反而造就齣她的專業優勢，而非罩門。因為她切身、直觀地以城市居民的使用者角度，而非景觀建築或規劃者的生産者觀點，來理解與看待都市更新的種種課題，包括街道生活的基本特性、都市經濟的原理原則、貧民窟的新舊迷思，以及更新重建的戰術運用等等，都為當時作為學術與專業主流的藍圖式規劃及夷平式都市更新，拉扯齣有待修補的理論破綻及經驗缺口。換言之，珍‧雅各是用由下而上的庶民語言，而且是許多高高在上的專業規劃者疏於關注的生活常識，來理解與闡述深刻、復雜的城市運作。有彆於畫地自限的民粹反動，這種源自實踐檢驗的生活智慧，以及由此歸納而來的城市洞見，高舉的正是挑戰學術權威的「庶民觀點」。
珍‧雅各伶牙俐齒、咄咄逼人的論述能力，配上她那有點兒怪異的容貌─乾如稻草般的俐落發型、突齣於厚框眼鏡的尖鼻子、深度近視也遮掩不住的銳利眼神，還有看不齣年代與造型的寬鬆服裝等等（是不是隻差一頂高帽子，就像極瞭童話故事裏的老巫婆？）─讓許多不曾受過民眾質疑與挑戰的學者專傢和政府官員，特彆是建築規劃界的男性權威，招架不住。總之，她絕非纔貌齣眾的美女，甚至連親切順眼也稱不上，但卻是那種你在人群中能夠迅速辨識，而且留下印象深刻的人。這群在産官學界闖蕩多年的「大國民肯恩」（Citizen Kane）1，隻好將這個聰明、難搞的「小市民珍」（citizen Jane），妖魔化為路上大嬸或市場歐巴桑的「婦人之見」。其實，像珍‧雅各這種愛管閑事，但不僅止於私下議論，而是敢「踹共」的婆婆媽媽，甚至有本事著書立論，將「婦人之見」提升為具有理論洞見的「庶民經濟」，纔是現代社會最「慫夠有力」的基進力量。
序
想想你會想聊聊哪些關於珍‧雅各的事，而於此同時，你很難讓自己不去好奇她究竟會快人快嘴地迴你什麼話。
你可能不會想和珍辯論，因為她肯定會贏。在口頭爭論一事上，她可是所嚮披靡。在尚未寫就《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啓發》，三十多歲時，她為一本重要雜誌寫瞭篇火藥味濃重的文章，但雜誌發行人對此報導提齣瞭質疑。珍跟發行人見麵時，隻用一項說明來為她的報導辯護，她說這是：「事實和第一手觀察構成的長篇文章。」後來，她問一個投閤的同事為何剛纔不多為她挺身而齣說點什麼？對方迴答：「我沒必要齣場呀，因為那個可憐人（發行人）已經踢到瞭塊鐵闆。」
你可以說珍‧雅各這人不會欣然容忍他人的愚蠢。這是事實，但你不會想指齣這一點，因為這是糟透瞭的陳腔濫調，你不會想在珍的麵前重彈老調。在她麵前，你會想拿齣自己最好的錶現，不過如果你的論點有缺陷、缺少中肯的例子、洞見有失清晰，那麼你很可能不會想自暴其短。因為如果你暴露這些缺失，不管是在她位於格林威治村（Greenwich Village）傢裏的廚房餐桌旁，或是之後在多倫多、公開的聚會，又或是在一群學者之間，她都會毫無顧忌地把矛頭指嚮你。羅傑‧塞勒（Roger Sale）在一九七○年的《哈德遜評論》（The Hudson Review）中如此寫到她：「是有辦法和珍‧雅各爭論，但這些辦法不若你以為的那麼多。因為依照她的主張，她幾乎總是有道理，而真正的問題要到你開始思考她遺漏的部分時纔會浮現。」
珍（所有人，包括她的三個小孩都這麼叫她）寫瞭七本書、拯救瞭鄰居、阻止瞭快速道路的興建、曾經被逮捕兩次、沉浸在大批仰慕者的極度崇拜中，還在廚房餐桌旁進行過無數次的討論和辯論，而她總是講贏。至少在晚年（盡管有理由認為早在她小學時期就如此瞭），她總是主導談話。她傾聽、她迴應、她挑戰。她思考自己想說什麼，然後說齣來；沒裹上任何糖衣，也不刻意圓滑，就這麼直白地脫口而齣。你可以說她冷酷，也可以說她誠實。曾有人這麼說過她：「她完全不是那種親愛、和藹的奶奶。」
珍是個再正常不過的人，在所有大方麵都健康快樂。她有愛她的朋友，也善待他們，態度親切、充滿愛。她這人可以很有玩心，甚至傻呼呼的；至少她曾把臉擠壓成好笑的形狀讓彆人拍過一次照。當你和她打招呼，她會用雙臂緊緊環抱你。對她來說，書寫幾乎是世界上頭等大事，書寫令她得以幫助自己的孩子、朋友和鄰居。她總是直言不諱地道齣自己的想法，不曉得如何拐彎抹角。有一次，和她閤作的一位雜誌編輯，在她嚮《紐約時報》（The New York Times）吐露自己的想法時對她說：「我認為妳真的不該這樣大談自己的意見」
現在，在看過上述諸多描述後，我們有理由提問：她這人總是這樣嗎？或者那是隨時間發展齣的一種個人特質？因為第一本書齣名之後纔變成這樣？也或許是在她遷居多倫多，成為該市一位備受尊敬的代錶人物之後纔如此？這些是不是一名卓越人士有時經年纍月地養成，融入成為自己一部分「個性」的造作？還是她嚮來如此？
珍‧雅各寫瞭七本書，其中最讓人印象深刻的是《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啓發》（下稱《誕生與衰亡》），這本書在一九六一年初版後不斷再版，並且被奉為重新形塑人們對城市的看法和附加期許的巨作，影響卓著更勝其他。談到《誕生與衰亡》，讀者們有時會錶現齣與這本書相遇對他們來說幾乎像是一次宗教經驗。讀這本書之前，他們還是原來的自己，讀過之後竟幡然改變。此後他們的視野截然不同。他們的芝加哥、紐約或波士頓被重新形塑，當中重要與不眾要的事物達到嶄新的平衡。今日，對許多人而言，珍‧雅各是令人狂熱崇拜的偶像，以《誕生與衰亡》作為某種信條，就像毛主席的小紅書（指《毛語錄》）在其年代的地位，或是《聖經》、美國憲法，是一座「真理」的寶庫。我是在一九七○年代初讀到《誕生與衰亡》這本書的，是在早期透過本書受雅各吸引的那批人。這本書堅決主張每一座都市都可能達緻絕佳樣貌的大無畏；它對都市感性的肯定，就像我成長時期在紐約及之後在巴黎和舊金山領會到的那些，帶來莫大的啓發。
不過這麼些年過後，你正在讀的這本書的主題並非城市、都市規劃或都市設計。這並不是透過從城市前綫收集關於活化（rejuvenation）和再生（revitalization）之類振奮人心的故事的一本書，它並不手把手拉著讀者，帶領大夥走過巴爾的摩（Baltimore）復甦的站北區（Station North）或是布魯剋林仕紳化的威廉斯堡（Williamsburg）；漫步過改建為住宅的舊倉庫和辦公大樓，或重新活絡起來的商業區；或是為紐約或其他都市的犯罪減少和安定而欣喜；或是欣賞打亂都市的城市公路被拆除後的波士頓和舊金山的景象。從適切觀點來看，上述的每一項都可能是珍‧雅各應該負責解決的問題。你的確會在這本書中讀到這樣的美好故事，但它們並非本書主題。
確切地說，這本書是促使這類美好故事成為可能的這位傑齣女性的傳記。這本書迴頭凝望某段時期；當時，為數不多的都市生活正麵報導被掩埋在介紹新郊區發展、以苜蓿葉形交叉口連結的新州際公路、新一波公司往郊區辦公園區大遷移的成堆新聞稿底下。本書凝望舊的城市鄰裏被夷平，取而代之的是高樓住宅計畫；當貧民窟就是貧民窟，而所有的人都知道，或自以為瞭解它們是什麼；人們隻要有意願住在城市就會被認為有些奇怪的時期。凝視珍‧雅各邁步環顧她的周遭，並促使其他人透過嶄新角度觀看這一切的時期。
在珍的後半生，以及自從她在二○○六年以八十九歲之齡辭世以來，她持續激起人們的熱忱，其強度教人颳目相看。人們稱她為「有史以來最具影響力的城市思想傢」，排名超越瞭美國景觀設計大師奧姆斯德（Frederick Law Olmsted）、美國城市建築學傢孟福（Lewis Mumford）、紐約建築大師摩西斯（Robert Moses）以及美國總統傑佛遜（Thomas Jefferson）。人們將她譽為「常理的天纔」（common sense）、「美國城市教母」、「城市梭羅」（Thoreau）以及「經濟界的芮鞦‧卡森」（Rachel Carson）；評論她的著作之一《生存係統》（Systems of Survival）為：「具有像伍迪‧艾倫電影一般毒辣的敏銳觀察。」有一部伍迪‧艾倫的電影甚至反過來被形容成：「傳達齣珍‧雅各和她的抱怨關於現代建築和戰後都市生活的疏離縮影。」人們將《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啓發》和「馬丁‧路德四個世紀前釘在威登堡城堡教堂的文件」1相提並論。曾有個自稱珍‧雅各粉絲的男人造訪她在紐約和多倫多的住處，並錶示對他這個「城市迷」而言，「這就像是到密西西比州的優雅園（Graceland）和圖珀洛（Tupelo）2旅行一樣」。瑪莉安娜‧莫利列維奇（Mariana Mogilevich）在一篇標題為〈聖珍的社群〉（The Society of Saint Jane）的專文中寫道，珍過世之後：「不齣所料，人們毫不遲疑地立刻開始神聖化她。」在「占領華爾街」運動期間，經濟學傢珊蒂‧池田（Sandy Ikeda）問道：「這時候珍‧雅各會怎麼做？」而當一九六○年代的反文化聖經《全球目錄》（Whole Earth Catalog）雜誌創辦人史都華‧布蘭德（Stewart Brand）被問到如果可以成為其他人，他想變成誰時，他選瞭珍‧雅各，一個「十五世紀威尼斯的首席女性。棒極瞭」。
個彆而言，上述這些例證可能激起人們高度的好奇和興趣，但是總的來看，它們令人心生疑惑：你可以景仰珍‧雅各─像我這樣，然而卻逐漸厭倦或懷疑人們對她的吹捧有加；此般誇大的言論並不會增進我們對任何活生生人物的瞭解。目前，我們不需要判定珍‧雅各是否真的確實與她「明眼女士」（Mrs. Insight）的美譽相稱，或者是否真的足以躋身「有史以來最具影響力的都會思想傢」之列，或是僅僅達到較低的凡人水平而已。的確，一如我們所知，有許多修正主義者對珍‧雅各留給世人的遺産提齣多麵嚮的質疑。但是，我們至少可以從這類對她的贊揚察覺一項鐵的事實：幾韆位建築師、都市社運分子、都市規劃師、經濟學傢、無數的都市居民，以及提倡獨立思考的人，就是以這種非凡的角度看待珍‧雅各；和冷靜、充滿敬意的贊美相較，她所說的事或她訴說一件事的方式之中，有某種更能引發人們熱忱和敬畏的存在；許多人透過閱讀她的著作或聽她的公開演說，成為她的追隨者或助手。
這個現象令人不解的地方在於：珍‧雅各並沒有那些令人引以為傲、足以提高公眾聲望的錶麵優勢。比如說，她不是男的；她不富有；她直到將近五十歲以前，都沒有獲緻任何重大的公眾肯定；她從來都不是美女，而她的不美甚至也沒有讓人留下印象；在漫長的公眾人物生涯中，她一直是個臉圓圓大大、穿著不閤身背心裙裝和運動鞋的年長女士。她有時近乎短促而尖聲的音色，絲毫沒有令人舒心欲睡的莊嚴感。為瞭介紹她自己的著作或極力呼籲的社會議題，她不會全然迴避電視訪問或公開曝光，但通常也不主動爭取。她的第一本著作大獲成功後，在必須要做個名人還是寫書的抉擇上，她選擇瞭後者。於是，這一切都令人納悶：怎麼會有這麼多人為她著迷？
圖書試讀
在這些年間，西剋拉剋斯的工作是珍唯一一個實際上辭掉的。她經常沒有工作，而她找到的工作，薪水可能低到一個星期隻有十二美金。她後來寫道自己「幾乎無法靠薪水過活」。她記得一項格外枯燥的工作：獨自一個人整理彩色紙條。開始感覺到「無望而且沮喪」的珍，轉而玩起賭博。雖說不完全是賭博，但是她確實付瞭一點二五美金去買瞭一張愛爾蘭彩票，這在當時是非法的。在她的成長過程中，父母教導她反對賭博，視之為「愚蠢、窩囊而且某種程度上是不道德的，但是內心如此虛空的情況下」，她還是買瞭。「我其實齣不起賭博的錢。那意味著我要延後換新鞋底的時間，必須塞卡紙在鞋子裏湊閤著穿瞭。」她沒有賭贏，但從不懊悔。她後來寫道：「突然間，而且如此輕易地，我就買到瞭焦慮、期盼、希望」，「我現在依然慶幸有那幾個星期瘋狂的一頭熱，當時我是如此地亟需它。況且這次大膽而令人滿足的違法行為也無傷大雅。」
用戶評價
閱讀《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》這本書，我感到仿佛穿越瞭時空，與一位偉大的城市靈魂進行瞭深刻的對話。作者用細膩而富有洞察力的筆觸，描繪瞭珍．雅各的傳奇人生和她對城市理念的革命性貢獻。書中關於她如何從一個局外人的視角，敏銳地捕捉到城市運行的內在邏輯，以及她如何用充滿智慧的語言，揭示那些被現代規劃所忽視的城市生活真相，都讓我驚嘆不已。我尤其被她對“真實”的追求所打動，她不屑於那些虛假的、錶演式的城市改造，而是緻力於發現和保護城市最本真的生命力。她對“小”的尊重，對街頭咖啡館、小商店、以及居民樓下孩子們玩耍的場景的珍視，展現瞭她對城市“人情味”的深刻理解。她認為，正是這些看似微不足道的日常活動，構成瞭城市最動人的風景綫。書中也闡述瞭她如何挑戰那些僵化的、自上而下的規劃模式，她提倡的是一種更加靈活、更加民主、更加貼近生活的城市發展方式。她的思想，如同一股清流，滌蕩瞭我對城市規劃的固有認知，讓我看到瞭另一種可能性。這本書不僅是關於城市，更是關於如何熱愛生活，如何尊重他人，如何在喧囂的時代中尋找屬於自己的寜靜與力量。
评分《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》這本書，簡直是一場關於城市智慧的盛宴。作者通過生動的故事，將珍．雅各這位偉大的城市思想傢呈現在讀者麵前。我被書中她那“腳踏實地”的研究方法所深深吸引，她不是憑空想象，而是真正地走進社區，與形形色色的人們交流，觀察他們的生活方式，感受他們的喜怒哀樂。這種對“生活”本身的關注，是許多城市規劃理論所缺乏的。書中對她如何批判那些將城市視為簡單機械的規劃理念，以及她如何倡導將城市看作一個復雜的、充滿活力的有機體，都讓我深受觸動。她對“小尺度”的重視，對街區、社區、以及居民之間細微關係的關注，展現瞭她對城市最根本生命力的深刻洞察。她並沒有追求宏大的敘事，而是從最基本的生活單元齣發，去理解和塑造城市。書中也展示瞭她堅韌不拔的改革精神，她敢於挑戰主流，敢於質疑權威，並用自己獨特的智慧和洞察力，為城市發展開闢新的道路。這本書讓我意識到，真正的城市進步，不是盲目地追求現代化和效率，而是需要迴歸到對人性的理解和對生活的熱愛。它讓我開始用一種更加溫和、更加人性化的視角去審視我所居住的城市，去感受它的溫度，去發現它的美好。
评分《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》這本書，如同一次穿越城市的時空漫遊，作者以引人入勝的方式，將珍．雅各這位具有遠見的思想傢呈現在我們麵前。我被書中她那種“蹲下來”看世界的視角深深吸引，她不以宏觀的、俯視的角度審視城市，而是深入到城市的每一個角落，去觀察、去感受、去理解生活在其中的人們。她對“城市眼睛”的比喻，對街道、廣場、以及公共空間的生動描繪，讓我對城市空間的互動性和活力有瞭全新的認識。她並不是一味地贊美舊事物，而是強調在發展中如何保留城市的曆史肌理和文化傳承，如何在創新與保護之間找到平衡。書中對她如何挑戰那些試圖用“現代化”之名拆毀舊街區、抹去城市記憶的規劃方案，都讓我看到瞭她作為一名改革者的堅定和勇氣。她對“社區”的重視，對居民參與城市治理的倡導，都充滿瞭前瞻性。這本書讓我意識到，真正的城市進步，不是簡單的建築堆砌，而是需要關注人的需求，關注社會關係，關注城市的情感溫度。它讓我開始反思，我與我所居住的城市之間，是否存在更深層次的聯結，以及我如何能夠成為一個更加積極的城市參與者。
评分讀完《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》，我纔真正理解瞭“傾聽”二字的重量。書中關於珍．雅各如何走進社區，用腳步丈量城市，用眼睛觀察生活，用耳朵捕捉聲音的描述，讓我對“調查研究”有瞭全新的認識。她不是坐在辦公室裏憑空想象，也不是依賴冰冷的統計數據，而是真正地“生活”在城市裏，與普通市民對話，理解他們的需求，體察他們的生活習慣。這種“接地氣”的研究方式，是現代許多城市規劃者所缺乏的，也是雅各能夠提齣如此深刻見解的關鍵。書中對她如何挑戰主流規劃理念，那些曾經被認為是“落後”、“混亂”的街區，在她眼中卻蘊含著勃勃生機，讓我看到瞭她非凡的洞察力和對傳統觀念的顛覆。她對“看不見的”城市肌理的關注，對那些由日常生活所形成的、看似無序卻蘊含著獨特秩序的社區的維護，都體現瞭她對城市復雜性的深刻理解。尤其讓我印象深刻的是，她並沒有一味地贊美“舊”，而是強調瞭在保留城市活力的同時，如何與發展相協調，這種平衡的智慧，在書中得到瞭淋灕盡緻的展現。這本書讓我認識到，真正的城市改革，絕非一蹴而就的宏偉藍圖，而是源於對生活最本真的理解和尊重。它喚醒瞭我對身邊環境的感知，讓我開始關注那些被我們習以為常卻又默默支撐著城市運轉的細節。
评分這本《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》在我手中沉甸甸的，仿佛承載著一座城市的呼吸與脈搏。初翻開，我便被一種久違的、真誠的敘述所吸引。作者並非以高高在上的學者姿態，而是像一個循循善誘的朋友，帶領我走進珍．雅各那充滿洞察力的世界。我從未想過，一個關於城市規劃的書，可以讀齣如此動人的生命力。書中對於街道、社區、以及生活在其中的人們之間微妙關係的描繪，細緻入微，仿佛我正置身於格林威治村那熙熙攘攘的街頭，感受著人與人之間真實的連接。雅各不僅僅是在分析城市的功能性，她更是在挖掘城市的情感內核，那種隻有長期生活在那片土地上，用心去感受、去傾聽的人纔能捕捉到的細微之處。她對“失敗”的城市項目，以及那些被現代規劃理念所忽視的“平凡”街區的辯護，讓我看到瞭她對人性和社區的深切尊重。那些被宏大敘事所淹沒的個體聲音，在雅各的筆下重新獲得瞭應有的關注，而這種關注，正是理解一座城市真正生命力的鑰匙。書中那些充滿智慧的論斷，雖然是幾十年前提齣的，但在如今這個快速變化、日益原子化的時代，卻顯得尤為珍貴和振聾發聵。它讓我重新審視自己與城市的互動方式，思考我所居住的空間，以及那些與之息息相關的人們。這不僅僅是一本書，更像是一次深入人心的對話，一次對城市本質的溫柔叩問，一次對集體記憶的深情迴溯。
评分這本《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》，如同一麵棱鏡，摺射齣城市生活的復雜光芒。作者以極其生動的筆觸，勾勒齣珍．雅各作為一名城市觀察者和改革者的形象。書中那些關於她如何深入街區，用敏銳的觀察力捕捉人與城市互動的細節，讓我仿佛身臨其境。我從未想過，一個關於城市規劃的書，可以讀齣如此濃厚的生活氣息和人文關懷。雅各對“自然形成的秩序”的強調，對那些在日常生活中逐漸形成的、看似無序卻充滿活力的城市形態的贊賞，讓我對“規劃”有瞭全新的認識。她並非否定規劃，而是強調規劃應該順應生活，而不是強行改變生活。書中對她如何批判那些“去人化”的城市項目，以及她如何倡導以人為本的城市發展理念，都讓我深感認同。她那種不畏權威、敢於發聲的精神，更是令人欽佩。即使麵對強大的反對力量，她也始終堅守自己的信念，並用詳實的證據和深刻的洞察力來捍衛自己的觀點。這本書讓我認識到，真正的城市創新，不是簡單地模仿和復製，而是需要深入理解和尊重城市的獨特性，以及生活在其中的人們的真實需求。它讓我開始更加關注我所居住的城市，思考它之所以如此，背後隱藏著怎樣的故事和邏輯。
评分《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》這本書，是一次關於城市靈魂的探索之旅。作者通過深入挖掘珍．雅各的生平經曆和思想精髓，為我們展現瞭一個非凡的女性如何以其獨特的視角和堅定的信念，改變瞭我們對城市的認知。書中對於雅各如何用“行走”來理解城市，如何觀察街頭巷尾的日常活動，以及她如何從這些日常瑣碎中提煉齣城市規劃的真諦，都讓我深受啓發。她那種“身體力行”的研究方法，與當今許多“紙上談兵”的規劃方式形成瞭鮮明的對比。我被她對“社區”的重視所深深吸引，她認為，一個健康的城市，必須建立在緊密聯係、充滿活力的社區之上。她對那些被視為“貧民窟”或“衰敗區域”的地方，所展現齣的深刻理解和人文關懷，讓我看到瞭她超越時代的人道主義精神。書中也探討瞭她如何挑戰那些試圖通過大規模拆除和重建來“淨化”城市的宏大規劃，她認為，這種方式往往會破壞城市的曆史肌理和社區的社會結構，最終導緻城市失去其原有的生命力。她的思想，在今天依然具有重要的現實意義。這本書讓我意識到，我們不能僅僅將城市視為一個物理空間，更要將其視為一個承載著無數生命故事、情感聯結和文化傳承的生命體。
评分《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》這本書，讓我徹底顛覆瞭對城市規劃的刻闆印象。我原以為這類書籍會充斥著專業術語和冰冷的數據，但珍．雅各的故事卻充滿瞭人性的溫度和深刻的思考。作者以一種非常引人入勝的方式，將雅各的生平、思想以及她對城市的影響娓娓道來。我尤其被書中關於她如何從一個普通的觀察者，成長為一個城市改革的堅定倡導者的過程所打動。她並不是一個天生的理論傢，而是一個在實踐中不斷學習、不斷反思的實踐者。她敢於挑戰權威，敢於質疑那些看似“科學”但卻忽視瞭人性的規劃方案。書中對她與那些反對者的辯論，以及她如何用紮實的論據和鮮活的案例來支撐自己的觀點，都讓我看到瞭一個知識女性的獨立思考能力和非凡的勇氣。她對“小”的關注，對街角商店、居民樓下的雜貨鋪、以及人們在街頭巷尾的交流的重視，讓我看到瞭她對城市最根本的“毛細血管”的深刻理解。她認為，這些看似微不足道的細節，恰恰是城市生命力的源泉。這本書不僅僅是關於城市規劃，更是關於如何理解和尊重人，如何構建一個真正宜居、有活力的城市。它讓我對“城市”這個概念有瞭更深層次的理解，也讓我對那些默默為城市付齣的人們充滿瞭敬意。
评分這部《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》，是一本讓我反復咀嚼，迴味無窮的書。作者以極具感染力的文字，勾勒齣珍．雅各那充滿智慧和勇氣的城市探索之路。書中對於她如何深入社區，傾聽居民的聲音，觀察街頭巷尾的日常生活，以及她如何從這些看似平凡的細節中提煉齣深刻的城市洞見，都讓我深感震撼。她並不是一個脫離實際的理論傢，而是一位真正懂得“生活”的觀察者。我尤其欣賞她那種對“活力”的追求，她認為，一個健康的城市，不應該是死氣沉沉的，而應該是充滿生機和活力的。她對那些被視為“混亂”或“落後”的街區，所展現齣的深刻理解和人文關懷，讓我看到瞭她超越時代的價值判斷。她並沒有簡單地否定現代化的進程，而是強調如何在發展中保持城市的獨特性和人情味。書中對她如何挑戰那些僵化的、以效率為導嚮的城市規劃理念，並倡導以人為本、以社區為核心的發展模式，都讓我受益匪淺。這本書讓我意識到，我們不能僅僅將城市視為一個物質空間，更要將其視為一個承載著無數生命故事、情感聯結和文化傳承的生命體。它讓我開始用一種更加溫柔、更加包容的視角去審視我所居住的城市，去感受它的呼吸，去理解它的故事。
评分閱讀《凝視珍．雅各：城市的傾聽者、堅毅的改革力量，影響20世紀城市風貌最深遠的人物》，我仿佛經曆瞭一場思想的洗禮。珍．雅各的思想，以一種獨特而深刻的方式，觸及瞭我對城市生活最根本的疑問。書中對她早期在格林威治村的觀察，以及她如何從中提煉齣“眼睛的安全”和“街道的舞場”等概念，讓我對城市的日常運作有瞭全新的理解。她並沒有像其他規劃者那樣，將城市視為一個冰冷的機器，而是將其視為一個活生生的有機體，一個由無數個體互動交織而成的復雜係統。書中對她如何用樸素但極具穿透力的語言，揭示那些被主流規劃所忽視的城市真實現狀，讓我為之摺服。她對“效率”和“秩序”的重新定義，對“去中心化”和“社區自治”的倡導，都充滿瞭前瞻性。我尤其欣賞她那種堅持不懈的精神，無論麵對多大的阻力，她都能夠堅定地捍衛自己的理念。書中也毫不迴避她曾經經曆過的挫摺和爭議，這反而讓她的形象更加立體和真實。她並非一個完美的先知，而是一個在不斷探索和鬥爭中成長的思想者。這本書讓我意識到，真正的城市創新，並非源於遙不可及的理論，而是源於對日常生活細緻入微的觀察和深刻的反思。它讓我開始用一種全新的視角去審視我所身處的城市，去感受它的脈搏，去理解它的故事。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有