具体描述
透过她的眼，我们得以更理解城市，更深刻明了美好生活的本质。
世纪好书、都市规划必读经典《伟大城市的诞生与衰亡》作者珍‧雅各最全面的个人传记！
她是都市规划界的传奇人物，是社运斗士，同时也是职业新女性、独立记者、母亲、一介小市民……她毫不畏惧，手持美好未来的火炬，在巨变的时代里勇于做自己。
珍‧雅各是个你无法回避的人。
她是都市规划必读经典《伟大城市的诞生与衰亡》的作者，改变了现代都市更新的主要潮流，扭转了人们对都市的概念、想法，甚至是对生活的想望。
珍‧雅各是个走在时代前端、勇于挑战的人。
少女时期，她鬼灵精怪得紧，不断挑战严苛的教会学校教育，甚至一度被退学；成年后，她是个自由独立的职业新女性，在泰半女性都只能任秘书、打字员营生时以书写养活自己，并在边养育三个孩子同时，写出了七本书、拯救了社区。一直到八十七岁，她都还在想着这世界还需要什么、还有什么值得探索？
珍‧雅各是现代社会错综交会点的一盏明灯。
她是活跃的社运斗士，擅长觉察居民所需、引领议题，使人们彷彿大梦初醒，开始懂得真正将眼光放在自己的生活，放在居住的街区，实际去思考政府或专家替我们规划的，真的是我们要的吗？对居住本质的探索让我们不断思考、构筑美好生活的样态，也推动着时代向前进。
珍‧雅各独一无二。
曾有人轻蔑地说她不过是一介家庭主妇，她的确是，她是在街道上建立起名声的最强家庭主妇，拥有颠覆世界的力量。她缔造的成就与留下的传奇如天上繁星，数不胜数。
论及现代社会，我们很难不去谈论、引用她的话语；走在街道上，我们很难不去想像她会怎么评价此刻的街上风景。她独特的观察角度、看法，广泛影响了许多领域的发展，形塑了现代都会的面貌。
珍‧雅各引领我们贴近生活，观看平凡事物的非凡之处。
国际媒体专家学者一致推荐
珍‧雅各的一生充满了洞见、欢乐、惊奇的故事、警句、淘气、令人意外的诙谐、有原则的行为，写作也必然包含其中。卡尼格尔在这本让人欲罢不能、具有高度可读性的珍的人生传记中，捕捉了上述的一切。──约翰‧瑟威尔（John Sewell），前多伦多市长
《伟大城市的诞生与衰亡》一书的作者在颠覆了都市计画的领域后，已经成为一位文化偶像。卡尼格尔写的这本传记极为引人入胜，勾勒出一位既复杂而又率真之人：「她工作认真，而且有始有终。」──维托德‧里伯金斯基（Witold Rybczynski），《替代式大都会》（Makeshift Metropolis）作者
这是一本杰出的编年式传记，描述一位具煽动性、影响力，并且打破传统的美国都市规划的理论家……书中包含大量轶事，并以全面性、启发性的叙述手法，彰显了珍‧雅各复杂的多面向。──《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）
对珍‧雅各的经典之作《伟大城市的诞生与衰亡》的读者群来说，这是一本富有洞察力，旁征博引且富于参考价值的指南。同时，书中描绘的也是一位精力充沛的小城女孩，只身前往大城市的励志故事，从一开始只有速记的技能，很快地从秘书转变成记者，进一步成为知名的建筑评论家，之后更跃升为国际知名作家。──赫伯特‧甘斯（Herbert Gans），《莱维敦社区居民，以及想像2033年的美国》（The Levittowners and Imagining America in 2033）的作者
深具启发性的珍‧雅各帮助我看清我所居住的城市。现在，罗伯特‧卡尼格尔帮助我了解珍‧雅各。我很感谢他们两位。──芭芭拉‧嘉尔森（Barbara Garson），《往上攀趴之途：百分之九十九的人的生存实录》（Down the Up Escalator: How the 99 Percent Live）作者
卡尼格尔将珍‧雅各的一生化成令人着迷的敍述，书中有令人喜爱、顽强而且聪颖的主角。第一次读到有关珍‧雅各的读者，会想要马上去读一本（或是全部七本）她所写的着作。──《出版者週刊》（Publishers Weekly）
卡尼格尔活生生地展现出珍‧雅各这名女性，完美地刻划身兼作家、社运分子、女儿、妻子、母亲的珍，并让我们更深刻地了解到，掀起都市思想与观念的革命需要投注的庞大心血。──丽莎白丝‧柯恩（Lizabeth Cohen），《消费共和国》（A Consumers’ Republic）作者
卡尼格尔发表了至今关于珍‧雅各最完整的自传，让读者着迷于她独特的天赋，同时避免了对她的神化。他揭示雅各有着不屈不挠的个性，是位热中写作的作家，并且最重要的是，她是有血有肉的人。──提摩西‧曼奈尔（Timothy Mennel），《再论珍‧雅各》（Reconsidering Jane Jacobs）编辑之一
著者信息
罗伯特・卡尼格尔（Robert Kanigel）
曾在麻省理工学院担任科学写作教授12年，着作丰富，曾获古根汉奖助金和格雷迪─斯塔克（Grady-Stack）科学写作奖。他的作品《天才无限家》（The Man Who Knew Infinity）曾入选全美书评人文学奖（National Book Critics Circle）决选，以及洛杉矶时报图书奖（Los Angeles Times Book Prize）。
译者简介
林心如
台湾大学文学院学士，巴黎第八大学当代艺术及新媒体研究所硕士，国际艺评人协会（AICA）法国分部会员。从事当代艺术和电影领域的书写，并从事相关领域的翻译。
图书目录
推荐序2 街道之眼，城市之心：洞察庶民经济的小市民传奇 吴郑重
导论
第一篇 资历有限的女人：一九一六至一九五四
第一章 宽阔的住所
第二章 反叛者
第三章 女性的猫头鹰巢，以及珍‧巴茨纳小姐教育过程的其他里程碑
其他人正步上成功之路
第四章 精采奥妙的世界
第五章 晨曦高地
第六章 女人之职
第七章 亚美利坚
第八章 「贫民窟」
第二篇 跃入大世界：一九五四至一九六八
第九章 幻灭
第十章 哈佛大学的十分钟演讲
第十一章 值得交谈的人
第十二章 提出一份手稿
第十三章 哈德逊街上的雅各妈妈
第十四章 硬体的缺陷
第十五章 西村战士
I. 街头斗士
II. 马基维利先生和女士
III. 拯救我们的人行道
IV. 被鸭子啄食
V. 「就连一只麻雀也不行」
第十六章 白宫午餐会
I. 亲爱的，来场九分钟的美好对谈
II. 黑曜石时期
III. 特艺彩色的梦
第十七章 五角大厦的毒气面罩
第三篇 奥尔巴尼大道上：一九六八至二○○六
第十八章 自成一圈
第十九章 安家落户
第二十章 我们的珍
第二十一章 焦头烂额
第二十二章 亚当‧斯密、马克思与珍
第二十三章 彼此信任的网络
I. 珍和她的朋友
II. 诚实守法或尊崇位阶
III. 伊利亚姆纳水陆连结道
IV. 年老体衰
第二十四章 重大的理念
I. 《伟大城市的诞生与衰亡》的评价变迁
II. 辅祭者和叛教者
III. 遵循大自然
第二十五章 文明之子
注释
致谢与文献
参考资料
图书序言
珍‧雅各，与你我并肩而行的城市改革者
请给我一个阅读厚达六百页传记的理由。理由无他，因为她是珍‧雅各（Jane Jacobs）啊！
珍‧雅各是何许人也？基于她在城市与经济思想上的巨大贡献，在她死后，美国与加拿大都明定了「珍‧雅各日」（Jane Jacobs Day）、几十个国家的城市定期举办「珍散步」（Jane’s Walks）的活动（以徒步或骑脚踏车的方式来探索地方邻里）、洛克菲勒基金会成立珍‧雅各奖章（Jane Jacobs Medal）（以表彰对都市设计有卓越贡献的人士）、谷歌（Google）在她百年诞辰当天以她做为搜寻引擎页面的主图像。
如果你读过由诚品书店选为百大经典的《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》（The Death and Life of Great American Cities），你会好奇，是怎样的人生经历与学术训练，让她可以写出这样的经典？如果你不认识她，你会好奇这位成长在美国长春藤盟校还拒绝招收女学生的年代，只有高中毕业，却能够与撰写《寂静的春天》的瑞秋‧卡森以及《女性迷思》的作者（也是妇女运动的推手）贝蒂‧傅瑞丹齐名的伟大女性，究竟是怎样的一号人物？
珍‧雅各的父亲是医师，母亲曾经担任小学老师与护士。她从小受到父亲很深远的影响，喜欢查阅百科全书。父亲告诉她，不要轻易许下自己无法实现的诺言，尤其是「我这一辈子（the rest of my life）都……」这种要赌上一生的。小学时，有次老师要同学们承诺从今以后每天都要刷牙，珍‧雅各就不举手，还说服同学不要举手，结果被老师赶出教室。她痛恨学校教育，高中毕业就急着去工作，想要写作或当记者。父亲认为应该先学习一技之长再上班，于是她便去学了速记（那年代还没有录音机）。她的第一份工作是某小报妇女版编辑的无薪助理。
十八岁时，珍‧雅各到纽约寻找工作机会，住在姊姊家（位于布鲁克林皇冠高地）。有天，她在曼哈顿搭公车，受到站名克里斯多福街（Christopher Street）吸引，下了车，自此爱上格林威治村。这里有吸引人的建筑、蜿蜒的马路，有市场、书店、咖啡馆、剧院、修鞋店，是很有创造力的邻里。她觉得这才是适合定居的场所。后来她凭着速记能力在一家公司担任秘书，便搬到格林威治村居住。那几年她经常探索、观察、描绘纽约的邻里。《时尚》杂志还刊载过一些她的文章，当时一篇文章的稿费相当于她一个月的薪水。她从观察人孔盖（上面的文字）进而研究其下（纽约地下世界）管线的运作。
当时哥伦比亚大学还没有招收女生，想要回到学校进修的珍‧雅各只能选读推广课程。她修了地质学、化学、动物学、法学、政治学、经济学等，成绩很好，然而她并没有取得大学文凭。她二十五岁时，在哥伦比亚大学出版社出版了第一本书：《制宪遗绪》（Constitutional chaff: Rejected suggestions of the Constitutional Convention of 1787）。后来，她到《钢铁纪元》（The Iron Age）杂志工作，撰写文章。有鑑于自己的家乡史卡兰顿的矿产关门，二万多人失业，数千家庭外移寻找其他工作机会，家乡有可能成为鬼城，她撰文讨论这个问题，引来各方关注，政府也因此将（服饰、背包）工厂设置在此，增加许多工作机会。但即便珍‧雅各如此有能力，杂志社老板却认为她是麻烦制造者。在性别歧视严重的当时，她曾因为女性薪水只有男人的一半，组工会争取工人的权益。一九四三年，珍‧雅各转换跑道，进入政府单位（战时情报局）工作，这单位成立的目的是鼓励爱国心、说服美国人参与二次大战。此办公室于一九四五年收摊后，她转往另一政府部门发行的《亚美利坚》（Amerika）杂志工作，宣扬美国的民主来对抗共产独裁，写的文章被翻译成俄文，以对俄宣传。
二十八岁时，她与建筑师鲍伯‧雅各结婚，在格林威治村买房。这地方有各种族、不同背景的居民。有了两个儿子后，母亲的角色又让珍‧雅各有了不同的观看城市的观点。这座城市会是一个有活力而安全的地方吗？一九五二年，她转到《建筑论坛》（The Architectural Forum）杂志任职，开始撰写有关建筑、都市计画的文章。战后，大量少数族裔搬迁进都市中心来找工作机会，居住在拥挤、条件很差的环境里。政府开始大规模都市更新，清除旧房，兴建高级华厦、剧院、政府办公大楼，也为贫穷者兴建国民住宅（现代主义风格的高楼）。当时《建筑论坛》杂志非常关心以下诸问题：什么是都市更新与重建美国城市的好方法？人们应该住在高层还是低层的建物？都市空间要如何安排，让小汽车得以通行？商业与住宅空间的关系为何？珍‧雅各后来到费城、波士顿参访，看到了旧社区的活络与多样，以及新高层国宅的单调与危险。当时超大街廓的国宅，缺少转角的报摊与杂货店（这些商店可以联络社区感情），高楼层则阻碍了家长关照游戏的儿童，犯罪的危险让人更不敢出门。
一九五六年，《建筑论坛》杂志编辑临时无法到哈佛大学演讲，请她代打，她勉强答应，结果演讲空前成功。她批评都市规划师偏爱单调无聊的超大街廓高层国宅，却不喜欢沿街的低矮建筑，认为如果没有糖果店、小饭馆、洗衣店这些居民可以碰面的地点，居民就更难有机会相遇。都市计画将传统物理社区剷除的同时，也会将社会社区一併剷除。当时《财星》杂志的编辑怀特（William F. Whyte）就坐在台下，深受她原创的想法吸引，便邀请她为《财星》写一篇专文。然而杂志社的其他工作人员却抱持保留态度，认为一个骑脚踏车上班的女人，没事的时候在邻里搞社会运动，从没写过一篇伟大的文章，恐怕无法担当此大任。一番波折后，她写就了名为〈市区是为人民而存在〉（Downtown is for people）的文章，强调都市之所以有趣就在于丰富的街道生活。她宣称都市规划师所推动的开阔、公园式的、不拥挤的、对称、有秩序的空间计画，其实就跟墓园一样。旧都市中心也许有些脏、有些丑，但是大规模的空间计画会摧毁街道。洛克菲勒基金会希望她可以将此文扩大成为一本书，给她经费，可以暂时不用工作来写书，而蓝灯书屋（Random House）的着名编辑也承诺帮她出书。
正当珍‧雅各写书时，摩西斯（Robert Moses）规划了一条四线道快速道路，将会穿过格林威治村，毁了华盛顿广场。此广场是社区各族群非常重要的活动地点。珍‧雅各于是组织当地居民，起来反对此道路计画。
摩西斯拥有权力且傲慢，持续开辟快速道路、桥樑、公园，兴建联合国总部，让汽车族可以住在郊区，到市中心上班。任何挡在他计画前面的，都将遭他摧毁。他认为让不断增加的汽车的快速移动，值得付出摧毁旧有社区当作代价。摩西斯认为要解决汽车的问题就要拓宽马路，但珍‧雅各认为道路愈宽汽车就愈多，双方各持己见，而面对珍‧雅各率领的抗议人士，摩西斯甚至在一次在会议上大吼：「其实没有人、没有任何人反对这个计画，除了一堆妈妈们！」快速道路的兴建案被成功挡下来了，珍‧雅各也成为着名的社区领导人与公众人物。后来，她又成功阻挡了哈德逊街削减人行道宽度以拓宽车道的计画（她就住在那条街上）。
一九六八年，珍‧雅各因参与反越战示威而入狱，之后为避免儿子遭征兵到越南打仗，举家搬到加拿大多伦多。在那里，她又遇到兴建快速道路计画，再度联合市民将其挡下。在加拿大，她一方面持续参与社区运动，一方面写作不辍，出版了好几本重要书籍。
如果摩西斯是从鸟瞰的角度观看都市，把都市当作一张平面图在其上任意挥洒；那么珍‧雅各就是站在地面，从人群之中体验都市。她在《伟大城市的诞生与衰亡》中提出「街道芭蕾」与「街道之眼」的概念，经纽曼（Oscar Newman）的《防御空间》（Defensible Space, 1973）发扬光大，随即开启了「以环境设计防治犯罪」（Crime Prevention Through Environmental Design）这门学科领域。她主张土地混合使用、高密度、新旧建筑并存，几乎与当时的主流都市计画理论背道而驰。多数读者称赞她的想法原创、深具启发、挑战性。当然也有批评者认为，她只是想要复制格林威治村、太过罗曼蒂克、缺少对于权力结构的分析。她在另一本着作《与珍雅各边走边聊城市经济学：城市，是经济发展的温床》则大胆提出城市先于农村的论点，她所强调的创新，在知识经济盛行的当代，仍有相当启发。
珍‧雅各着作的中文出版，台湾目前共有三本，包括《经济就是这么自然：聪明婆婆的经济学讲义》（先觉，二○○一）、《伟大城市的诞生与衰亡》（联经，二○○七），以及《与珍雅各边走边聊城市经济学》（早安财经，二○一六）。事实上，早在「六一二大限」1之前的年代，建筑学者汉宝德在一九七三年编辑的《环境心理学：建筑之行为因素》（境与象出版），就选了两篇珍‧雅各的文章，分别是〈人行道的利用：安全〉与〈人行道的效用：吸收儿童〉。四年级世代的建筑系学生都深受其影响。
珍‧雅各传奇的一生，值得人们细细品味。有人将之写成歌剧、拍了纪录片、绘写儿童绘本、出版有声书，更不用说还有很多人争相为她作传。
这本《凝视珍‧雅各》，有何特殊之处？珍‧雅各生前拒绝过很多记者为她出版传记，但《凝视珍‧雅各》获得雅各家族授权，作者得以访问她的家人，获得许多私密资料，还调阅了美国联邦调查局二百多页的相关档案，得以近距离描绘这位奇特人物的家族史、在家中餐厅的谈话，以及周遭人士对她的感受与评价。
想亲炙这位思想家与社会运动者的精彩人生，这本书值得阅读与珍藏。
推荐序2（节录）
街道之眼，城市之心：洞察庶民经济的小市民传奇
蛤！「珍‧雅各传」？今年暑假联经编辑黄淑真来信，要我帮即将出版中译本的珍‧雅各传记《凝视珍‧雅各》（Eyes on the Street: The Life of Jane Jacobs）写推荐序。当时我正在徒步环岛，走在新竹、苗栗之间的西滨快速道路上。刚刚下了场雷阵雨，全身溼答答的，晚上准备落脚在白沙屯拱天宫的香客大楼。不知道是被太阳晒昏了头，还是淋雨脑袋进了水，我纳闷着，珍‧雅各既不是伟人，又称不上名流，而且还为了帮儿子躲避兵役，举家从美国「落跑」到加拿大，台湾读者会有兴趣了解雅各妈妈的生平种种吗？
珍‧雅各，您哪位？
记得二○○六年四月底珍‧雅各过世时，北美各大媒体皆以显着篇幅报导这位街道守护者的死讯。曾于纽约居住过的文化评论者胡晴舫也在《中国时报》写了一篇〈都市之母〉的悼念文。我猜想，除了少数景观建筑与都市计画的学者专家外，而且还得是人文挂的，在台湾应该没有太多人知道珍‧雅各是哪一号人物。毕竟她的着作一直以来都没有繁体中文译本，不会广为人知。刚好我在二○○五年七月底完成珍‧雅各第一本，也是最重要的《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》一书的经典译注计画。于是我赶紧联络出版社，建议他们把握时机推出中译本。但碍于作业顺序，《伟大城市的诞生与衰亡》还是迟至二○七年暑假才正式出版，距离原着初版的一九六一年，整整晚了四十六年。
尽管《伟大城市的诞生与衰亡》书中谈论的内容尽是一九五○年代美国都市的更新课题，但是经典就是经典，不会因为时空距离而遮掩其智慧光芒。慧眼独具的诚品，甚至主动签下《伟大城市的诞生与衰亡》的独家首发，上市不到两个礼拜就销售一空。截至二○一七年止，《伟大城市的诞生与衰亡》繁体中译本前前后后刷了九刷，长销万本。加上这十年间，台湾先后发生苗栗大埔区段征收强拆案、师大夜市住商混合冲突，以及台北士林文林苑都更案等相关课题的喧腾延烧，也顺势带起一股小小的珍‧雅各风潮。
二○一七年华人新世代（CNEX）纪实影像主题纪录片影展，推出《纽约大国民：珍‧雅各》（Citizen Jane: Battle for the City）的纪录片，片中描述珍‧雅各如何与社区居民合力对抗纽约市政府的下城区拆迁计画及穿城而过的快速道路兴建计画。除了新闻媒体的相关报导外，OURs专业者都市改革组织还为此片举办了一系列的大学校园巡回讲座，希望台湾年轻世代了解珍‧雅各极力捍卫的街道生活与热情拥抱的活力城市。《纽约大国民：珍‧雅各》首映时，以深度报导着称的网路媒体《报导者》请我撰写一篇观影评论，但碍于当时我正为住家大楼法定空地遭一楼住户侵佔等社区问题，主动请缨担任管委会主委，并为诉讼官司（一案原告，三案被告）及各项兴利除弊的大小事务，忙得焦头烂额，难以抽身，只好婉拒邀稿。
又过了两年，联经竟然准备翻译出版二○一六年才问世的《凝视珍‧雅各》，而且要同步改版《伟大城市的诞生与衰亡》，其间的转折，不可谓不大。我很乐见在台湾有更多人认识及了解珍‧雅各的生平事蹟及其城市洞见，也期待有更多读者因此将珍‧雅各守护街道生活与关注城市经济的庶民主张，以市民参与的具体行动和缜密周延的专业规划，加以发扬光大。
究竟珍‧雅各有哪些事蹟值得传颂作传？又有哪些城市洞见历久弥新？这恐怕不是三言两语可说得清的，我也不想在此「爆雷」或「破哏」，就留待读者自己从书中细细体会。然而，其中有几件不足为奇的小事，包括对她的一些误解，值得一提。或许这正是珍‧雅各魅力之所在，让她称不上传奇的一生，及其屡被主流学者嗤之以鼻却无力反击的精彩着作，特别是《伟大城市的诞生与衰亡》一书，得以名留青史。
微隐于市、现身发声的理念之人
首先，珍‧雅各并非刻板印象所认知的家庭主妇或社区妇女，而是用具体行动和着书立论来体现日常经验与生活常识的小市民∕大国民典范。而且，这两件事─守护社区的具体行动和将其理念转化为着作论述─互为表里、相辅相成。表面上看来，珍‧雅各是一个仅有高中文凭，速记员出身的刊物编辑及自由撰稿人。但实际上她从学生时代起就投稿校刊，高中毕业后担任地方报社实习记者，以及来到纽约闯荡，先后历练过各种杂志的编辑工作，包括贸易杂志《钢铁纪元》（Iron Age）、政府文宣杂志《亚美利坚》（Amerika）、专业杂志《建筑论坛》（The Architectural Forum）等等，而且一路从祕书、编辑助理、编辑做到副主编，也为《时尚》（Vogue）、《财星》（Fortune）等知名杂志撰写文章，在学术研讨会上发表关于都市更新课题的演说，后来甚至得到洛克斐勒基金会（Rockefeller Foundation）的写作奖助，以两年的时间专职撰写《伟大城市的诞生与衰亡》，将她长期穿梭于大街小巷观察城市的心得，整理成一系列关于街道、公园、社区、市区、更新的都市论述。这些琐碎的事蹟称不上丑小鸭变成美天鹅的励志故事，也不是《纽约大国民珍‧雅各》纪录片中剪辑出来的开发∕保存、权势∕庶民，或是族裔、阶级、性别等二元对立的社会斗争，却是一个关心社区与热爱城市的知识分子，或是社会学家柯塞（Lewis A. Coser）所称的「理念人」（men of ideas），终其一生生活实践的点点滴滴。
珍‧雅各缺乏景观建筑、都市计画，乃至于经济学、社会学等学术训练是不争的事实，但这样的学术欠缺反而造就出她的专业优势，而非罩门。因为她切身、直观地以城市居民的使用者角度，而非景观建筑或规划者的生产者观点，来理解与看待都市更新的种种课题，包括街道生活的基本特性、都市经济的原理原则、贫民窟的新旧迷思，以及更新重建的战术运用等等，都为当时作为学术与专业主流的蓝图式规划及夷平式都市更新，拉扯出有待修补的理论破绽及经验缺口。换言之，珍‧雅各是用由下而上的庶民语言，而且是许多高高在上的专业规划者疏于关注的生活常识，来理解与阐述深刻、复杂的城市运作。有别于画地自限的民粹反动，这种源自实践检验的生活智慧，以及由此归纳而来的城市洞见，高举的正是挑战学术权威的「庶民观点」。
珍‧雅各伶牙俐齿、咄咄逼人的论述能力，配上她那有点儿怪异的容貌─干如稻草般的俐落发型、突出于厚框眼镜的尖鼻子、深度近视也遮掩不住的锐利眼神，还有看不出年代与造型的宽松服装等等（是不是只差一顶高帽子，就像极了童话故事里的老巫婆？）─让许多不曾受过民众质疑与挑战的学者专家和政府官员，特别是建筑规划界的男性权威，招架不住。总之，她绝非才貌出众的美女，甚至连亲切顺眼也称不上，但却是那种你在人群中能够迅速辨识，而且留下印象深刻的人。这群在产官学界闯荡多年的「大国民肯恩」（Citizen Kane）1，只好将这个聪明、难搞的「小市民珍」（citizen Jane），妖魔化为路上大婶或市场欧巴桑的「妇人之见」。其实，像珍‧雅各这种爱管闲事，但不仅止于私下议论，而是敢「踹共」的婆婆妈妈，甚至有本事着书立论，将「妇人之见」提升为具有理论洞见的「庶民经济」，才是现代社会最「怂够有力」的基进力量。
序
想想你会想聊聊哪些关于珍‧雅各的事，而于此同时，你很难让自己不去好奇她究竟会快人快嘴地回你什么话。
你可能不会想和珍辩论，因为她肯定会赢。在口头争论一事上，她可是所向披靡。在尚未写就《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》，三十多岁时，她为一本重要杂志写了篇火药味浓重的文章，但杂志发行人对此报导提出了质疑。珍跟发行人见面时，只用一项说明来为她的报导辩护，她说这是：「事实和第一手观察构成的长篇文章。」后来，她问一个投合的同事为何刚才不多为她挺身而出说点什么？对方回答：「我没必要出场呀，因为那个可怜人（发行人）已经踢到了块铁板。」
你可以说珍‧雅各这人不会欣然容忍他人的愚蠢。这是事实，但你不会想指出这一点，因为这是糟透了的陈腔滥调，你不会想在珍的面前重弹老调。在她面前，你会想拿出自己最好的表现，不过如果你的论点有缺陷、缺少中肯的例子、洞见有失清晰，那么你很可能不会想自暴其短。因为如果你暴露这些缺失，不管是在她位于格林威治村（Greenwich Village）家里的厨房餐桌旁，或是之后在多伦多、公开的聚会，又或是在一群学者之间，她都会毫无顾忌地把矛头指向你。罗杰‧塞勒（Roger Sale）在一九七○年的《哈德逊评论》（The Hudson Review）中如此写到她：「是有办法和珍‧雅各争论，但这些办法不若你以为的那么多。因为依照她的主张，她几乎总是有道理，而真正的问题要到你开始思考她遗漏的部分时才会浮现。」
珍（所有人，包括她的三个小孩都这么叫她）写了七本书、拯救了邻居、阻止了快速道路的兴建、曾经被逮捕两次、沉浸在大批仰慕者的极度崇拜中，还在厨房餐桌旁进行过无数次的讨论和辩论，而她总是讲赢。至少在晚年（尽管有理由认为早在她小学时期就如此了），她总是主导谈话。她倾听、她回应、她挑战。她思考自己想说什么，然后说出来；没裹上任何糖衣，也不刻意圆滑，就这么直白地脱口而出。你可以说她冷酷，也可以说她诚实。曾有人这么说过她：「她完全不是那种亲爱、和蔼的奶奶。」
珍是个再正常不过的人，在所有大方面都健康快乐。她有爱她的朋友，也善待他们，态度亲切、充满爱。她这人可以很有玩心，甚至傻唿唿的；至少她曾把脸挤压成好笑的形状让别人拍过一次照。当你和她打招唿，她会用双臂紧紧环抱你。对她来说，书写几乎是世界上头等大事，书写令她得以帮助自己的孩子、朋友和邻居。她总是直言不讳地道出自己的想法，不晓得如何拐弯抹角。有一次，和她合作的一位杂志编辑，在她向《纽约时报》（The New York Times）吐露自己的想法时对她说：「我认为妳真的不该这样大谈自己的意见」
现在，在看过上述诸多描述后，我们有理由提问：她这人总是这样吗？或者那是随时间发展出的一种个人特质？因为第一本书出名之后才变成这样？也或许是在她迁居多伦多，成为该市一位备受尊敬的代表人物之后才如此？这些是不是一名卓越人士有时经年累月地养成，融入成为自己一部分「个性」的造作？还是她向来如此？
珍‧雅各写了七本书，其中最让人印象深刻的是《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》（下称《诞生与衰亡》），这本书在一九六一年初版后不断再版，并且被奉为重新形塑人们对城市的看法和附加期许的巨作，影响卓着更胜其他。谈到《诞生与衰亡》，读者们有时会表现出与这本书相遇对他们来说几乎像是一次宗教经验。读这本书之前，他们还是原来的自己，读过之后竟幡然改变。此后他们的视野截然不同。他们的芝加哥、纽约或波士顿被重新形塑，当中重要与不众要的事物达到崭新的平衡。今日，对许多人而言，珍‧雅各是令人狂热崇拜的偶像，以《诞生与衰亡》作为某种信条，就像毛主席的小红书（指《毛语录》）在其年代的地位，或是《圣经》、美国宪法，是一座「真理」的宝库。我是在一九七○年代初读到《诞生与衰亡》这本书的，是在早期透过本书受雅各吸引的那批人。这本书坚决主张每一座都市都可能达致绝佳样貌的大无畏；它对都市感性的肯定，就像我成长时期在纽约及之后在巴黎和旧金山领会到的那些，带来莫大的启发。
不过这么些年过后，你正在读的这本书的主题并非城市、都市规划或都市设计。这并不是透过从城市前线收集关于活化（rejuvenation）和再生（revitalization）之类振奋人心的故事的一本书，它并不手把手拉着读者，带领大伙走过巴尔的摩（Baltimore）复甦的站北区（Station North）或是布鲁克林仕绅化的威廉斯堡（Williamsburg）；漫步过改建为住宅的旧仓库和办公大楼，或重新活络起来的商业区；或是为纽约或其他都市的犯罪减少和安定而欣喜；或是欣赏打乱都市的城市公路被拆除后的波士顿和旧金山的景象。从适切观点来看，上述的每一项都可能是珍‧雅各应该负责解决的问题。你的确会在这本书中读到这样的美好故事，但它们并非本书主题。
确切地说，这本书是促使这类美好故事成为可能的这位杰出女性的传记。这本书回头凝望某段时期；当时，为数不多的都市生活正面报导被掩埋在介绍新郊区发展、以苜蓿叶形交叉口连结的新州际公路、新一波公司往郊区办公园区大迁移的成堆新闻稿底下。本书凝望旧的城市邻里被夷平，取而代之的是高楼住宅计画；当贫民窟就是贫民窟，而所有的人都知道，或自以为了解它们是什么；人们只要有意愿住在城市就会被认为有些奇怪的时期。凝视珍‧雅各迈步环顾她的周遭，并促使其他人透过崭新角度观看这一切的时期。
在珍的后半生，以及自从她在二○○六年以八十九岁之龄辞世以来，她持续激起人们的热忱，其强度教人刮目相看。人们称她为「有史以来最具影响力的城市思想家」，排名超越了美国景观设计大师奥姆斯德（Frederick Law Olmsted）、美国城市建筑学家孟福（Lewis Mumford）、纽约建筑大师摩西斯（Robert Moses）以及美国总统杰佛逊（Thomas Jefferson）。人们将她誉为「常理的天才」（common sense）、「美国城市教母」、「城市梭罗」（Thoreau）以及「经济界的芮秋‧卡森」（Rachel Carson）；评论她的着作之一《生存系统》（Systems of Survival）为：「具有像伍迪‧艾伦电影一般毒辣的敏锐观察。」有一部伍迪‧艾伦的电影甚至反过来被形容成：「传达出珍‧雅各和她的抱怨关于现代建筑和战后都市生活的疏离缩影。」人们将《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》和「马丁‧路德四个世纪前钉在威登堡城堡教堂的文件」1相提并论。曾有个自称珍‧雅各粉丝的男人造访她在纽约和多伦多的住处，并表示对他这个「城市迷」而言，「这就像是到密西西比州的优雅园（Graceland）和图珀洛（Tupelo）2旅行一样」。玛莉安娜‧莫利列维奇（Mariana Mogilevich）在一篇标题为〈圣珍的社群〉（The Society of Saint Jane）的专文中写道，珍过世之后：「不出所料，人们毫不迟疑地立刻开始神圣化她。」在「占领华尔街」运动期间，经济学家珊蒂‧池田（Sandy Ikeda）问道：「这时候珍‧雅各会怎么做？」而当一九六○年代的反文化圣经《全球目录》（Whole Earth Catalog）杂志创办人史都华‧布兰德（Stewart Brand）被问到如果可以成为其他人，他想变成谁时，他选了珍‧雅各，一个「十五世纪威尼斯的首席女性。棒极了」。
个别而言，上述这些例证可能激起人们高度的好奇和兴趣，但是总的来看，它们令人心生疑惑：你可以景仰珍‧雅各─像我这样，然而却逐渐厌倦或怀疑人们对她的吹捧有加；此般夸大的言论并不会增进我们对任何活生生人物的了解。目前，我们不需要判定珍‧雅各是否真的确实与她「明眼女士」（Mrs. Insight）的美誉相称，或者是否真的足以跻身「有史以来最具影响力的都会思想家」之列，或是仅仅达到较低的凡人水平而已。的确，一如我们所知，有许多修正主义者对珍‧雅各留给世人的遗产提出多面向的质疑。但是，我们至少可以从这类对她的赞扬察觉一项铁的事实：几千位建筑师、都市社运分子、都市规划师、经济学家、无数的都市居民，以及提倡独立思考的人，就是以这种非凡的角度看待珍‧雅各；和冷静、充满敬意的赞美相较，她所说的事或她诉说一件事的方式之中，有某种更能引发人们热忱和敬畏的存在；许多人透过阅读她的着作或听她的公开演说，成为她的追随者或助手。
这个现象令人不解的地方在于：珍‧雅各并没有那些令人引以为傲、足以提高公众声望的表面优势。比如说，她不是男的；她不富有；她直到将近五十岁以前，都没有获致任何重大的公众肯定；她从来都不是美女，而她的不美甚至也没有让人留下印象；在漫长的公众人物生涯中，她一直是个脸圆圆大大、穿着不合身背心裙装和运动鞋的年长女士。她有时近乎短促而尖声的音色，丝毫没有令人舒心欲睡的庄严感。为了介绍她自己的着作或极力唿吁的社会议题，她不会全然回避电视访问或公开曝光，但通常也不主动争取。她的第一本着作大获成功后，在必须要做个名人还是写书的抉择上，她选择了后者。于是，这一切都令人纳闷：怎么会有这么多人为她着迷？
图书试读
在这些年间，西克拉克斯的工作是珍唯一一个实际上辞掉的。她经常没有工作，而她找到的工作，薪水可能低到一个星期只有十二美金。她后来写道自己「几乎无法靠薪水过活」。她记得一项格外枯燥的工作：独自一个人整理彩色纸条。开始感觉到「无望而且沮丧」的珍，转而玩起赌博。虽说不完全是赌博，但是她确实付了一点二五美金去买了一张爱尔兰彩票，这在当时是非法的。在她的成长过程中，父母教导她反对赌博，视之为「愚蠢、窝囊而且某种程度上是不道德的，但是内心如此虚空的情况下」，她还是买了。「我其实出不起赌博的钱。那意味着我要延后换新鞋底的时间，必须塞卡纸在鞋子里凑合着穿了。」她没有赌赢，但从不懊悔。她后来写道：「突然间，而且如此轻易地，我就买到了焦虑、期盼、希望」，「我现在依然庆幸有那几个星期疯狂的一头热，当时我是如此地亟需它。况且这次大胆而令人满足的违法行为也无伤大雅。」
用户评价
《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》这本书，是一次关于城市灵魂的探索之旅。作者通过深入挖掘珍．雅各的生平经历和思想精髓，为我们展现了一个非凡的女性如何以其独特的视角和坚定的信念，改变了我们对城市的认知。书中对于雅各如何用“行走”来理解城市，如何观察街头巷尾的日常活动，以及她如何从这些日常琐碎中提炼出城市规划的真谛，都让我深受启发。她那种“身体力行”的研究方法，与当今许多“纸上谈兵”的规划方式形成了鲜明的对比。我被她对“社区”的重视所深深吸引，她认为，一个健康的城市，必须建立在紧密联系、充满活力的社区之上。她对那些被视为“贫民窟”或“衰败区域”的地方，所展现出的深刻理解和人文关怀，让我看到了她超越时代的人道主义精神。书中也探讨了她如何挑战那些试图通过大规模拆除和重建来“净化”城市的宏大规划，她认为，这种方式往往会破坏城市的历史肌理和社区的社会结构，最终导致城市失去其原有的生命力。她的思想，在今天依然具有重要的现实意义。这本书让我意识到，我们不能仅仅将城市视为一个物理空间，更要将其视为一个承载着无数生命故事、情感联结和文化传承的生命体。
评分《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》这本书，如同一次穿越城市的时空漫游，作者以引人入胜的方式，将珍．雅各这位具有远见的思想家呈现在我们面前。我被书中她那种“蹲下来”看世界的视角深深吸引，她不以宏观的、俯视的角度审视城市，而是深入到城市的每一个角落，去观察、去感受、去理解生活在其中的人们。她对“城市眼睛”的比喻，对街道、广场、以及公共空间的生动描绘，让我对城市空间的互动性和活力有了全新的认识。她并不是一味地赞美旧事物，而是强调在发展中如何保留城市的历史肌理和文化传承，如何在创新与保护之间找到平衡。书中对她如何挑战那些试图用“现代化”之名拆毁旧街区、抹去城市记忆的规划方案，都让我看到了她作为一名改革者的坚定和勇气。她对“社区”的重视，对居民参与城市治理的倡导，都充满了前瞻性。这本书让我意识到，真正的城市进步，不是简单的建筑堆砌，而是需要关注人的需求，关注社会关系，关注城市的情感温度。它让我开始反思，我与我所居住的城市之间，是否存在更深层次的联结，以及我如何能够成为一个更加积极的城市参与者。
评分阅读《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》这本书，我感到仿佛穿越了时空，与一位伟大的城市灵魂进行了深刻的对话。作者用细腻而富有洞察力的笔触，描绘了珍．雅各的传奇人生和她对城市理念的革命性贡献。书中关于她如何从一个局外人的视角，敏锐地捕捉到城市运行的内在逻辑，以及她如何用充满智慧的语言，揭示那些被现代规划所忽视的城市生活真相，都让我惊叹不已。我尤其被她对“真实”的追求所打动，她不屑于那些虚假的、表演式的城市改造，而是致力于发现和保护城市最本真的生命力。她对“小”的尊重，对街头咖啡馆、小商店、以及居民楼下孩子们玩耍的场景的珍视，展现了她对城市“人情味”的深刻理解。她认为，正是这些看似微不足道的日常活动，构成了城市最动人的风景线。书中也阐述了她如何挑战那些僵化的、自上而下的规划模式，她提倡的是一种更加灵活、更加民主、更加贴近生活的城市发展方式。她的思想，如同一股清流，涤荡了我对城市规划的固有认知，让我看到了另一种可能性。这本书不仅是关于城市，更是关于如何热爱生活，如何尊重他人，如何在喧嚣的时代中寻找属于自己的宁静与力量。
评分阅读《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》，我仿佛经历了一场思想的洗礼。珍．雅各的思想，以一种独特而深刻的方式，触及了我对城市生活最根本的疑问。书中对她早期在格林威治村的观察，以及她如何从中提炼出“眼睛的安全”和“街道的舞场”等概念，让我对城市的日常运作有了全新的理解。她并没有像其他规划者那样，将城市视为一个冰冷的机器，而是将其视为一个活生生的有机体，一个由无数个体互动交织而成的复杂系统。书中对她如何用朴素但极具穿透力的语言，揭示那些被主流规划所忽视的城市真实现状，让我为之折服。她对“效率”和“秩序”的重新定义，对“去中心化”和“社区自治”的倡导，都充满了前瞻性。我尤其欣赏她那种坚持不懈的精神，无论面对多大的阻力，她都能够坚定地捍卫自己的理念。书中也毫不回避她曾经经历过的挫折和争议，这反而让她的形象更加立体和真实。她并非一个完美的先知，而是一个在不断探索和斗争中成长的思想者。这本书让我意识到，真正的城市创新，并非源于遥不可及的理论，而是源于对日常生活细致入微的观察和深刻的反思。它让我开始用一种全新的视角去审视我所身处的城市，去感受它的脉搏，去理解它的故事。
评分读完《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》，我才真正理解了“倾听”二字的重量。书中关于珍．雅各如何走进社区，用脚步丈量城市，用眼睛观察生活，用耳朵捕捉声音的描述，让我对“调查研究”有了全新的认识。她不是坐在办公室里凭空想象，也不是依赖冰冷的统计数据，而是真正地“生活”在城市里，与普通市民对话，理解他们的需求，体察他们的生活习惯。这种“接地气”的研究方式，是现代许多城市规划者所缺乏的，也是雅各能够提出如此深刻见解的关键。书中对她如何挑战主流规划理念，那些曾经被认为是“落后”、“混乱”的街区，在她眼中却蕴含着勃勃生机，让我看到了她非凡的洞察力和对传统观念的颠覆。她对“看不见的”城市肌理的关注，对那些由日常生活所形成的、看似无序却蕴含着独特秩序的社区的维护，都体现了她对城市复杂性的深刻理解。尤其让我印象深刻的是，她并没有一味地赞美“旧”，而是强调了在保留城市活力的同时，如何与发展相协调，这种平衡的智慧，在书中得到了淋漓尽致的展现。这本书让我认识到，真正的城市改革，绝非一蹴而就的宏伟蓝图，而是源于对生活最本真的理解和尊重。它唤醒了我对身边环境的感知，让我开始关注那些被我们习以为常却又默默支撑着城市运转的细节。
评分这本《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》在我手中沉甸甸的，仿佛承载着一座城市的呼吸与脉搏。初翻开，我便被一种久违的、真诚的叙述所吸引。作者并非以高高在上的学者姿态，而是像一个循循善诱的朋友，带领我走进珍．雅各那充满洞察力的世界。我从未想过，一个关于城市规划的书，可以读出如此动人的生命力。书中对于街道、社区、以及生活在其中的人们之间微妙关系的描绘，细致入微，仿佛我正置身于格林威治村那熙熙攘攘的街头，感受着人与人之间真实的连接。雅各不仅仅是在分析城市的功能性，她更是在挖掘城市的情感内核，那种只有长期生活在那片土地上，用心去感受、去倾听的人才能捕捉到的细微之处。她对“失败”的城市项目，以及那些被现代规划理念所忽视的“平凡”街区的辩护，让我看到了她对人性和社区的深切尊重。那些被宏大叙事所淹没的个体声音，在雅各的笔下重新获得了应有的关注，而这种关注，正是理解一座城市真正生命力的钥匙。书中那些充满智慧的论断，虽然是几十年前提出的，但在如今这个快速变化、日益原子化的时代，却显得尤为珍贵和振聋发聩。它让我重新审视自己与城市的互动方式，思考我所居住的空间，以及那些与之息息相关的人们。这不仅仅是一本书，更像是一次深入人心的对话，一次对城市本质的温柔叩问，一次对集体记忆的深情回溯。
评分这本《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》，如同一面棱镜，折射出城市生活的复杂光芒。作者以极其生动的笔触，勾勒出珍．雅各作为一名城市观察者和改革者的形象。书中那些关于她如何深入街区，用敏锐的观察力捕捉人与城市互动的细节，让我仿佛身临其境。我从未想过，一个关于城市规划的书，可以读出如此浓厚的生活气息和人文关怀。雅各对“自然形成的秩序”的强调，对那些在日常生活中逐渐形成的、看似无序却充满活力的城市形态的赞赏，让我对“规划”有了全新的认识。她并非否定规划，而是强调规划应该顺应生活，而不是强行改变生活。书中对她如何批判那些“去人化”的城市项目，以及她如何倡导以人为本的城市发展理念，都让我深感认同。她那种不畏权威、敢于发声的精神，更是令人钦佩。即使面对强大的反对力量，她也始终坚守自己的信念，并用详实的证据和深刻的洞察力来捍卫自己的观点。这本书让我认识到，真正的城市创新，不是简单地模仿和复制，而是需要深入理解和尊重城市的独特性，以及生活在其中的人们的真实需求。它让我开始更加关注我所居住的城市，思考它之所以如此，背后隐藏着怎样的故事和逻辑。
评分这部《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》，是一本让我反复咀嚼，回味无穷的书。作者以极具感染力的文字，勾勒出珍．雅各那充满智慧和勇气的城市探索之路。书中对于她如何深入社区，倾听居民的声音，观察街头巷尾的日常生活，以及她如何从这些看似平凡的细节中提炼出深刻的城市洞见，都让我深感震撼。她并不是一个脱离实际的理论家，而是一位真正懂得“生活”的观察者。我尤其欣赏她那种对“活力”的追求，她认为，一个健康的城市，不应该是死气沉沉的，而应该是充满生机和活力的。她对那些被视为“混乱”或“落后”的街区，所展现出的深刻理解和人文关怀，让我看到了她超越时代的价值判断。她并没有简单地否定现代化的进程，而是强调如何在发展中保持城市的独特性和人情味。书中对她如何挑战那些僵化的、以效率为导向的城市规划理念，并倡导以人为本、以社区为核心的发展模式，都让我受益匪浅。这本书让我意识到，我们不能仅仅将城市视为一个物质空间，更要将其视为一个承载着无数生命故事、情感联结和文化传承的生命体。它让我开始用一种更加温柔、更加包容的视角去审视我所居住的城市，去感受它的呼吸，去理解它的故事。
评分《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》这本书，让我彻底颠覆了对城市规划的刻板印象。我原以为这类书籍会充斥着专业术语和冰冷的数据，但珍．雅各的故事却充满了人性的温度和深刻的思考。作者以一种非常引人入胜的方式，将雅各的生平、思想以及她对城市的影响娓娓道来。我尤其被书中关于她如何从一个普通的观察者，成长为一个城市改革的坚定倡导者的过程所打动。她并不是一个天生的理论家，而是一个在实践中不断学习、不断反思的实践者。她敢于挑战权威，敢于质疑那些看似“科学”但却忽视了人性的规划方案。书中对她与那些反对者的辩论，以及她如何用扎实的论据和鲜活的案例来支撑自己的观点，都让我看到了一个知识女性的独立思考能力和非凡的勇气。她对“小”的关注，对街角商店、居民楼下的杂货铺、以及人们在街头巷尾的交流的重视，让我看到了她对城市最根本的“毛细血管”的深刻理解。她认为，这些看似微不足道的细节，恰恰是城市生命力的源泉。这本书不仅仅是关于城市规划，更是关于如何理解和尊重人，如何构建一个真正宜居、有活力的城市。它让我对“城市”这个概念有了更深层次的理解，也让我对那些默默为城市付出的人们充满了敬意。
评分《凝视珍．雅各：城市的倾听者、坚毅的改革力量，影响20世纪城市风貌最深远的人物》这本书，简直是一场关于城市智慧的盛宴。作者通过生动的故事，将珍．雅各这位伟大的城市思想家呈现在读者面前。我被书中她那“脚踏实地”的研究方法所深深吸引，她不是凭空想象，而是真正地走进社区，与形形色色的人们交流，观察他们的生活方式，感受他们的喜怒哀乐。这种对“生活”本身的关注，是许多城市规划理论所缺乏的。书中对她如何批判那些将城市视为简单机械的规划理念，以及她如何倡导将城市看作一个复杂的、充满活力的有机体，都让我深受触动。她对“小尺度”的重视，对街区、社区、以及居民之间细微关系的关注，展现了她对城市最根本生命力的深刻洞察。她并没有追求宏大的叙事，而是从最基本的生活单元出发，去理解和塑造城市。书中也展示了她坚韧不拔的改革精神，她敢于挑战主流，敢于质疑权威，并用自己独特的智慧和洞察力，为城市发展开辟新的道路。这本书让我意识到，真正的城市进步，不是盲目地追求现代化和效率，而是需要回归到对人性的理解和对生活的热爱。它让我开始用一种更加温和、更加人性化的视角去审视我所居住的城市，去感受它的温度，去发现它的美好。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有