序
在文字裡明白
因為朋友自杭州帶了一顆印送我，從此用毛筆寫字，十幾二十年竟然悠悠過去，這中間年歲，有時狂熱，夢裡常見各種字體交互呈現，更開心曾經和羲之同遊山水，看許多鵝小徑漫步。一些筆墨，素日奇想，二〇二〇年的夏日，歡喜將由暖暖書屋結集出版，那當是鶯飛草長，麗人出遊的好日。
古代文人，書房案上必有四寶，眾所熟知，筆墨紙硯都在左右，伏案抒情之餘更常見邀約諸多好友，煮茶掛畫，琴韻中幾絲悠然。只可惜現代人因著工具，時空轉換，所有的手指頭，不管胖瘦長短，很多情愛思維，都在鍵盤上，沒有溫度地滑溜而過。
一頭驢的緩慢，心定與明識，大概沒幾個人記得。
中國字和西方橫行爲主的拉丁文不同，文字的構成都有原因。依據漢人整理所述，自商周的甲骨以來，文字的形成大概有六種角度：象形、指事、會意、形聲、轉注、假借。這六類，有在事物外貌做具體描繪的，有在抽象意含做指引的，更有外貌和聲音組合而成的字，我們日常常說的「好」，就是一種會意，可以見文生義的字。一「女」一「子」，在一起是為「好」，是為「美」。後來的成語，有女待字閨中，這裡的「字」作動詞，意指等待配對，說的就是成其「好」事。我最近出的書《貓 不羈的靈魂》所寫的「貓」具象而有趣，那是形聲字，在物種分類外加註了聲音以作表達。
在世界上現存文字系統裡，大概很少有一種語言符號，像我們日常所用所寫的漢字那樣生動活潑。
仔細看六書分類，文與字的演化，從象形、指事到其後的會意、形聲、轉注、假借，純視覺文字顯然越來越不足，為了應用，不斷擴增造字，以至後來越來越抽象，離具象的文字符號越來越遠。無論篆隸楷行草，以情以意以法，做為毛筆和紙張之間滾落的種種思維、情感，書寫表達為了普遍性，為了完成語言無法達到的溝通需求，漸漸有它的規格化和主流意識，漸漸失去了它最初單純圖像表達的趣味。
二○二○年的今天，醜書復活，好像有一股書風以醜為美，寫得歪七扭八叫可愛，這相對古人，觀念意識還真無從比較。古人寫「醜書」，往往建立在非主流的反叛，是建立在「美」的基石上，自我意識的省思，文化美學世俗裡的批判。魏晉、漢唐，很多書寫都有王羲之父子的思維、表現，大家追求二王的俊美挺拔，偏偏顏真卿後來唱了反調，所寫的楷書像個莊稼大漢插了腰往田裡一站，天地間沒剩一絲一縫可以優雅迴旋。這樣寫，好嗎？這樣寫，不好嗎？
有別古典，美術館外，印象派的畫作備受批評是種當然。
有一帖字，〈斐將軍詩〉，據說是顏真卿所作，敘述唐時劍術高人斐旻的征戰英姿，傲然天地。全卷橫軸直書，楷行草相混，筆墨或快或慢或行或走，時作嬌柔媚態，時有泰山橫陳，堅毅不可屈。放眼看去，真煙塵滾滾，筆墨間情感淋漓舒心，極爲暢然。只是細看二十七行九十三個大字，字體之間的轉換應用，似乎有許多岔氣、不自然的感覺，那種感覺很像是一種拼貼，一種失敗的蓄意，相較顏真卿的〈祭姪文〉凌亂悲憤中的信筆塗鴉，〈斐將軍詩〉這帖字，個人覺得其實是帖惡書。不過書帖有它可取之處，字裡行間的形意相隨，或走或停，倒是給後人提供了不同的思考角度，在書寫的創作上很值得一閱。
筆劃是字體的精神所在，字體經由筆劃表達了基本情緒。篆字筆劃圓滾勻稱，經由對稱結構，讓人有一種安定感。隸書的蠶頭雁尾，在平矮的結構中多了浪漫。楷書講中鋒運筆，重點在於文字架構上視覺的安心。行草筆劃的粗細點頓，敘述的，除了文字氣味，更多的其實是文章的行止關係。
有時看人吊掛牆上的書法作品，總覺得納悶，寫的是明人楊慎的〈臨江仙〉：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……看詞意，明明有許多笑看人間的瀟洒自若，筆墨裡卻盡是規規矩矩，排列整齊。不然就是寫了渭城煙雨，顯現的卻是濃得化不開的重墨，烏雲密佈，讓人心悶。字這樣寫，當練習沒問題，若要往前，讓人見字生情，就要細思，千萬擺脫習氣，多做功課，對原生詩詞多點瞭解。
所謂文如其人，說的是發乎書寫者的素養、平日的閱讀學習。胸中有山，下筆自有鳥鳴；胸中有竹，紙上當然風涼。相較其他創作，書寫成於當下，筆筆是真，沒得修也沒得做假重描。
這世間萬物，形與意的關連，一如天地人三才，有別而相倚相生，沒有徒具形體而存在的，用毛筆寫字，情意在筆墨間的流動也是如此。
寫字幾年，有點心得和有緣人分享。同學多在人間奔走，也有浥塵於外的出家人。說到臨帖，有驕傲自得的：黃庭堅的字我會寫，弘一大師的字我也會寫。聽了，有時心想，所謂的會，指的是什麼，寫得好？寫得像？寫得幾分筆意？抄寫的歲月，你真有古人那時心境，真有行船過三峽，看船人搖櫓的體悟，還是看見人世間許多交際應酬的煩心和虛偽？更別說弘一大師的放下一切才寫得不溫不文不火，充滿天真的字。
《短歌行》這集子概分兩部，一是書寫的創作，一是書寫心得。書法多以少字爲主，旨在字詞的瞭解以及可能的表現，純屬個人觀點，只是對一些年歲有個記錄。
──二○二○年二月二十五日於台北
