前言 畢德生若不是隸屬於長老教會，很有可能會是個修士。他最為人熟知的幾本書，從《天路客的行囊：恆久專一的順服》（A Long Obedience in the Same Direction）、《生命真正的自由》（Traveling Light）到《翱翔的禱告：從自我到群體的十一個練習》（Where Your Treasure Is），探討的內容都與基督徒靈性操練有關。
畢德生的模樣也的確很像修士。他蓄留鬍髭、頭頂圓禿且身形瘦削。他的嗓音沙啞低沉，像是度過許多心靈黑夜的人才會有的聲音。他沉靜而安舒的神態，來自面對並克服人類內在對寂靜和獨處的恐懼，因此當他開口說話時，那些質樸且溫柔的話語，像是由衷地發自靈魂深處。
但是，撇開修士的氣質不論，畢德生可是個徹頭徹尾的新教徒，足以擔任美國馬里蘭州貝萊爾市（Bel Air, Maryland）「基督我王長老教會」（Christ Our King Presbyterian Church）的牧師。他在剛開始牧會時，就決定不要牧養人數過多的教會，以免他無法記住每個會友的名字。他和妻子珍（Jan）在基督我王教會已服事了二十六年（編按：此篇前言寫於一九八九年），會眾約有三百人。
自一九八○年《天路客的行囊》一書出版以來，畢德生就以思慮縝密清晰、深諳屬靈操練之道，並且能清楚傳達和實踐的牧師形象，受到廣泛（但力求低調）的認識。他在牧會和寫作上饒富學養，精通聖經原文，並曾與該領域權威學者奧伯萊（William F. Albright）一起做過博士等級的研究。然而，他在學術上的成就並不是為了炫耀；事實上，畢德生對於人們一再詢問與他的書有關的問題感到不自在。他強調，自己的身分與一生的目標，僅是作為一位可信賴的牧師。在這個標榜誇大不實的浮華世界，他默默努力於推廣正直、簡樸與踏實。
一九八七年九月，我和畢德生夫婦共處了三天的時光，但不是在貝萊爾市，而是在他已故父母位於蒙大拿州西北邊的家，當時正好是他的安息年（畢德生對這一年的反思，參見本書第十三章）。這幢房子坐落在平頭湖（Flathead Lake）的湖灣附近，屋後湖水倒映著寬闊的天空，彷彿一面藍色鏡子，一路延伸至十英里遠，覆蓋白雪的洛磯山脈環抱著這片湖泊。畢德生對這個地方顯然喜愛有加。一天傍晚，他站在廚房凝視窗外，即將落下的太陽將閃爍的湖光投射到天花板上，他雙手插在牛仔褲口袋裡，喃喃自語道：「這地方真是美極了。」
畢德生夫婦在蒙大拿州一直待到十月，他們利用餘暇禱告、到鄰近山裡健行、一起朗讀、越野滑雪。畢德生寫作時，珍則替他草擬的兩本書稿打字。他們獨自相處的時間—對任何牧師夫婦都是彌足珍貴的時間—偶爾會被三位子女凱倫、艾瑞克、萊夫（Karen, Eric, Leif）的到訪打斷。
九月是進行採訪的理想時間。畢德生已從安息年恢復活力，興致勃勃做好準備要返回事奉崗位，也樂意和我會談。我們花了好幾個小時做錄音訪談，偶爾也會起身到屋外山間漫步，他好整以暇地和我討論這裡的地質結構，提及印地安人冷杉毬果的傳說，點出一長串的野生動物名稱。但無論話題如何多變，總會一次又一次回到和靈命有關的主題：所在之地的重要（the importance of place）、創造力的任務（the role of creativity）、群體的中心地位（the centrality of community），以及基督徒式顛覆的必要（the necessity of Christain subversion）。我問他，是什麼將這一切牽繫在一起， 畢德生引用貝爾納諾斯（Georges Bernanos）《鄉村神父日記》（Diary of a Country Priest）書中的最後一句話來回答：「無處不在的恩典。」這時一隻魚鷹正好飛越湖灣，從他身後掠過。
靈性和所在之地的關係
如果有人⋯⋯期待在善行播種之後立即看到成效，
他會失望。假如我希望明天晚餐可以吃到馬鈴薯，
今天晚上才出門去菜園栽種，並沒有多大用處。
栽種和收成之間隔著漫長的黑暗、不可見和寂靜。
在持續等待期間，我們仍然需要耕作、除草、施肥，
和繼續栽種其他種子。—《 生命真正的自由》
問：如果就用詞來看，你的書中充滿了大地氣息，其中有不少與農業相關的比喻，譬如《土地和祭壇》（Earth and Altar；編按：英文書名再版時更名為Where Your Treasure Is）這樣的書名。儘管我們活在一個頻繁移動的社會，你似乎仍然具有強烈的地方性，非常強調一個人所在之處的重要。
我很喜歡讀詩人農夫溫德爾．貝里（Wendell Berry）的作品。他在肯塔基州有一小塊地，他對這塊土地心懷敬意、悉心照料，就像藝術家委身於創作素材一樣。每當書中提到「農場」和「土地」，我都會自動加上「牧區」。他所說的農事，也是我試圖在會眾之中實踐的東西，因為牧會工作的巧妙處之一，在於所在之地（locality）。
牧師需要面對的問題是：「這些人是誰？我要用什麼方式和他們相處，使他們可以成為神所要塑造的那個模樣？」我的職責就是身在其中，盡己所能地教導、傳講聖經，誠實地面對他們，不做任何會妨礙聖靈在他們身上所要形塑的工作。神是否可能正在做某些我未曾想過的事？我是否願意安靜等待一天、一週，甚至一年？我是否願意像溫德爾．貝里一樣，願意花五十年的時間開墾這片土地？並且，是和這些人在一起？
基督徒的靈性生命，意味活在整全的福音之中。這表示我們要以信心的行動去經歷生活中的一切，包括孩子、配偶、工作、天氣、財產，以及人際關係。神希望使用我們生活中所有的一切素材。
問：以信心的行動去經歷生活中的一切，這是什麼意思？
意思是，我的責任就是在我所在之地，留心聽從神的語。靈命的前提是：神總是在我明白之前，就已經著手在進行那件事了。因此，我的職責不是要神去做我認為必須要做的事，而是意識到神在做什麼，以便我能夠回應祂，參與其中，並以此為樂。
當我全心投入我的牧區，並在一天工作完回到家後，經常對人們生活中發生的事感到驚奇。他們依然是罪人，生活中依然犯罪、悖逆，也做蠢事，但是幾乎每一天也都有關乎勇氣和恩典的事發生。當我做我該做的工作（也就是我不是超然地站在一旁，而是投身於我所屬的環境中），通常在一天結束時，我最常會有的感受，就是因著神在這些人身上所做之事，心生敬畏。
問：哪些事讓你對此有深刻的感受？
我想到莉和喬（Leigh & Joe Phipps）的故事。莉是我小兒子小學一年級的老師，當時內人珍是她教學工作上的助手。有一次，珍問她要不要來教會？莉說好，但是她不想要穿正式服裝，因為星期天是她的牛仔褲日。珍告訴她，她可以穿牛仔褲上教會。
從那時起，一種打趣方式在她們之間形成。珍會在百貨商場看到莉時說：「別忘了洗妳的牛仔褲。」只是莉還是一直沒來教會。幾年後，我們的女兒凱倫修了一門陶藝課，莉也在同一班，於是她也認識了凱倫，然而來教會一事仍然沒有任何進展。但是，我們都還是住在同一個社區。直到兩年前，奇妙的事發生了，經過二十年的禱告和等待，莉成為了基督徒。
故事還沒完。莉和喬相識於學生時代，莉那時就已喜歡上他。他們斷斷續續地交往，但是喬的人生可說是一團糟，他沉迷於吸毒，最終因走私被捕。到了中年，他希望能夠有所改變，前來找莉尋求幫助：「我不知道人生有什麼意義。」
莉跟喬說，她認識一位牧師，於是將他帶來找我。最後，莉和喬結婚了。他們邀請我在婚禮上彈奏斑鳩琴，請我以及珍一起獻唱讚美詩〈更加向前〉（Farther Along）。莉和喬以及他們的婚姻，還有一段很長的路要走，因為喬仍在服刑，但是當他寫信給我時，信上會署名「更加向前」的喬．菲普斯。
問：也就是說，身為牧師，你會在看似不可能的情況中看見恩典？
是的。我的工作原不是要解決人們的問題，或者讓他們開心，而是要幫助他們看見恩典運行在他們的生活當中。這並不容易，因為我們的整個文化都與此背道而馳。
人們常說，如果你夠聰明，並且得到適切的幫助，你就可以解決所有的問題。事實上，聖經中沒有太多快樂的人，有的卻是在生命中經歷喜樂、平安，並體會基督受苦意義的人。
靈性的功課在於認清我們身處何處（我們每個人所生活的特殊處境），並在其中認出神的恩典，進而說出：「你是否認為，神與我同在的方式，並非透過改變我的配偶，或是讓我擺脫配偶或孩子，而是神希望改變我，並在我的生命中做某些事，而且倘若沒有經過這樣的痛苦和折磨，我將無法經歷？」
有時候我會想，我作為牧師所要做的事，就是在尚未有人提及、也沒有人察覺神同在的處境下，提到「神」的名字。「喜樂」正是人們聽見神的名字並感到祂的同在時，所帶出的能力。我們會因為神正在動工而感到欣喜，即使是件很小的事，在當下就已足夠了。
靈性和創造力的關係
饒恕罪人、幫助受傷的人、擔負起個人的責任等， 從這些日常生活行動中，都可以瞥見恩典深具原創 性的工作⋯⋯而且這些創造持續在發生。街道和田 野、住家和市場是一座藝廊，其中展示的不是文 化，而是在基督裡的新創造。 —《生命真正的自由》
問：您曾寫道，過一個有創造力的生活，是每個人與生俱來的能力；但是，我們許多人都做不到，這是為什麼？
主要的原因是懶惰。要過一個有創造力的生活，其實是不容易的，當你行使創造力，等同於是憑信心生活。你不知道接下來會發生什麼事，因為按照定義，創造的產物原先並不存在。因此，你是處在沒有太多把握的事物邊緣。你可能會失敗：事實上，幾乎可以肯定，你會失敗一段很長的時間。所有我認識從事創作的人，幾乎都會扔掉他們大半的作品。
問：也許我們無意過有創造力的生活的另一個原因，在於我們對創造力的理解很狹隘。我們認為只有藝術家和小說家才具有創意。
事實上，大多數的創造力並不明顯可見。例如，大多數人並不是生來就有運動員的體格或畫家的配色能力。但我認為每個人都有創造力，只是創作素材有別：我們的素材是日常生活中的大小事。
沒有一個人的生活裡是完全沒有恩典的。我剛讀完一封從西雅圖寄來的信，那是朋友露絲（Ruthie）寫給珍的信。他們夫妻有個一歲大的寶寶，去年出生兩三個星期後，他們發現寶寶看不見，幾近全盲。
我在露絲還是青少年時就認識她了，所以我為他們夫妻感到心痛。露絲的先生戴夫（Dave）是個充滿活力、喜歡戶外活動的人，全世界各大洲超過一萬英尺高的山峰，都有他的足跡，他的身上流露出一種深沉、安靜的生命特質。他們是一對很棒的夫妻，卻生下一個看不見的孩子，我的第一個反應是感受到深沉的傷痛和難過：「這樣的事為什麼發生在戴夫和露絲的身上？」
但是，昨天我和露絲通電話，她卻說：「我的人生有過很多很棒的經歷，但沒有一樣比得上作為一個母親。」她又說，我們應該看看戴夫和寶寶愷恩（Cairn）在一起的模樣。愷恩才一歲多，然而她已經去過奧林匹克半島、喀斯喀特山脈、落磯山脈和大煙山的山頂。戴夫每次登山都會帶著她。
愷恩牽引出他們夫妻倆最好的一面，無論從哪方面來看，她都是神所賜的一份禮物。這就是以充滿創造力的方式在生活的一對夫妻：他們接受神賜予他們的任何事物，將其帶入具有恩典和救贖的人生。
靈性和群體的關係
成為教會的一員，這是我們信仰基督的必然結果。我們不能只是一個基督徒，卻與教會沒有關係，就如我們不能只是一個人，而不屬乎家庭。⋯⋯教會是救贖結構的一部分。—《天路客的行囊》
問：美國基督徒傾向看重個人的禱告，更勝於團體禱告或在崇拜中禱告。你在寫作中提到，你對這種傾向感到不安？
的確，我為此感到不安。基督徒具典範意義的禱告，應當是在群體中，而不是個人單獨進行。聖經的基本脈絡就是崇拜，這就是為何對我而言，崇拜就是禱告的所在，唯有在這樣的脈絡之下，我們才能恢復福音的深度。
問：這是否表示，我們應當在群體中學習如何禱告？換句話說，我們個人的禱告其實是根源自群體的崇拜？
這正是我的意思。假設有人來到我面前說：「請教我怎麼禱告。」我會回他：「星期天早上九點鐘，請到教會來。」那裡就是你學習禱告的地方。當然，你獨自一人的時候，你可以有不同形式的持續禱告。但是美國人經歷的順序是顛倒的。在源遠流長的基督教靈修史中，群體禱告是最重要的，然後才是個人的禱告。
問：我們在群體禱告中，可以學習到哪些事？
其中一件可以學習的事，就是在禱告中接受引導。我們很容易將禱告視為由自己主動發起的行動，當我意識到自己有某種需要或感到高興時，我就禱告，重點都在自己身上，所以當我禱告的時候會感覺自己是發起人。
但是，若是我來到教會，會發生什麼事？我坐在那裡，然後有人站在我前面說：「讓我們一同禱告。」我不是發起禱告的人，而是回應的人。這使我謙卑下來。我的自我不再顯大。這正是禱告的基礎要素，因為禱告是應答的語言。
禱告必須是對神話語的回應。為了崇拜而聚集的會眾（聆聽神的話被誦讀、被傳講、在聖禮中被尊崇）成為我學習如何禱告和實踐禱告的地方。這是我禱告的中心，我的禱告由此迸出。我從那裡離開，回到自己的密室或到群山之中，繼續祈禱。
另一件有關群體禱告的事，就是當我在群體中禱告時，我的個人感受不在考慮範圍內。當我參加聚會時，沒有人會問我：「你今天感覺如何？你有什麼事情需要禱告嗎？」
因此，我在聚會之中逐漸學習到，感覺不是禱告的的條件，禱告也不需要靠感覺來印證。當我開始用感覺來評判我的禱告，甚至認為，為了禱告，我必須擁有某種特定的感受、某種屬靈的專注和平靜，或者完全相反，要感到痛苦，其實再沒有比這更具破壞力的想法了。
這些功課幾乎不可能靠自己學會。但是，我若身處在群體之中，就會一次又一次學習到，無論我想不想要禱告，或即使我全程都在睡覺，禱告都會持續下去。
靈性和顛覆的關係
禱告是一種具顛覆性的活動。它多少有公開反抗當前體制任何主張的意味⋯⋯〔當我們禱告時，〕即使看似緩慢，但可以肯定的是，無論是文化、家庭、政府、工作，甚至是蠻橫的自我，都無法對抗至高神主權下的沉靜力量和富創意的影響力。家庭和種族之間的血緣連繫、對個人和國家的委身，最終都將臣服於神的統治之下。—《翱翔的禱告》
問：美國基督徒是否太過自以為是，總認為他們周遭的文化就是基督信仰？
沒錯。聽聽從其他文化來到我們國家的人怎麼說，留心觀察這些人所聽到和看到的美國，這會對我們有幫助。我的經驗告訴我，他們所看到的並不是一個基督教國家。如果你聆聽索忍尼辛（Solzhenitsyn）、屠圖主教（Bishop Tutu）或來自非洲、南美洲的大學生怎麼說，你會發現他們看到的並不是一個屬乎基督信仰的國家，甚至有時見到的是完全與之背道而馳的文化。
他們看見很多的貪婪和傲慢。他們在基督徒群體當中，幾乎看不見任何出自聖經的美德，像是捨己的生命和彰顯的愛。相反地，他們目睹我們對感官和情緒的放縱，還有對享樂的無止境追求。
重要的是，他們已經看穿了我們虛有其表的語言，那些我們用來妝點外觀的基督教術語。美國對外來者的吸引力在於物質，而非靈性。聽聽剛進入這個國家的難民所說的話，你會得著啟發：他們想要的是汽車和電視。他們不是追隨我們的福音而來，除非我們將福音解讀為獲取財富和安舒的保證。
問：你會向你的會眾傳講這樣的信息嗎？
我會。
問：你是怎麼做的？我相信這不是容易的事。
我也是他們之中的一分子。我跟他們住一樣的房子， 開同款的車，我和他們在相同的地方購物。所以我和他們 一樣。我們都在同一條船上。
的確有少數人想要擺脫社會自成一群，以突擊隊的方式向社會發出挑戰。但是，那不是我的呼召，我也不認為在教會中訴諸分離主義的說法，具有什麼說服力。因為我們都在社會中有各自的工作，又都在社會上嘗試以門徒的身分找到定位，並在其中盡己所能。如果我也只想過一個離群索居的生活，那麼我會失去眾人的信任。因為我會在星期天講的是一套，週間做的是另一套。
所以，我首先要試著在自己身上養成顛覆者的精神。顛覆者是一個具有文化色彩的人，並將自己揭示在眾目睽睽之下。當他不再具有文化色彩，也就失去了效力。顛覆者用安靜、隱蔽、耐心的方式工作著。他委身於在文化上已得勝的基督，願意從事各樣細微瑣事。從未曾有顛覆者做過任何大事，他總是帶著祕密的信息，在文化遽下斷語之處，種下懷疑。
問：基督徒式的顛覆有哪些具體的行動？
其實都是基督徒平常會做的事，像是捨己的愛、行公義、心存盼望等，當中並沒有新事。我們的任務是發展出基督徒身分的自我認同，然後不是偶爾去行，而是以忠於自我的態度，在每天的生活中行出來。透過彼此鼓勵、一同讀經、一起禱告，我們逐漸建立起共識：這些事確確實實是我們生活中最重要的事。同時我們也會認清，無論世上有多少和基督教有關的文化對談，但世人的生活重心並不會在此。
如果我們可以逐漸讓捨己的愛、公義和盼望，成為我們基督徒認同的核心身分—它們每早伴隨我們去工作，每晚伴隨我們回家—那麼，我們其實就是在做顛覆的工作。你必須明白，基督徒式的顛覆與血氣之爭毫無關係，顛覆者並不是要在血氣上打勝仗，他們所做的一切就是鋪平道路，一點一滴地改變世界的基調，使之往相信和盼望的方向稍微挪動，使人心漸漸朝向基督，等候祂的到來。
問：顛覆（sub-versive）一字的字首有由下而上之意，我們是否應當正視這個意義？
我想是的。我們的工作涉及事物的至深核心之處。福音具有從地底成長的意象，就如同一粒種子在土壤底下進行顛覆。
我有個年約三十三歲的牧師朋友，他的身材高大、外型搶眼、性格鮮明，是那種適合出現在電視螢光幕上或者和知名教會合作的人，但他卻自願從這些成功階梯下來，如今遷居到蒙大拿州維克托（Victor）小鎮上。或許我們需要更多像他這樣的牧師，也需要更多教會歡迎像他這樣的牧師（一個願意委身在一個地方、認真看待一個地方的牧師），以及願意成為一個使用當地簡單素材的教會群體。
至少，這就是我對牧者生涯的理解。我在「基督我王長老教會」已經服事二十六年了。作家福克納（William Faulkner）終其一生所熟知的區域，不過是密西西比州方圓兩到三平方英里的地方而已，這就是我想做的事。我想要熟識「基督我王長老教會」兩到三平方英里的地方，單單認識它，並且持續不斷地去認識它。
羅德尼．克拉普（Rodney Clapp）
《今日基督教》（Christianity Today）雜誌副主編
寫於一九八九年
