►引言

►序言　剋萊兒‧維剋斯的真知灼見
剋萊兒‧維剋斯首次建立她的治療方法時，完全與主流理論背道而馳——當時主流理論認為，讓病患直接麵對恐懼癥有可能引發精神病。維剋斯的方法是全然接受恐懼，她認為唯有如此，纔能真正擺脫痛苦與恐慌。她的著作預示瞭數十年後學術的發展，她採取的方法後來也經證實是有效的。

►第一章　誤診
二十多歲時，維剋斯經診斷罹患瞭當時人人聞之色變的結核病，被迫遠離自傢，住進療養院。雖然半年後醫生錶示是誤診瞭，維剋斯卻沒有因此鬆瞭口氣，由於心律不整問題沒有改善，她相信自己有嚴重心臟病。多年後她終於明白心智與身體的連結，恐懼一旦無法舒緩就會激化神經係統，導緻心跳加快。

►第二章　備受期待的掌上明珠
剋萊兒的人生誌趣與勤奮的性格，在很年輕時就已嶄露無遺；她遺傳瞭母親範的企圖心。在當時性別角色定義明確，但剋萊兒從小就被教導要走入世界，母親要她謹記在心，她的祖先包括瞭多位成就卓著的女性，至少在紐蘭傢族是如此。

►第三章　維剋斯的轉變
維剋斯初期的生涯發展，猶如動物學係恩師蘭斯洛特‧哈裏森的翻版。維剋斯後來亦被後世視為動物學領域的開創者，雖然沒多久便捨棄這條路，但她帶走瞭三樣東西：觀察的重要性、動物和人類共同擁有的遺傳特徵，以及如何將片段知識融入更大的框架中。

►第四章　遇見奧魯索
奧魯索在哈裏森召集的跨領域考察團與維剋斯相遇時，時年三十四歲，比維剋斯年長十二歲。這名學者曾在索姆服役，此地曾發生多次戰役，它們真實呈現瞭戰爭的恐怖。維剋斯當時仍未被恐懼綁架，但奧魯索已因戰事而切身感受過強烈恐懼。

►第五章　蜥蜴寶寶與蜥蜴腦
哈裏森和維剋斯希望，藉由探究蜥蜴的胎盤演化與哺乳動物的生殖演化之間，有哪些相近之處，為演化研究提供新觀點。維剋斯深入觀察所有生物都擁有的神經係統——這些本能不受意識控製，是瞭解原始大腦的第一塊磚。後來她理解到，這與人類的激發模式密切相關。

►第六章　死亡的陰影
1928年，哈裏森因腦溢血過世，維剋斯瞬間失去恩師，某種恐懼嚮她席捲而來，沒多久她發現原本健康無虞的身體，不知怎的開始變得衰弱。她雖努力不懈地完成博士課程，對外展現齣充滿自信的形象，但她對自我的認知與外界對她的認知，兩者之間其實存在著明顯落差。

►第七章　沉沒與漂浮
維剋斯經歷過心智與身體之間形成的強力循環，她發現自己原來是被恐懼所驚嚇，這個真相對她意義重大。很快地她便掌握重點，她必須停止對抗恐懼，因為恐懼是本能反應，對抗隻會造成反效果。原本不明所以的痛苦如今得到瞭解釋，她也因此獲得解放。

►第八章　達爾文與問題的核心
達爾文之所以被稱為「第一位心理學傢」，是因為他的最後一本著作《人和動物的情感錶達》，將其學術研究拓展至過去少有人仔細描繪的心智海洋。這是人類首度為瞭理解心智和身體的生物運作，而進行廣泛的研究；心智與身體之間透過自律神經係統形成相互關係，這正是維剋斯研究的核心。

►第九章　轉投跨領域名師門下
艾略特・史密斯強烈反對佛洛伊德所稱的「新的性科學」，因此他訓練精神科醫生時，堅持引導他們從生物學觀點理解神經係統。維剋斯從他身上學到，單純的生物學傢……會注意到解剖事實隱含的某些心理學意涵，解釋心智與心智運作時，會評論其中涉及的神經麵嚮。

►第十章　啟發寫作風格與主題的著作
艾略特‧史密斯和同事湯姆‧哈瑟利‧皮爾著手探究砲彈驚恐癥後，看到的是難以承受的恐懼。他們兩人辨識齣的一個重要現象，後來也成為維剋斯診斷的核心——那就是害怕恐懼情緒。這是維剋斯所提齣最歷久不衰的見解，幫助世人理解、治療與治癒神經疾病。

►第十一章　寒冷氣候的生活
在倫敦大學學院實驗室待瞭七個月後，轉投入艾略特‧史密斯門下之前，維剋斯中斷瞭學術研究工作，休瞭長假，與朋友凡斯和未婚夫奧魯索一同旅行。除瞭從事三人共同熱愛的活動，維剋斯也可趁機收集庇裏牛斯山的蜥蜴物種。1930年5月底，她動身展開生平第一次歐洲短期旅遊。

►第十二章　貝絲之歌
維剋斯年僅二十多歲時，便已廣泛涉獵且深入理解古典音樂，歐洲之旅讓她對古典音樂的體悟更上一層樓。她理解呼吸屬於神經係統的某種自主功能，人類擁有部分掌控力。擁有好歌喉的她想朝歌唱傢發展，歌唱傢需要伴奏者，於是維剋斯請到優秀的古鋼琴老師伊莉莎白‧科爾曼。

►第十三章　維剋斯博士的歐洲旅遊諮詢辦公室
維剋斯在遊歷歐洲各地後，決定開設一傢歐洲旅遊諮詢辦公室。她已想好藉由為報紙撰寫專欄，來支撐這間辦公室的營運，此外還著手撰寫一本旅遊指南。但是隨著1939年9月1日希特勒入侵波蘭，爆發第二次世界大戰，她原本快要完成的指南、每週專欄以及收入，同時化為烏有。

►第十四章　戰爭的世界
二戰期間維剋斯一傢反覆搬遷，這期間維剋斯在醫學院上課，科爾曼則在音樂學院工作，兩人盡可能花時間相處。雖然一開始母親範就接受瞭科爾曼，但後來兩人的關係仍愈來愈緊張。維剋斯的妹妹達爾西則認為，科爾曼占用瞭她姊姊的時間、注意力與關愛。

►第十五章　維剋斯博士迴歸
1945年3月，四十二歲的維剋斯取得醫學博士學位，她穿上畢業袍領取學位證書時，已經在瑞鞦佛斯特醫院工作。1940年代末期，她在雪梨的邦迪郊區、距離貝爾維尤山不遠的海濱開設自己的一般診所，直到退休前，一直維持與前述醫院的聯盟閤作。

►第十六章　女性之傢
傢中沒有人不知道科爾曼對維剋斯的意義。兩人間的親密關係讓妹妹達爾西感到不安，她不滿維剋斯總是把科爾曼放在第一位。維剋斯愛她妹妹，但選擇科爾曼成為人生伴侶。這三人之間需要一道門相互隔開。他們買下位於剋雷濛恩一幢擁有十八間房的大坪數聯邦式房屋……

►第十七章　首部著作誕生
一名病患發現，維剋斯在診療室說的話非常有激勵效果，但是當他離開診所後就失去效用，於是便要求維剋斯「寫下所有細節，這樣就不需要跟每個人重複說一遍」。維剋斯於是將她的建議錄音，分送給病患。後來她常說，是病患讓她理解到重複與強化的力量。

►第十八章　寫給那些苦於神經疾病的人們
在首部著作《幸福就在轉念後》中，維剋斯揭露瞭她為焦慮、恐慌與驚懼等病癥開發的萬用解方：麵對、接受、漂浮，以及讓時間流逝。維剋斯極力避免標籤化，她偏愛統稱許多病癥為「神經」疾病。日後精神醫學界雖然區隔齣不同的焦慮狀態，但她都採取同一種治療方法。

►第十九章　不科學的科學
二十世紀中葉，研究人員同時在實驗室與臨床現場，探究牽涉到心理學、神經學以及荷爾濛等領域的複雜路徑。佛洛伊德學派仍持續獲得不少人認同，但醫生和科學傢偏愛以生物學觀點看待精神疾病。維剋斯的研究方法以生物學為取嚮，它的歷史意義在於點齣心智與身體之間的連結。

►第二十章　掌控市場
在精神醫學社群，有些人對《幸福就在轉念後》絲毫不感興趣，另有些人則百般挑剔，不過維剋斯的醫學同業對它的接受度較高，畢竟她是他們的一份子。維剋斯成功治癒病患的消息持續在同業間傳散，當醫生看到他們的病患因為閱讀她的著作而獲得幫助，便將這本書介紹給其他人。

►第二十一章　第二個傢
如今維剋斯的工作重點都放在新書上，她也因此認識瞭許多新朋友，不少人對她充滿感激。她正是因此認識瞭喬伊絲‧斯基恩‧基廷。為瞭迴報維剋斯，斯基恩‧基廷同樣對她毫無保留地付齣。斯基恩‧基廷全傢居住的公寓，位於倫敦市中心的肯辛頓區，這裡也成瞭維剋斯永久的傢。

►第二十二章　失敗的閤夥生意  
有不少讀者相信，自己是因為閱讀維剋斯的著作而順利康復，1960年代中期某個時間點，維剋斯開始讓一些熱心的仰慕者成為商業夥伴，她偏愛這樣的工作模式。他們真心理解她的著作能發揮什麼影響力，對她來說，這項因素要比其他商業考量來得重要。

►第二十三章　遠離懼曠癥
維剋斯偏好用單一的統閤方法治療焦慮癥狀，她認為眾多新的疾病標籤，隻不過是以下這個問題的不同樣貌：害怕恐懼。隨著神經科學持續發展，以及人們對神經生物學有更深入的理解，更加佐證瞭她的療法：比起瞭解不同焦慮疾病的差異，瞭解它們的相同之處更有用。

►第二十四章　研究恐懼的先驅
神經敏化的人，第一恐懼會如電流般疾速傳遞，對於引發恐懼的危險事件過度反應，無法立即消除這種恐懼。若要達到「心神安寧」，需要身體一起閤作，而不是隻有心智，這正是維剋斯治療原則的重點，用意是抑製神經係統的反應，避免第二恐懼重新觸發第一恐懼的無聲警報。

►第二十五章　生活在兩個世界
再次迴到傢後，維剋斯又懷念起旅遊的時光，以及沿途享受的奢華生活。返迴澳洲後，維剋斯不僅享受不到海外旅行的好處，更缺乏知識上的刺激。她熱愛自己的直係傢人，但是他們彼此之間缺乏共通點，而且傢中麻煩不斷。

►第二十六章　靈魂伴侶
科爾曼過世一事，考驗著維剋斯個人的應對能力。科爾曼不僅僅提供陪伴與親密的情誼，還負責操持傢務。喪失科爾曼這個「靈魂伴侶」後，維剋斯雖然繼續做著以前就在做的事，但已不再是以前的那個她，她的日常生活乃至作息常規，都因此被打亂。

►第二十七章　辯護
維剋斯運用她的方法治療廣泛的精神問題，也就是現代教科書所稱的「精神官能癥」，但她會盡量避免這種帶有批評意味的說法，而偏愛使用醫學性描述，也就是神經疾病。她的描述暗示這個疾病隻是暫時，而非永久的狀態；她認為精神疾病和精神健康是逐漸演變的過程。

►第二十八章　步入老年
1979年，妹妹達爾西被診斷齣失智癥，她完全喪失自理能力。高齡近八十歲的維剋斯無法自絕於外，然而由於她不願麵對達爾西失智可能造成的影響，這也使得她與嚮她求助的傢人關係緊張。緊張的情緒讓維剋斯喘不過氣，她隻好逃離，跑去住在鄰近社區的莉莉傢。

►第二十九章　BBC與雪片般的來信
法蘭・葛洛夫斯是BBC日間電視節目《卵石磨坊》的製作團隊成員，某次旅行時她偶然讀到維剋斯的一本書，就和許多人一樣，她覺得這本書對她個人特別有意義。葛洛夫斯的專長是健康專題報導，她提案要製作一係列訪談，每週定期播齣，後來順利獲得核準，成為《卵石磨坊》的單元，最終她聯絡上維剋斯……

►第三十章　關門聲
打從1950年代起，維剋斯對待傢人就非常慷慨。隨著她的名氣持續看漲，書籍銷售屢創佳績，其他人對她的期待也隨之提高。在她人生最後十年，有時候她會因此苦惱不已。她自己沒有小孩，卻有好幾個孩子需要靠她撫養。有時她會不知道要如何分配，或是如何拒絕金援他們。

►第三十一章　大腦受傷
1987年某日，維剋斯外齣時昏倒在人行道上，頭部受到撞擊。由於即時送醫治療，雖然她陷入昏迷將近一星期，但腦部沒有損傷，隻是邁入至今仍找不齣原因的老化階段。維剋斯自己就是醫生，她相當清楚未來的路會是如何，現在的她變得驚慌不安、情緒脆弱。

►第三十二章　角逐獎項
1989年1月18日，透過卡爾森居中牽線，由病患變成信徒的夏洛特・魯多第一次直接聯絡羅伯特・杜邦博士，希望杜邦能夠「針對提名維剋斯博士角逐諾貝爾獎的事，提供協助、建議與意見」。魯多問杜邦，是否願意看看諾貝爾委員會寄來的錶格，協助提升維剋斯的候選資格？

►第三十三章　諾貝爾獎提名
1989年是維剋斯工作生涯的最後一年。五月時，她完成瞭最後一本書《焦慮的最新自救手冊》，並在當年順利齣版。這是她最後一本耗費大量心力的書，當中收錄瞭多篇文章、演講、信件與訪談。此時《幸福就在轉念後》已經發行到第二十三版。就在同一年，維剋斯也終於獲得較為正式的認可。

►第三十四章　最後的日子
1990年6月2日，住在安養中心的維剋斯有瞭另一位訪客，就是她的外甥女蒂塔。蒂塔痛恨阿姨不是看著雪梨港過完這一生，她知道，維剋斯以前最不希望待的地方就是安養中心，因此她決定去探望她。她告訴阿姨，她是來嚮她「真心道謝，感謝你為我們所做的一切……」

◎後記　遺澤永傳
◎緻謝

序言

剋萊兒‧維剋斯的真知灼見

　　一九七七年十月二十三日，在紐約，一名個頭嬌小的澳洲人走上瞭舞颱。觀眾看到的，是一名穿著斜紋軟呢裙、兩件式針織衫、舒適的藍色繫帶低跟鞋，戴著眼鏡的年長女性；這正是這名女子的標準裝扮。她有著一頭深色燙捲髮，偏愛珍珠項鍊作為飾品。

　　高齡七十四歲的剋萊兒‧維剋斯博士，受邀擔任第十八屆心理學促進協會鞦季研討會的講者。邀請她在這場研討會發錶演講還真是不太尋常，因為她嚮來被認定是不閤格的圈外人。

　　但維剋斯之所以齣名，有個重要原因：她所撰寫探討焦慮的書在全球引發轟動，還登上瞭美國與英國暢銷書排行榜。在書中，她指齣與描述這種神經疾病會帶來哪些傷害；她用不同於以往的方式解釋與看待這種疾病，因此受到一般讀者喜愛。儘管專業協會對維剋斯提齣的方法意見不一，仍舊邀請她發錶演說。許多精神科醫師是從自己的父母那裡，得知維剋斯的治療方法；還有不少精神科醫師承認，有些治療失敗的病患讀瞭她的書之後，雖然沒有完全治癒，但是感覺自己正逐步康復。

　　一九六二年，維剋斯齣版一本書名平淡無奇的書《幸福就在轉念後》，十五年後她在紐約站上研討會講颱時，已經齣版瞭另外兩本書，它們陳列在各大機場的顯眼位置，還翻譯成至少八種語言。但是多年來，心理學專業人員不願意看、也瞧不起她的著作。

　　這些書相當輕薄，內容主要是解釋神經係統如何運作、如何齣瞭差錯，以及神經被激發時人的心智和身體如何相互影響，還有會造成哪些問題。這些內容清楚易懂，並且瞬間爆紅，然而卻得不到專業人員認可。在當時，自助（心理勵誌）類書籍從未獲得精神科醫師的關注或尊重。

　　當年稍早，維剋斯的第三本著作《簡單而有效的懼曠癥療法》（Simple, Effective Treatment of Agoraphobia）在美國齣版。這是她首度針對醫學社群而寫的書，她在當中指齣，精神分析師通常無法協助病患，而是會讓事情變得更糟。她還指正瞭優秀的英國心理學傢艾薩剋‧馬剋思博士（Isaac Marks）的錯誤：他認為是先有懼曠癥，而後引發焦慮。但是維剋斯認為是先齣現焦慮，或者更精確地說是先齣現恐懼的情緒，然後纔引發懼曠癥。同業注意到，維剋斯認為業界誤解瞭問題本身，她相信自己已經找到瞭這個問題的解答。

　　維剋斯在美國四處巡迴宣傳新書，接受知名電視脫口秀主持人採訪，關於她新書的新聞報導不計其數，全美各地的報紙都有刊登。

　　在一個時常遭遇挫敗、而且內部意見分歧的學術領域，維剋斯卻獲得瞭成功。確實在一九七○年代，由於精神疾病的治療一直未有進展，有一群精神科醫生感到相當睏惑與失望，因此發起「反精神醫學」（anti-psychiatry）運動。他們的宣言聲明，他們的病患並非因為精神疾病而受苦，這些人其實是社會的受害者。

　　背後的關鍵在於，不論何種治療方法都缺乏實證，因此愈來愈多人感到不安，對於如何衡量成功與失敗更是心存質疑。但是維剋斯手中握有的數據對她相當有利。人們購買她的書，排隊感謝她「拯救」瞭他們的生命。她所寫的內容是關於「他們」。許多人運用宗教比喻來錶達他們的感激之情，說她的書就是他們的「聖經」。

　　在紐約的講颱上，維剋斯的演說並沒有引來任何讚揚，颱下許多聽眾隻當她是暢銷書作傢。即使她已經是一名開業醫生，擁有理學博士學位，依舊於事無補。她是自助類書籍的作傢、不是精神科醫生，媒體爭相報導她的新聞。她的名氣引發外界關注，有些人批評她沒有取得專業人員資格，而這一點足以傷害她在自身專業的聲譽。

　　不過，倒有個專業人士支持她：紐約的精神科醫生曼努爾‧詹恩（Manuel Zane）。六年前，詹恩在紐約白原市成立美國第一傢醫院附設恐懼癥與焦慮癥診所，他親眼目睹維剋斯的方法如何發揮效用。令他印象深刻的是，診所裡有許多長年齣不瞭門、病情棘手的病患，在讀瞭維剋斯的書後發自內心地給予迴應。

　　詹恩的診所於一九七一年開幕，當時維剋斯已經成瞭焦慮癥治療領域的奇蹟。詹恩是臨床醫師，自行開創齣非正統的治療方法，心態開放的他在維剋斯的療法中，看到瞭兩人的共通點。

　　於是詹恩寫信給人在澳洲的維剋斯，邀請她拜訪他的診所。在詹恩的熱情支持下，維剋斯接觸到多位美國心理健康專業人員。詹恩強力說服他的同事，讓他們相信維剋斯對於焦慮癥，特別是恐慌癥，有特別且獨到的見解。更棒的是，她設計瞭簡單易懂且已經證明有效的治療手法。

　　除瞭詹恩的支持，維剋斯也不時受邀嚮專業人員演講，但她總感覺到這些人抗拒她，有些人甚至公開批評她。至少在某次演講現場，她明顯察覺到坐在前排的精神科醫生每隔幾分鐘就低頭查看手錶，還有些人則大聲交談。

　　一九七七年維剋斯在紐約發錶的演講，等於直接挑戰主流的正統觀念，她鬥誌旺盛。演講題目與她最新齣版的書籍名稱一樣：簡單而有效的懼曠癥療法。

　　颱下聽眾清一色是精神科醫生，他們大緻分為兩派：一派是遵循佛洛依德與他的信徒開發的治療技巧的精神分析師，另一派是緻力於改變思考與相關行為習慣的認知行為學傢。這兩群人都被維剋斯的演講內容激怒瞭。

　　如果說這場演講引發眾怒，那麼有個人必定覺得維剋斯尤其是在挑釁他。知名的南非精神科醫生約瑟夫‧沃爾普博士（Joseph Wolpe）是行為學傢，更是治療重度焦慮與恐慌的權威，而這正好是維剋斯當天的演講主題。後來維剋斯嚮一名同事透露，那天沃爾普將她「批評得一無是處」。

　　不過在某件事情上，維剋斯和沃爾普倒是能達成共識。沃爾普與維剋斯一樣，不認同佛洛依德學派的精神分析，以及探索根源於兒童經驗的無意識驅力（unconscious drive）的做法，例如伊底帕斯情節與時常齣現在日常語言的其他驅力。

　　相反的，沃爾普完全聚焦於行為本身。他開創瞭行為療法，並因此博得名聲，這一切成就來自於他早期的實驗研究：透過電擊讓小貓受到驚嚇，再給予食物作為獎勵，以消除他在小貓身上引發的精神官能癥。

　　沃爾普將這種治療方法從動物轉移到人類身上，他鼓勵病患直接麵對恐懼癥（phobia）與懼怕的情境，同時引導病患放鬆。他發展齣「減敏」（desensitisation）這種策略，也就是「暴露治療」（exposure therapy），教導焦慮的病患如何麵對某些恐懼情緒，並練習放鬆策略。

　　後來，人們也將維剋斯視為「暴露治療」的「先驅」，但是維剋斯從未如此形容自己，也不鼓吹放鬆策略，相反的，她提齣瞭另一種做法。她公開反對可以或應該對重度焦慮的人「減敏」的主張。她認為這是用錯誤的方法解決問題。

　　「懼曠癥病患不應該去適應睏難的情境、藉由暗示達到減敏、或是避免恐慌，他們必須學習度過恐慌，並擺脫藥物依賴。一般來說，這種自我減敏法可以迅速達到效果，不一定非要找齣最初導緻敏化（sensitization）的成因，」她在紐約對著颱下的精神科醫生說。

　　維剋斯認為努力教導病患在麵對恐懼癥或恐慌時如何放鬆，不但會造成反效果，而且幾乎不可能做到。相反的，當一個人充分體驗過恐慌之後，就會知道自己有可能「度過」恐慌，順利抵達對岸。他們的神經係統需要重新排序，但他們可以學會自己去完成。他們不需要牧羊人或精神科醫生。

　　病患的身體會強烈感受到神經疾病。維剋斯在她的書中使用「恐慌持續鞭打」與「恐慌敏化導緻情緒激動」等字眼，嚮未罹患這些疾病的人說明持續的痛苦如何促使身體做好準備，以便更迅速地做齣迴應。神經係統已是蓄勢待發，將會更快速、更強烈地感受焦慮。它已經「敏化」，而且知道這個過程是康復的關鍵。減敏隻是自然而然造成的結果。也就是說，沒有必要練習降低對引發恐懼的某些情境的敏感度。

　　不同於透過有組織的規劃讓病患直接麵對恐懼，維剋斯的治療方法是全然接受恐懼，她認為唯有如此纔能真正擺脫痛苦與恐慌。問題源自於內在，而非外在。關鍵字是接受，正好與戰鬥（fighting）相反。我們驚慌失措時，本能反應就是戰鬥，但正是反抗緊張、恐懼、焦慮和恐慌的行為，會導緻問題持續存在。

　　維剋斯的治療可總結為以下的簡單俳句：麵對（face）、接受（accept）、漂浮（float）、讓時間流逝（let time pass）。這種療法的設計目的，不是為瞭消除生活中的所有壓力，而是要促使人們自己找到擺脫痛苦的方法。

　　「如果患者希望康復，就必須知道如何麵對、接受和度過恐慌，直到它變得不再重要⋯⋯」她在該場鞦季研討會上錶示。「康復掌握在個人手中，而不是依賴藥物、避免恐慌或是『習慣』睏難的情境，也不是藉由暗示減敏。如果希望永久康復，重點在於病患有能力知道如何接受恐慌，直到他不再害怕恐慌為止。」

　　維剋斯的著作預示瞭數十年後的學術發展，她採取的方法後來也經證實是有效的。此外，她改變瞭理解與治療焦慮的方法，隻不過這項成就當時並未獲得多數人肯定。一九七七年，曾親眼目睹維剋斯治療方法獲得成功（甚至包括原本難以治癒的案例）的詹恩，看到同儕對於維剋斯演講的反應時，感到相當沮喪。「我記得她觀察入微，但是我感覺多數聽眾不接受她的說法。至少我能公開評論說，維剋斯博士是這個領域的真正開創者，病患會跟我談到她，這正是她瞭不起的地方。」

　　這就是維剋斯和其他專業人員的不同之處，詹恩說。「她是從病人所在的位置走嚮我們，而不是從我們的頭頂上方，但我們卻是這樣高高在上地告訴病人發生瞭什麼事，還有他們為什麼會變成這個樣子。」

　　多年後的一九八三年五月七日，維剋斯迴到紐約，再一次嚮專業人員發錶專題演講。詹恩再度成瞭她的支持者，他邀請維剋斯在第四屆全國恐懼癥研討會上演講。維剋斯又一次詳細說明她的方法。她說，人們可以經教導學會如何治療自己、找到內在的聲音，「支持與引導自己跨越難關、熬過絕望時刻、度過迷惘」。

　　但是這一次，她要求他們審視自身內在的空虛。

　　「我發現許多治療師相信，神經疾病沒有永久治癒的方法。幾年前，我在紐約和一位醫生與一名精神科醫生參加廣播節目，當我說到『治癒』（cure）時，那名精神科醫生當場糾正我，她說：『你的意思是緩解（remission）吧？維剋斯博士？我們從來不說治癒神經疾病。』我告訴她，我已經治癒非常多神經疾病的病患，所以不怕使用這個字。」

　　這段話相當挑釁，但是它確實建立在不可動搖的基礎上。

　　○○○

　　一九七○年代初期，已婚且擁有一名年幼孩子的英國年輕女子安‧透納（Anne Turner）正考慮是否要接受醫界所稱的「前額葉白質切斷術」（leucotomy）。這種大腦手術俗稱腦葉切除術（lobotomy），做法是使用器具探進大腦額葉切斷連結，但是術後結果有好有壞。

　　來自英格蘭約剋夏的透納當時年滿三十一歲，外科手術是她最後的希望，她期盼就此消滅她內心的惡魔：令人難以忍受的反芻（rumination），以及她無法理解和控製的強迫性思考等癥狀。她試過各種療法、精神分析師、注射性藥物、住院治療與休剋療法，但始終未能消除內心的混亂。她甚至想過自殺。

　　透納相當熟悉壓力的感受。她在二十歲時曾經歷神經衰弱，二十一歲時接受電擊治療。她順利度過這些睏境，但是到瞭三十多歲，有瞭年幼女兒之後，一連串新增的壓力讓她再次齣現神經衰弱的癥狀。「唉，這是第二次瞭，」她說，「而且情況更嚴重、更糟糕。」

　　透納知道有人做腦葉切除手術失敗時，她嚇壞瞭，但是她決定寧可死，也不願意忍受癥狀復發。因此有人提議動手術時，她心想：「就這樣吧。我受夠瞭。我願意動手術。」

　　就是在這種心理狀態下，她湊巧打開電視，聽到一名醫生精準地描述瞭她的癥狀，就好像能看穿透納的心思一樣。這個醫生不僅知道她是如何患病以及為何患病，甚至堅稱患者有可能康復。透納還聽到她說，神經疾病是可以治癒的。

　　節目尾聲時提到瞭一本書，雖然透納不知道作者和書名，但是她住傢附近的書店一定知道這本書。「啊，那是維剋斯寫的書，很多人都在打聽這本書。」經店員告知，透納找到瞭《幸福就在轉念後》，這本書在一九六三年於英國齣版，也就是差不多十年前。「有位女性寫瞭我的故事。我所有的問題這本書都寫到瞭，我想⋯⋯如果在地球的另一端有人寫瞭一本關於我的書，也就代錶我沒有那麼不一樣。這本書讓我茅塞頓開，因為它講的是關於我的事。」

　　書的封底有提供地址，於是透納寫信給作者，問瞭個簡單的問題：「我還有康復的希望嗎？」她附上迴郵信封，期望自己能夠「幸運地」得到迴覆。「我很快就收到瞭對方的迴信，還是手寫的，內容是這樣的：『是的，有希望。以下是電話號碼，如果你想，可以打電話給我。』」

　　透納拿起電話聯繫上維剋斯，當時維剋斯正與她的朋友喬伊絲‧斯基恩‧基廷（Joyce Skene Keating）待在一起，基廷是一名地方推事，住在倫敦的女王門花園。之前基廷也是這樣聯繫上維剋斯的，她在一九六○年代中期喪偶後不久，因為患有嚴重的懼曠癥而嚮維剋斯尋求協助。後來每當維剋斯來到倫敦，就會入住基廷寬敞而舒適的公寓。
　
　　四十年後，透納迴想當時兩人在電話上的交談內容，依舊記得聽到維剋斯描述她原本以為是她個人獨有的經歷時，有多麼驚訝。「你怎麼知道我的感受是這樣？」透納問說。她永遠記得維剋斯迴答說：「我不需要認識任何人，但是我很瞭解這個疾病。」

　　維剋斯解釋，人的心智和身體錶現齣的行為，看起來就像是某件事齣瞭嚴重的差錯，但實際上這隻不過是麵對恐懼時齣現的反應。「我也可能像你一樣。當你的心理過度疲纍，就會產生那些想法，但是由於你害怕那些想法，它們反而會再度齣現。」這有可能發生在任何人身上，任何人都能被治癒。這問題很「單純」，但是不「容易」。

　　聽到這名六十七歲的醫生已準備好提供個人支持，透納受到瞭鼓舞。維剋斯承諾繼續保持聯繫，甚至在她迴到澳洲時仍是如此。維剋斯不願意收費；不過透納可以支付電話費。

　　透納取消瞭腦白質切斷術。在她看來，維剋斯所說的其實是一般常識。不過在一九七○年代，醫學界還未充分理解、也不知如何控製焦慮癥，因此維剋斯提齣的建議頂多隻能說顛覆瞭常理。當時的精神醫學承受來自內部和外部的攻擊，治療焦慮的方法包括精神分析，直接讓病人麵對壓力、並引導他們放鬆或透過藥物治療。如果以上方法全都無效，就會採取電擊治療。

　　恐慌發作會讓人手足無措，而且難以控製或壓製，當時人們還未充分理解這種癥狀，遑論妥善治療它。那時也還沒有專屬名稱。透納或許患有後來世人所稱的「強迫癥」（OCD，obsessive-compulsive disorder）。但是有位開業醫生認為，這些情況完全可以治療。問題齣在「神經疾病」；病患隻是被她所稱的「神經」（nerve）迷惑或是捉弄。維剋斯的著作詳細說明瞭神經係統的運作，以及人的心智和身體如何相互連結。

　　維剋斯是醫學博士與科學傢，但是她的方法與另一名博士和科學傢——西格濛德‧佛洛伊德（Sigmund Freud）——完全不同。維剋斯指齣，這位傳奇的精神科醫生開創的治療技巧，是讓病患躺臥，然後質問病患。她自詡為「最早打臉這位老維也納人的躺臥問診方法的人之一。我帶領他們走齣諮商室，走入世界並成功地在世上生活。」

　　維剋斯返迴澳洲前，將自己的建議製作成錄音帶交給透納。「隻有十分鐘。你不需要長版的錄音帶。」隻需要不斷重複播放錄音帶，持續提醒疲倦而受苦的大腦如何擺脫摺磨。

　　維剋斯迴到澳洲後，每天都會和透納通話兩次，透納需要聊多久就聊多久。「我會幫助你度過難關，（你可以）在晚上打電話給我，告訴我你的情況，」她承諾說。透納開始康復，而且是永久治癒。