序
一樹繁花照眼明：《年度詩選》出版四十週年有感
向陽
1982年10月，爾雅出版社發行人隱地邀請詩人張默編選《年度詩選》，並成立包括向明、蕭蕭、李瑞騰、張漢良和我在內的編輯委員會；次年張默主編的《七十一年詩選》推出，紹啟了迄今長達四十年的《年度詩選》既周折而又延續不斷的旅程。
四十年，漫漫長路。四十年來，《年度詩選》從前十年爾雅版（1983～1992）的始奠宏基，其間有前衛版（1983～1986）的加入競爭，後有現代詩刊版（1993～1998）、創世紀詩刊版（1999～2000）、臺灣詩學季刊版（2001~2003）的接棒以繼，到如今二魚版（2004～）之持續經營，《年度詩選》一脈相承，從未間斷，不僅是臺灣現代詩壇的年度盛事，同時也是百年臺灣新詩史重要標竿，留存了四十年來眾多臺灣詩人的佳篇宏構，勾勒了四十年來臺灣新詩繁複多變而又清晰可辨的風貌。
四十年間，我曾先後受邀參與爾雅版（1983～1992）和二魚版（2004～2018）《年度詩選》編委，為《年度詩選》服務二十五年，初參與爾雅版時我二十八歲，結束二魚版編委工作時已是六三之齡，從青絲到白髮，一路與詩為伍，為詩作嫁，雖然辛苦，卻也備感幸福。特別是參與二魚版編委會期間，能與同樣先後且長期參與《年度詩選》編選工作的蕭蕭（爾雅版、現代詩刊版、臺灣詩學季刊版）、白靈（現代詩刊版、創世紀詩刊版、臺灣詩學季刊版）、陳義芝（現代詩刊版）、焦桐（創世紀詩刊版、臺灣詩學季刊版）共事；辭卸二魚版編委後，五人又合作編選九歌版的《新世紀20年詩選》（2020）、《新世紀新世代詩選》（2022），持續為詩壇服務，更感到快慰。
年度詩選是了解臺灣新詩發展、脈絡、詩風，認識臺灣詩壇、詩人及詩作不可或缺的選本。編選《年度詩選》則是吃力不討好的工作，得花費一整年時間讀詩、選詩，往往耗掉不少體力和精神；編選時衡量作品，也常陷入左右為難、斟酌躊躇的苦境；編選完成，交給出版社付梓後，也未必能夠符合各方期待，得罪詩人更是難免──但能以棉薄之力，做牛拖犁，為臺灣新詩留存佳作，推廣詩的閱讀風氣，再苦也都微不足道了。
如今二魚版《年度詩選》的編選已經改採獨立編選方式，交到新世代詩人手中，由凌性傑、孫梓評、達瑞、林達陽陸續接棒編選，逐年推出，更具特色，也更能彰顯新世紀詩風；二魚文化在焦桐主事下，從2004年出版《2003臺灣詩選》迄今，悠悠十八年，已超過爾雅版的十年紀錄甚多，在文學出版、紙本閱讀都相對低迷的今日，仍然持續以繼，承擔臺灣詩學傳承的大業，對臺灣新詩佳作的傳播、史料留存，以及新秀詩人的挖掘和鼓勵，都做出了最大的貢獻。
繁花需要大樹乘載，祈願匯聚詩壇眾力，澆灌四十個年頭的《年度詩選》，一年又一年，為臺灣詩壇綻開一樹又一樹的繁花！
隱形的傳承
白靈
從爾雅版起編年度詩選十載（《七十一年詩選》（1982）至《八十年詩選》（1991）），再到前一輩詩人余光中／張默／洛夫／辛鬱／梅新／瘂弦／商禽等成立「年度詩選編委會」，由現代詩／創世紀／臺灣詩學三詩社輪流接編（《八十一年詩選》（1992）至《九十一年詩選》（2002）），其後2003起改由二魚出版時加冠「臺灣」二字，並以西元紀年迄今。
而由《八十九年詩選》（2000）起前輩詩人將編務完全交予當時的中生代白靈／向陽／陳義芝／焦桐／蕭蕭等五位，至2018年起再轉交予更年輕一代接手，如此三代輪番上場，為臺灣年度詩選完成一輪尚稱完美之新詩「隱形的傳承」儀式。至少為這四十年來的臺灣詩壇留下了一些詩的足跡或美的淚光，鋪展了諸多尚可足供後人觀察考證的時空社經變化的爪痕或臺階。
由於網路的分眾現象甚為複雜，年度詩選始終難以踏足其中，紙本的年度詩選仍固守平媒的刊物，使其面臨與網路詩壇恍如「兩個詩壇」的困境，更多隱形的詩人，不分地域不分代際難辨雌雄地在網路上出沒、互動較勁，加上女詩人的大量出場也為詩壇注入新生，凡此種種，均使年度詩選的未來面臨更繁複更艱難的挑戰或挑釁。四十載詩選豈是易得，如今固守一方已甚不易，有望更年輕的一代奮起挑桿，也能「斜槓起來」，舉旗前行，為詩的未來，標幟出與前幾代詩人大有不同的道路來！
宏偉的文學工程
焦桐
一天夜晚我正要睡覺，接到隱地先生電話：今年是年度詩選四十週年。
掛斷電話，已無法入眠，睜眼到天明。啊，四十歲了，就一本每年出版的詩選而言，算長壽了，不僅在中文世界，放諸全球，也堪稱宏偉的文學工程。
隱地是年度詩選的催生者，維護者，臺灣的年度詩選就肇始於他主持的「爾雅出版社」。爾雅版持續十年後結束，臺灣的前輩詩人大力奔走，尋求文建會的支持，厥功至偉，余光中、張默、向明、林亨泰、洛夫、商禽、梅新、瘂弦……諸先生對詩的熱情與努力奔走，使年度詩選不至於中斷。前輩詩人接棒主編期間，分別由幾個詩社掛名出版，每年固定向文建會申請補助；仍由爾雅發行。
如此又經過十一年，大概參與者都覺得兵疲馬困了。我接到隱地電話，希望「二魚文化」承接年度詩選的任務，俾能持續運作。2003年接下任務後，白靈、向陽、陳義芝、蕭蕭和我組成編委會，大家輪流主編，仍向文化部申請經費補助；然則補助逐年遞減，後來就不再補助。身為二魚的創辦人，我總覺得有一種屈辱感，詩人也許窮了一點，卻不是乞丐。
二魚咬著牙繼續年度詩選。承接年度詩選這項工程，是一種光榮的任務，也是嚴峻的挑戰，好像接力障礙賽，一棒又一棒地傳遞下去，永續經營詩產業。
五位編委會成員已交棒，傳遞給年輕人。隱地希望我能簡短講些感懷。我line給編委會四位兄長，希望他們也能說幾句話。
其實，放眼古今中外的詩壇，年度詩選都不能不說是一項「臺灣奇蹟」，這在世界文壇上也是值得驕傲的大事。一項文學工程能夠維持這麼久，得感謝臺灣詩人們不懈的創作；我特別感動於前輩詩人們的熱情，還有詩選創始人隱地先生。
困惑與意志
林達陽
直到編輯尾聲，經前輩輾轉告知，我才意識到自己正編著的，是第四十本臺灣詩選。這是年度詩選的四十周年之作。
●
意識到這件事之前，編輯年度詩選懷抱的是一種請長假環島旅行的心情。已經很久不曾這樣，帶著害怕錯過、好奇又貪心、卻難免有些警戒的心情，長時間四下搜尋任何以詩為名的作品，文學刊物、文學獎、網路以及跨界創作，字裡行間到處漫遊。許多名字與風格，是漫長公路沿線的一個又一個鄉鎮，產業態樣、文化情狀、地貌地景、生活想望，我一一見識，一一學習，再懷著一種不得不的挑剔心情放下大部分，只留下那些深刻回答我，令我真心憂喜、願意為之流淚的作品。
上一次這樣紀律嚴明地長期閱讀，還是學生時期。我們這一代的詩啟蒙，跨過許多階段──純紙本書年代的尾聲，文學走出廟堂百花齊放的發展，網路將世界拓展成巨大無盡的平原，電子報、BBS、blog、以及現在的FB和IG。「編一本詩選集」這份工作，好像已經不能僅以原本精選的意義來想像了；「看遍所有該年度發表的詩作，並盡可能拿捏出一毫無爭議的公平客觀，作為挑選標準」，這樣的想法也越來越難以實現──我們寫出那麼多以詩為名的作品，但自始至終，追求的未必都是一樣的事情。
盡量降低「為文學殿堂揀選館藏、為詩壇羅列名人錄」的焦慮，策畫一個此時此地從「我們」出發的動人展覽，這是我想做的。不刻意擺脫個人喜好，不排除難以說明但尖銳直覺的表達，信任自己長期對現代詩累積的理解、但不因重要經驗而否決另類的美和好奇之心，依循每篇詩作的空間感和方向感，注視自己閱讀時的情感回應，並進一步期待：除了得到寫詩的創作者們認可，是不是也願意嘗試打動詩人以外的文學愛好者？
詩人陳雋弘曾在一次對談時說，他非常懷念約二十年前以blog為主要發表平臺的創作時期，形容那時的年輕詩人群像，有過一個清晰的比喻：那是一個小酒館林立的社區，你有一家很好的小酒館，我也有一家很好的小酒館，有些館裡放古典音樂，有些放爵士樂。我想像有些可能也放搖滾樂吧，可能也放剛發表的小眾獨立音樂，有些明亮有些陰暗，有些雅緻有些粗獷，有些注意營收多一些，有些在意得少一點，有些也賣咖啡、飯菜、好看的甜食，但當然也有些堅持除了威士忌外什麼都不賣……。小街上，風格品味相近的小酒館，自然而然開得靠近一點，但沒有誰規定，所以偶有例外也沒什麼關係，也是風景。大家都相信自己開著一間全世界最好的小酒館，而且那是自己一個人的事情。
我很喜歡這樣小酒館的比喻。每個渴望理想生活的人，都擁有一個能夠自己作主的空間，能安穩地住在自己的身體裡，將空間視為心的延伸，誠實觀看心裡那個敏感、熟練的敘事者，熱切又冷靜地打理著他的精神生活。做得入神、做得自由，秉持著某一種與旁人不同的「好」（甚至可能在別人眼中是離經叛道的），透過設計、裝修、經營，靜靜實踐所信之道、曖曖顯露出他真實生命的一角。
現在的創作環境和閱聽機制，很可能已不允許這樣的「小酒館一條街」存在。但在少數能短暫吸引全部人目光的平臺，例如年度詩選（並且是紙書印製的），或許仍有一點可能？讓那樣意見相左、各言爾志、但不彼此過度干擾的閱讀情境，得以短暫重現。
小酒館的任務，可能就應該要這樣「彼此不同」，讓人無論喜歡什麼，下班下課都能有一個他喜歡（且可以大方地說別人不喜歡也無妨）的去處。這樣的信賴和歸屬感，能延伸到生活中的其他縫隙與空地，讓上班上課時的自己、回到宿舍或家庭群居生活的自己、遭逢困頓的自己、擺錯位置的自己、不被了解不被愛的自己，也可以實心地惦念著一種美滿生活的可能。每個人，對應著一種小酒館或咖啡館。而開了整個街區的店家，則給了更多機遇──偶爾不想這麼安心，偶爾渴望一點衝擊，那冒點險去另外一家也很好的小酒館張望一下就可以。
就算從來不去、完全不喜歡那些店家，但有「別的」小酒館，才有「我的」小酒館。人只有在反覆的選擇和詮釋中，才能再一次更確認自己的心。我渴望在這本詩選裡，延續這樣屬於人──同時也屬於詩的猶豫與不確定。
依憑著這樣的想像，我花了許久時間，回望自己和其他詩人心目中，好的詩作應該要是什麼模樣呢？「小酒館」（陳雋弘語）、「發光的房間」（達瑞語）、「夢中書房／情人／邊陲」（羅智成語）、「不安的居住」（陳義芝語）、「同樣的心」（楊牧語），其他還有數之不盡的動人比喻，這些走在更前面的詩人對創作狀態或創作者心意的描述，都帶給我重要的指引──寫詩的時刻確實是這樣的，那些溢出邊界的光線／聲響／氣味／性情／口吻／氛圍／關係，或某種隱藏的神祕，吸引著我的好奇、引領我前進。好的詩應該源自這樣隱忍不住的動能，而詩人將察覺那動能所指之處必有大物，我深信不疑。
然而在回望的過程中，我也同時清楚意識到自己作為「對面的人」的身分──走入讀者或編審的角色時，我更熟悉另一種看待「詩」的狀態：期盼一個更具體的容器，例如輪廓清晰的故事、精準的意象、層次豐富的主題、可想像的場景、可想像的敘事者形象和情緒、連結前述各元素的節奏和聲音等，並等待詩作最終指出某種幽微的情誼或懷疑，熱烈的恨或關心。我完全同理有時就是需要這些，才能完整盛載、進而讓讀者完整感受，那個火光一般飄忽不定、難以確認的化學反應狀態。
在這本詩選中，我尋找、選擇，並在多次掙扎後都仍緊攢在拳頭裡不能割捨的詩作，裡頭都居住著這樣的敘事者：一個經營風格小店的人，懷著一種務實推廣用心呈現、但比起效果更在意過程的生活觀，小店永遠只能是小的，但小店也還能是店，有溝通的誠意與技術，但始終保有直接看見答案的能力、以及非必要不想多費唇舌的性格，驕傲或失落地抱持著「要拉著世界的一個邊角往某個方向再挪動一點」，或「以言說努力抵銷時間對某一個尖銳岬角的侵蝕與消耗」的心願，多半有一點破損，且因此有一點迷人。
這樣的特質體現在詩作裡的方方面面。這些詩彷彿是一間間僻靜的山中小屋，一個誠實的人生活其中，嘗試開好一間意志強悍的風格小店。有些做著溫潤的生意，有些幹著殘忍的勾當，有些瞻前顧後，有些任性生活，但都誠實面對感官，面對命運，反覆撩撥祂、挑戰祂、對祂發怒、對祂心悅誠服。
以結果來說，這是七十餘間極好、沒看過太可惜的小店，賣著獨特的酒水與吃食，播放著店主想要的音樂，保有難以複製的個性，交換著潮水或森林一般的語言，並熟練操作著至少能夠與我相容的支付系統。結帳之前，我在這每一間店裡放心聽任時間流過，觀察店主如何以文字完成他飽滿自足的小宇宙觀，以一個科學家、或神祕經驗者的口吻。
有新有舊，但他們／我們共同存在2021年，不知道這些小店和店主會繼續這樣走多久，但放在剛過去的2021年看來，他們真是令人著迷，帶給我另一種生命的想像，教我感動，讓我羨慕。
出版這書的2022，是大疫蔓延的第三年了。2021是疫情變種、短暫爆發並帶來驚慌、但又再次被控制下來的一年。接觸，隔離，抵抗，痊癒。你染疫了嗎？我康復了嗎？在防疫手段不夠完整的惶惶時刻，在陰性陽性與偽陰偽陽的爭論中，某種更強烈的生命情狀一再浪潮般快速逼近我們，然後消退，我們汲取經驗、努力學習，試圖歸納推算，進而採取行動、尋找思想與感受上的解答。這是疫情帶來的，也是生命帶來的。面對這樣的景況，透過詩，我們感受著什麼？又渴望創造什麼？
編選時，我並未特別納入更多書寫疫情的詩作，但許多書寫相關題材的作品，確實帶來獨獨屬於這一年的感動。為詩作分輯、為各輯命名時，我也嘗試從防疫所見延伸出四個詞組，〈有窗的隔間〉、〈時間刑〉、〈延遲入境〉、〈假設與推定〉，將生命的熱情和靜定、對美和思想的喜好偏向，依閱讀時觸動我的方式，逐一分入四輯。這樣劃分四區的小酒館們，其實沒有清楚的邊界，我也認為沒有這樣做的必要。分輯只是為信件匣裡的所有文字套上標籤，方便閱讀偏好分明的讀者辨識，像是遊樂園裡不同的分區，像是商場裡不同的樓層，像是咖啡店裡不同採光的座位。
四輯朝不同的方向展開，希望每位讀詩的朋友，都至少找到一個熟悉的房間、一面滿意的窗景。更希望這樣的詩作排序是方便合宜的動線，能讓人因為足夠喜歡其中一個房間，而願意多翻幾頁，去看看隔壁或許本來不感興趣的房間：這是我最喜歡的狀態，如同中學剛開始讀詩時那樣，在一本詩人的作品中，找到另一個詩人的線索，觀察以詩為名創造感受的其他人，正為了怎麼樣的內心修行、征戰、厭棄、與和解，而積極忙碌著。世界那麼大，對同樣的一個字，即使過了一百年，仍有那麼多人興奮得意、憂悒狂亂地生產、種植著諸多想望，辛香的氣味與柔韌的枝條，在風裡無盡舞蹈。這是多麼不可思議。
但當然，除了這些最終收錄的詩作、和最後定名的分輯，這一年來我的腦中，年度詩選有過難以計數的版本。
無法形容我多麼渴望編出兩本年度詩選：一本給一心鑽研、擅長寫詩的文學信徒，一本給認真生活、偶爾好奇讀一讀詩的朋友（抱著去新開幕的簡餐店踩點的心情）。但我知道這是不可能的。
也很難解釋，經過這麼長時間再三猶豫，為什麼在開始取得授權前夕，我的電腦裡仍保有兩份與現況不同的名單：一份非常殘忍地希望整本書只選四首詩就好，但同時另一份名單裡我愛的詩作篇數卻多達約兩百首。現在詩選內容已經確定，但那兩個作品清單仍大概是我永遠無法下定決心刪除的。
這一年來，沿著文字，游走在這些實存與擬真的懸崖邊緣，我一次次因為碰觸到了、或懷疑自己錯過了「某一種美」，而慶幸喜悅或深深自疑。這是最大的考驗。我喜歡的、深受觸動的那些是詩嗎？還是我喜歡的、觸動我的，其實都只是自己？而那些有意迴避我、稍稍錯開我們熟悉路徑的詩作裡，會不會有更好的未知風景，只單純因為我的畫地自限而無緣被更多人看見？
選擇難免有所偏愛，只能盡量節制，不敢說有一定的標準。但我願意說，書中的詩，我確信都在詩之所以為詩的某一環節上，顯然有遠超出常規的表達：無論是字辭行句段之間聲音與形色的布置拿捏、情感或思索展現了難以自抑地飛躍、豐沛傾瀉著生猛的愛恨痴、對某種完滿之美的堅持、或對凹折與缺憾的不捨及慎重。這些詩都提出了解釋，卻又留下了不只一條解釋路徑，並在路與路之間，細心保留了難以言盡、不能解釋的神祕。
閱讀這些詩，我感覺自己坐在方寸之間的茶室。植物生長，石與砂的紋路，水光與氣味。那些世界所無法完滿的境遇，在主人與賓客沒有說全的話語之間，都被妥當地看見、承接住了。
2020年接到焦桐老師、葉珊總編的邀請時，我們都完全沒有意會到這將是年度詩選的四十周年。我只想要──像所有文學少年少女都夢想過的那樣──依自己的品味編一本有意思的詩集，充滿過度理想、不切實際的自我投射。那是最快樂的時刻，雖不可能但我真希望永遠停留在那一刻。直到2022年都過去一半了，我還深陷於一再重讀增刪作品的過程，前不著村後不著店。然後忽而知道，這就是四十周年。我全無準備。
前面的生命是別人決定的，自己剛剛接過麥克風按下擴音，突然間抵達了四十歲。
說到底，四十周年也就只是這四十年當中的一年，詩寫在這年，我參與了這年，都不是有意為之。無意間被付託了一個充滿意義的任務，命運的安排我非常感激，但充滿困惑。
還好我喜歡困惑，或許可以說，困惑就是我喜歡詩的理由。詩能不斷主動豐富「詩」這個詞彙的內涵、不斷改寫既有的規則和答案，無論透過讀，或者寫，而且絕大多數時候，喜歡詩的人都樂於、興奮於這樣的狀態。能因為擔任主編，而多參與一點，沉浸在置身貴賓席或搖滾區的體會中，多少是有一點得意和苦惱。但心裡也知道這些情緒都是餘事，我的焦慮與過度敬重，都是因為我的不自量力。實際上做為一個愛詩的人，我就是應該「完成我的工作」（孫維民語），僅此而已。
詩選像是一張無人倒數提示的合照，取景百般思考，顧忌繁多，但說到底仍是立基於一人一時的任性。許多重要的人事物沒能拍入，我非常惋惜，祈請每一位介意的朋友原諒。篇幅有限在所難免，最後將要凝止在這片時光琥珀裡的，都有我無比珍視、無論如何想要保留下來的原因。
記得2021年底，第一輪詩作的審閱即將告一段落時，新聞傳來最先進的韋伯太空望遠鏡發射升空的消息，即將取代我們熟悉的哈伯望遠鏡，繼續太空觀測的工作。彷彿一個即將看完的房屋，角落裡一個精緻的櫃子悄悄顯露了打開暗門的機關。時隔半年，在2022年編選詩集的尾聲，韋伯太空望遠鏡傳回了第一批照片，向世人展現了前所未見的壯麗宇宙。能這樣不斷超出任何既有學科的疆域，這真真是「美」才能開展的格局，我在這些詩、以及許多最終礙於篇幅必須割捨的作品裡，不斷不斷地，看到這樣渺小又偉大的實踐意志。
與詩選同樣出生於1982年，少年學詩的我無論如何是無法想像，竟然就這麼抵達了這樣的地方、這樣的一年。編輯2021臺灣詩選、也是四十周年的臺灣詩選，彷彿同時費盡力氣想跟外在世界交代，也彷彿同時在跟太過在意、以至屢屢過度耗損的自己和解。成為自己的朋友，撫摸私我的感觸，練習個人的語言，選擇往後的去處，都並不是一件容易、而且有盡頭的事。很榮幸能協助二魚文化完成編選任務，很感謝這一年遇見的每一首詩。更要向2021年寫著詩、發表詩、構想詩的每一位詩人獻上敬意。四十年，能夠繼續充滿困惑、著迷追求，這其中必定有著目前還難以看透的意義。
這本詩選獻給所有「屬於詩的人們」。這些詩作，和這份編輯後記，是我誠心的答覆、謝禮、以及祝福。
