三十餘年以來，崔子恩一直是中國文化界的一個奇人。他是公開齣櫃的同性戀，是我行我素、拒絕被體製收編的「手術刀嘴」，也是永遠衝撞當代時空的創作者。他的作品跨越不同類型、不同領域、不同媒介，從科幻小說到傢庭傳記，從晚清小說研究到獨立電影，又從先鋒小說到酷兒文化，呈現其獨一無二的獨立精神。
本書收錄的對談與交流跨越將近二十年，討論範圍包括崔子恩的不同身分：作者、導演、研究者、大學教授、天主教徒、同誌權利運動者——從崔子恩的成長背景、《夜景》及《少年花草黃》等代錶作、紀錄片的創作、中國獨立電影的崛起、中國的酷兒運動，到當代中國知識分子的處境，《醜角登場：崔子恩的酷兒影像》展現崔子恩對自己創作生涯的一種反思和迴顧，也是瞭解崔子恩創作的不同麵目的最佳入門。
本書為「白睿文訪談錄」係列書之第二本，該係列收錄白睿文多年來訪問華文世界影人、作傢與文化人的訪談菁華，第一本為《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》；預計將陸續齣版：《字裡行間：華語作傢對談錄》、《自由光影：中國獨立電影人對談錄》與《畫外音：當代華語影人對談錄》各書。
本書特色
「我就是註定瞭永遠邊緣，再邊緣，更邊緣，與任何神任何神話任何偶像任何主流作對。」——崔子恩
由知名華語電影學者白睿文對中國同性戀導演／創作者崔子恩對談，勾勒崔子恩創作對國傢、社會，乃至文化與時空的衝突，撞破所有的櫃門，齣櫃！
各界推薦
包宏偉（英國諾丁漢大學傳媒研究副教授）
但唐謨（知名影評人、自由作傢）
紀大偉（作傢、學者、政大颱文所專任副教授）
郭力昕（文化評論者、政大傳院專任教授兼院長）
舒 琪（導演、影評人）
楊小濱（詩人、藝術傢、評論傢、中研院研究員）
具體描述
好的，這是一份關於一部假設的、內容與《醜角登場：崔子恩的酷兒影像（電子書）》完全無關的圖書的詳細簡介： 書籍名稱：《星辰的低語：失落文明的考古密碼》 作者： 艾莉亞·凡斯博士 齣版社： 蒼穹遠見齣版社 類型： 曆史考古/硬科幻/懸疑冒險 --- 內容提要： 《星辰的低語：失落文明的考古密碼》是一部融閤瞭嚴謹的考古學探究、尖端的天體物理學理論以及扣人心弦的政治驚悚元素的宏大史詩。故事的核心圍繞著一個睏擾瞭人類數個世紀的謎團展開：位於地球南極冰蓋深處、被譽為“零點遺跡”的神秘結構。這座結構並非由任何已知的史前人類文明建造，其技術水平和材料構成遠超現代科學認知，似乎指嚮一個在地球生命演化早期就已輝煌一時，卻神秘消亡的“前人類”文明——“阿卡迪亞人”。 本書的主角，著名天體考古學傢艾莉亞·凡斯博士，在獲得一份神秘的、來自二十世紀三十年代失蹤探險隊的加密手稿後，決定重新啓動對零點遺跡的探索。這份手稿不僅描述瞭遺跡的精確坐標，更包含瞭一組晦澀難懂的數學符號，凡斯博士堅信，這些符號是通往阿卡迪亞人知識寶庫的鑰匙。 隨著探索的深入，凡斯博士的團隊發現，阿卡迪亞人的技術並非基於化學或機械原理，而是直接操縱時空結構和量子糾纏。遺跡內部的“星圖”並非描繪已知的宇宙景象，而是模擬著數十億年前的宇宙初始狀態，並暗示著一場迫在眉睫的、可能導緻宇宙熵增加速的災難。 然而，這次探索並非坦途。國際科學界內部的分裂、秘密軍事組織的滲透以及一股名為“純淨之光”的極端保守主義團體，都對零點遺跡虎視眈眈。他們或意圖竊取可能顛覆現有世界秩序的能源技術，或試圖徹底抹除所有可能挑戰“人類中心主義”曆史觀的證據。凡斯博士不僅要破解失落的密碼，更要在一場跨越國界、涉及全球安全的較量中，保護這份可能重塑人類文明根基的遺産。 核心主題與亮點： 1. 天體考古學的革命性視角： 本書突破瞭傳統考古學的界限，將目標鎖定在“宇宙尺度”上的文明遺跡。它探討瞭生命在銀河係中播撒的可能性，以及地球文明是否僅僅是宇宙演化中的一次偶然“迴聲”。作者通過詳盡的細節，構建瞭一個邏輯自洽的“前人類文明”技術體係，涉及超光速通信、負物質工程和高維幾何學。 2. 密碼學與古代語言學謎團： 遺跡中的銘文是一種基於十二進製和光子頻率編碼的復閤語言。凡斯博士的破解過程充滿瞭緊張感和智力挑戰。她必須結閤古蘇美爾的星象學記錄、瑪雅的曆法體係，以及量子力學的基本常數，纔能逐步解鎖阿卡迪亞人留下的警告信息。這些信息不僅關乎技術，更關乎哲學——關於存在、毀滅與時間循環的深刻思辨。 3. 政治陰謀與道德睏境： 隨著遺跡的秘密逐漸曝光，全球地緣政治格局開始動搖。聯閤國、美俄聯盟以及新興的亞洲科技聯閤體都試圖控製對零點遺跡的解釋權和技術使用權。凡斯博士麵臨著艱難的選擇：是將技術公之於眾，冒著引發全球衝突的風險，還是將其深埋，以保護人類免受可能尚未理解的力量的侵襲？書中的反派勢力，尤其是“純淨之光”，對知識的恐懼和對現有秩序的維護，構成瞭強大的道德張力。 4. 冰封之下的史詩場景： 作者對南極極端環境的描繪細緻入微，從極夜的壓抑感、冰層深處無盡的黑暗，到遺跡內部散發齣的幽藍色微光，都營造齣強烈的沉浸感。零點遺跡本身被描述為一個超越人類想象力的結構，其內部空間遵循著非歐幾裏得幾何，每一次探索都像是一次對現實認知的重塑。 目標讀者： 本書尤其適閤以下讀者群體： 喜愛邁剋爾·剋萊頓式硬科幻與考古懸疑結閤的讀者。 對古代文明未解之謎、失落的曆史以及宇宙起源理論抱有濃厚興趣的人士。 熱衷於復雜敘事結構、多綫索並行推進以及高智商解密過程的推理小說愛好者。 --- 章節預覽（摘錄）： 第一部分：冰層之下的迴響 第一章：失蹤的坐標——凡斯博士在劍橋大學的地下檔案室中，首次接觸到一份用當時尚不成熟的密碼學寫成的電報，揭示瞭零點遺跡的可能位置。 第五章：零點前夜——國際科學聯盟的首次極地會晤，各方勢力暗流湧動，資源分配的角力預示著未來衝突的序幕。 第二部分：阿卡迪亞的語法 第十章：光子信標——團隊成功激活瞭遺跡的第一層能量係統，探測到一種周期性的、似乎在“呼吸”的時空波動。 第十四章：十二維之牆——凡斯博士發現阿卡迪亞人的“文字”是基於高維空間的幾何投影，需要利用量子模擬器纔能進行初步翻譯。 第三部分：熵增的預言 第二十章：純淨之光的陰影——一次針對後勤基地的精心策劃的破壞行動，暴露瞭“純淨之光”組織已經滲透到核心研究團隊內部。 第二十五章：終極訊息——破譯的最後階段，阿卡迪亞人留下的警告並非關於技術，而是關於一種宇宙級的“信息瘟疫”，而地球文明，正處於被感染的邊緣。凡斯博士必須決定是否摧毀所有研究成果，以避免災難的蔓延。 --- 結語： 《星辰的低語》不僅是一場探索失落文明的驚險旅程，更是一次對人類自身在宇宙中地位的深刻拷問。它挑戰瞭我們對曆史的既有認知，迫使讀者思考：當麵對遠超我們理解範疇的智慧時，是選擇恐懼與壟斷，還是選擇理解與閤作？這部作品將帶領讀者穿越冰雪、時間與星辰，抵達人類知識的邊界。
著者信息
作者簡介
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥齣生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部麯》、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》、《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》。編著包括《霧社事件：颱灣歷史與文化讀本》、《重返現代》、Divided Lenses: Screen Memories of War in East Asia。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、餘華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥齣生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部麯》、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》、《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》。編著包括《霧社事件：颱灣歷史與文化讀本》、《重返現代》、Divided Lenses: Screen Memories of War in East Asia。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、餘華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
圖書目錄
總 序 談中得來
推 薦 序 說吧，記憶／紀大偉
推 薦 序 非主流、反霸權的酷兒崔子／包宏偉
前 言 醜角登場
我，崔子恩 成長背景／「同誌」的定義/從文學到電影／早期寫作／《男男女女》／關於第六代／數位拍攝／關於發行／電影與宗教
跨越與衝撞 走進夜景／混雜與跨越／從《少年花草黃》到《副歌》／「齣櫃」與「反齣櫃」
同誌，同誌 《誌同誌》，緻同誌／中國同誌電影與酷兒運動
獨立電影考 紅色電影的歷史痕跡／改革開放的經驗與創作啟濛／第六代的電影革新
論酷兒影像 摒棄敘事美學／社群與權力／愛的接納與給予／古典文學的反作用力／前颱與後颱／錶達與身分認同/事物的「秩序」
讀 後 記 人與事與詞與物／崔子恩
崔子恩作品
推 薦 序 說吧，記憶／紀大偉
推 薦 序 非主流、反霸權的酷兒崔子／包宏偉
前 言 醜角登場
我，崔子恩 成長背景／「同誌」的定義/從文學到電影／早期寫作／《男男女女》／關於第六代／數位拍攝／關於發行／電影與宗教
跨越與衝撞 走進夜景／混雜與跨越／從《少年花草黃》到《副歌》／「齣櫃」與「反齣櫃」
同誌，同誌 《誌同誌》，緻同誌／中國同誌電影與酷兒運動
獨立電影考 紅色電影的歷史痕跡／改革開放的經驗與創作啟濛／第六代的電影革新
論酷兒影像 摒棄敘事美學／社群與權力／愛的接納與給予／古典文學的反作用力／前颱與後颱／錶達與身分認同/事物的「秩序」
讀 後 記 人與事與詞與物／崔子恩
崔子恩作品
圖書試讀
總序
談中得來
白睿文
二十多年以來，除瞭學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方嚮就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方麵的第一手資料。當時除瞭記者針對某一個具體的文化事件或為瞭宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是瞭解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除瞭作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術傢的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和麵臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯傢葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作傢徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和颱灣來的作傢和導演擔任口譯。跟這些創作人熟瞭之後，除瞭口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始瞭。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我齣版的第一本對談集，該書收集瞭我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演齣瞭一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作傢，又從音樂傢到藝術傢，一直默默地在做，而且時間久瞭，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前隻刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到颱灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑麯。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終錶現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百傢爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺齣，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望颱灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一係列就是我為瞭保存文化記憶齣的一份小小的力。是為序。
推薦序
說吧，記憶
這本書是美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）的白睿文（Michael Berry）教授深入訪談中國電影工作者崔子恩的成果結集。這些訪談並非一氣嗬成，而是十餘年纍積瀋澱的成果。在求新求快的網路時代，這本集子反其道而行，慢工齣細活，也就顯得特別珍貴。
崔子恩的名聲，主要來自於他在文學、在影像刻畫的中國同性戀。這些處在20世紀末、21世紀初的同性戀者，一方麵跟著中國改革開放後的經濟快車進入大城市，另一方麵卻又跟大都會的價值觀產生摩擦。我在本文特別採用「同性戀」而不是「同誌」這個詞，是因為崔子恩在訪談中指齣「同誌」一詞在中國已經和平取代具有挑釁意味的「同性戀」。既然如此，為瞭彰顯崔子恩堅持的反骨精神，我在本文採用還沒有被馴服的「同性戀」一詞。
崔子恩身兼多種局外人身分：他除瞭是齣櫃的同性戀者，也是遷徙到北京的哈爾濱人，並且見證過文革跟宗教嚴重衝突的（前）天主教徒。用學術術語來說，他剛好體現瞭「交織性」（intersectionality）：身為（前）教徒，他反而比許多非教徒更能夠擁抱同性戀；身為哈爾濱人，他發覺傢鄉反而尊重多元價值，北京偏偏受限於一元的教條。他在1980年代齣版學術體製內的文學論述，在1990年代初期開始發錶完全體製外的同性戀題材文學創作，並且從1990年代末期製作同性戀題材的影像創作。在平行時空，白睿文也早在1990年代展露頭角：他同時以現代中文文學的英文翻譯以及華語電影的歷史研究聞名學界，也曾經受邀來颱灣擔任金馬獎評審。崔子恩和白睿文同樣不隻是文本（學術界、文學界、電影界等等的文本）的勤奮生產者，更是走入社群的慷慨參與者：崔子恩在中國同性戀社群的地位資深，是社群的行動者、見證者，也是批評者——他並非一味袒護中國同性戀社群，反而不時勇於提齣批判。白睿文參與社群的方式，則是為華語電影社群撰寫多聲道的口述歷史：他長期訪問多位具有指標意義的華語電影從業人士，為他們立傳，因此銘刻足以凝聚社群的文化記憶。
我樂意宣稱：要認識中國同誌社群就不能錯過崔子恩的講古，要認識華語電影社群則不能錯過白睿文的觀察。
不過，這本崔子恩和白睿文的訪談錄雖然可貴，卻幾乎不可能在中國齣版。倒並不是因為崔子恩不算指標性的華語電影旗手，而是因為崔子恩的指標性就在於他始終鮮明的同性戀旗幟。北京政權不放心同性戀，崔子恩訪談錄自然無法在中國上市。不過，這本訪談錄要在颱灣齣版，也不容易。難道是因為颱灣也不能接受高舉同性戀旗幟的藝術傢嗎？當然不是，畢竟今日颱灣根本是亞洲同性戀藝文的伸展颱。那麼，難道是因為颱灣民眾不能夠接受來自中國的同性戀嗎？也不盡然。眾多中國網路劇、歷史劇、直播主、健身模特兒，早就透過各種電腦網路平颱，嚮颱灣民眾兜售直接或間接的同性戀情慾想像。透過商業化包裝的中國同性戀故事，早就在颱灣大發利市。問題是，崔子恩其人其作呈現的同性戀文本，偏偏就是沒有經過商業化包裝，甚至刻意反對商業化包裝。崔子恩在訪談中明確錶示，他並不希望他的影像提供觀眾淚腺和生殖腺的宣洩機會。為瞭避免觀眾太輕易達到消費的狂喜，他在作品頻頻祭齣俊美裸男之際，卻禁止這些美男子輕易陷入情慾滿足的時刻。簡而言之，既然崔子恩拒絕商業操作，那麼他和他的作品也就不容易獲得颱灣市場青睞。
白睿文的多種學術工作都有意挽救世人的失憶癥。這本訪談錄也具備同樣效用。白睿文和崔子恩並沒有特別強調電腦網路在今日中國同性戀文化扮演的角色，但我發覺他們兩人剛好召迴瞭一個埋藏在昔日的風景：也就是，電腦網路在中國狂飆之前的同性戀生態。他們搶救迴來的記憶特別重要，因為今日各國民眾（不管在颱灣、中國還是歐美）往往隻記得經過電腦網路彙整的中國同性戀景觀，至於沒有被網路收編過的人事物就等於沒有發生。正因為崔子恩的多種著作都創生在中國網路發達之前，也因為他並沒有在網路盛行之後將自己改造成為網路紅人，所以過度仰賴電腦網路的民眾很容易完全遺漏崔子恩曾經交齣來的同性戀成績單。
同性戀如同齣場的醜角，在說齣笑話之餘也說齣真言。崔子恩的口述歷史至少讓我重新思考對於天安門事件、中國第五代導演、第六代導演、諾貝爾獎得主劉曉波等人權英雄、薑文等影壇聞人的想法。對我來說，崔子恩的說法與其說是揭發、揭祕，不如說是提供瞭一種又一種旁觀中國的外野視角，刺激讀者進行辯證性的思考。中國何其複雜，但是我們通常隻得到被截斷的中國片段歷史，以及被揀選的某些中國詮釋，因而被迫在一個又一個中國議題上頭做齣過度簡化的評斷。因為崔子恩勇於迴憶，也因為白睿文勇於遞齣麥剋風，讀者如我纔得以重新看見中國的複雜度。
紀大偉，2022年春天，颱北木柵指南山下
＊紀大偉，作傢、學者，國立政治大學颱灣文學研究所專任副教授。著有《膜》、《酷兒啟示錄》、《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》、《同誌文學史：颱灣的發明》等書。
推薦序
非主流、反霸權的酷兒崔子
無論是對華語文學、電影、性別與文化理論還是社會運動，崔子恩都是一個不可忽略的名字。
儘管目前在中國當代各種主流歷史書寫始終沒有他的名字，崔子恩的作品屬於當今、屬於未來、屬於世界、屬於全人類。他的性少數和基督徒身分註定瞭他的作品和思想將在較長的一段時間內持續地不被主流關注。他的作品內容、題材與風格錶明瞭它們將對更多人產生影響，無論語言、文化、性／別身分及信仰。
作為中國第一個公開齣櫃的同性戀者，崔子恩是中國酷兒運動的親歷者、見證者和奠基人。他是在中國大陸世界最早使用「酷兒」一詞的人之一。他的文學和影像作品都開創瞭中國酷兒文化的先河。他的生活經歷、文學藝術作品以及行動主義都為「酷兒」一詞增加瞭新的涵義和社會相關性。在他身上，「酷兒」不再是來自西方的舶來品、一個抽象的理論概念、一種青年亞文化的文化區隔，而是一個國際化的、在地的、與社會文化緊密相連的、具有實驗性、先鋒性、批判性和充滿生機 活力的概念。
作為性少數、基督徒和持異見者，崔子恩的個人和傢庭故事是近半世紀中國社會的生動寫照。這些故事見證瞭社會歷史的變遷以及個體生命的堅韌。這些個體的、孤獨的、被拋到世間的生命因為有瞭愛、有瞭對彼此的關懷和有瞭信仰和追求而綻發齣璀璨的光芒。
在任何時候，無論被社會如何對待，崔子恩都沒有放棄對生命的熱愛、對自由的追求、對強權的衊視和對弱者的關懷。「酷兒」一詞成為這種精神的最好寫照。酷兒既是一種非主流、反霸權的姿態，又是對身體和生命經驗的關注、對個性的張揚和對社會正義的追求。
感謝白睿文做瞭這些珍貴訪談並將訪談整理和公開發錶齣來。這是華文世界首部詳細介紹崔子恩作品和思想的著作。我相信本書的齣版一定能會對華語文學、電影、性別與文化理論和社會運動的研究起到重要的推動作用。我希望普通讀者也可以藉此機會走進一個具有傳奇色彩的人物的精神世界，從這些訪談文字中獲取靈感、信心和力量。
戲劇由於醜角的齣場而變得更有魅力；世界也因為酷兒的存在而變得更加豐富、多彩、值得留戀。感謝崔子！
包宏偉，2022年1月9日於英國諾丁漢
＊包宏偉博士，英國諾丁漢大學傳媒研究副教授。著有《酷兒同誌：後社會主義中國的同性戀身份與同誌行動主義》（北歐亞洲研究中心齣版社，2018年）和《酷兒中國：後社會主義語境下的同性戀文學與視覺藝術》（勞特裏奇齣版社，2020年）。
談中得來
白睿文
二十多年以來，除瞭學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方嚮就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方麵的第一手資料。當時除瞭記者針對某一個具體的文化事件或為瞭宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是瞭解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除瞭作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術傢的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和麵臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯傢葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作傢徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和颱灣來的作傢和導演擔任口譯。跟這些創作人熟瞭之後，除瞭口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始瞭。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我齣版的第一本對談集，該書收集瞭我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演齣瞭一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作傢，又從音樂傢到藝術傢，一直默默地在做，而且時間久瞭，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前隻刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到颱灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑麯。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終錶現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百傢爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺齣，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望颱灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一係列就是我為瞭保存文化記憶齣的一份小小的力。是為序。
推薦序
說吧，記憶
這本書是美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）的白睿文（Michael Berry）教授深入訪談中國電影工作者崔子恩的成果結集。這些訪談並非一氣嗬成，而是十餘年纍積瀋澱的成果。在求新求快的網路時代，這本集子反其道而行，慢工齣細活，也就顯得特別珍貴。
崔子恩的名聲，主要來自於他在文學、在影像刻畫的中國同性戀。這些處在20世紀末、21世紀初的同性戀者，一方麵跟著中國改革開放後的經濟快車進入大城市，另一方麵卻又跟大都會的價值觀產生摩擦。我在本文特別採用「同性戀」而不是「同誌」這個詞，是因為崔子恩在訪談中指齣「同誌」一詞在中國已經和平取代具有挑釁意味的「同性戀」。既然如此，為瞭彰顯崔子恩堅持的反骨精神，我在本文採用還沒有被馴服的「同性戀」一詞。
崔子恩身兼多種局外人身分：他除瞭是齣櫃的同性戀者，也是遷徙到北京的哈爾濱人，並且見證過文革跟宗教嚴重衝突的（前）天主教徒。用學術術語來說，他剛好體現瞭「交織性」（intersectionality）：身為（前）教徒，他反而比許多非教徒更能夠擁抱同性戀；身為哈爾濱人，他發覺傢鄉反而尊重多元價值，北京偏偏受限於一元的教條。他在1980年代齣版學術體製內的文學論述，在1990年代初期開始發錶完全體製外的同性戀題材文學創作，並且從1990年代末期製作同性戀題材的影像創作。在平行時空，白睿文也早在1990年代展露頭角：他同時以現代中文文學的英文翻譯以及華語電影的歷史研究聞名學界，也曾經受邀來颱灣擔任金馬獎評審。崔子恩和白睿文同樣不隻是文本（學術界、文學界、電影界等等的文本）的勤奮生產者，更是走入社群的慷慨參與者：崔子恩在中國同性戀社群的地位資深，是社群的行動者、見證者，也是批評者——他並非一味袒護中國同性戀社群，反而不時勇於提齣批判。白睿文參與社群的方式，則是為華語電影社群撰寫多聲道的口述歷史：他長期訪問多位具有指標意義的華語電影從業人士，為他們立傳，因此銘刻足以凝聚社群的文化記憶。
我樂意宣稱：要認識中國同誌社群就不能錯過崔子恩的講古，要認識華語電影社群則不能錯過白睿文的觀察。
不過，這本崔子恩和白睿文的訪談錄雖然可貴，卻幾乎不可能在中國齣版。倒並不是因為崔子恩不算指標性的華語電影旗手，而是因為崔子恩的指標性就在於他始終鮮明的同性戀旗幟。北京政權不放心同性戀，崔子恩訪談錄自然無法在中國上市。不過，這本訪談錄要在颱灣齣版，也不容易。難道是因為颱灣也不能接受高舉同性戀旗幟的藝術傢嗎？當然不是，畢竟今日颱灣根本是亞洲同性戀藝文的伸展颱。那麼，難道是因為颱灣民眾不能夠接受來自中國的同性戀嗎？也不盡然。眾多中國網路劇、歷史劇、直播主、健身模特兒，早就透過各種電腦網路平颱，嚮颱灣民眾兜售直接或間接的同性戀情慾想像。透過商業化包裝的中國同性戀故事，早就在颱灣大發利市。問題是，崔子恩其人其作呈現的同性戀文本，偏偏就是沒有經過商業化包裝，甚至刻意反對商業化包裝。崔子恩在訪談中明確錶示，他並不希望他的影像提供觀眾淚腺和生殖腺的宣洩機會。為瞭避免觀眾太輕易達到消費的狂喜，他在作品頻頻祭齣俊美裸男之際，卻禁止這些美男子輕易陷入情慾滿足的時刻。簡而言之，既然崔子恩拒絕商業操作，那麼他和他的作品也就不容易獲得颱灣市場青睞。
白睿文的多種學術工作都有意挽救世人的失憶癥。這本訪談錄也具備同樣效用。白睿文和崔子恩並沒有特別強調電腦網路在今日中國同性戀文化扮演的角色，但我發覺他們兩人剛好召迴瞭一個埋藏在昔日的風景：也就是，電腦網路在中國狂飆之前的同性戀生態。他們搶救迴來的記憶特別重要，因為今日各國民眾（不管在颱灣、中國還是歐美）往往隻記得經過電腦網路彙整的中國同性戀景觀，至於沒有被網路收編過的人事物就等於沒有發生。正因為崔子恩的多種著作都創生在中國網路發達之前，也因為他並沒有在網路盛行之後將自己改造成為網路紅人，所以過度仰賴電腦網路的民眾很容易完全遺漏崔子恩曾經交齣來的同性戀成績單。
同性戀如同齣場的醜角，在說齣笑話之餘也說齣真言。崔子恩的口述歷史至少讓我重新思考對於天安門事件、中國第五代導演、第六代導演、諾貝爾獎得主劉曉波等人權英雄、薑文等影壇聞人的想法。對我來說，崔子恩的說法與其說是揭發、揭祕，不如說是提供瞭一種又一種旁觀中國的外野視角，刺激讀者進行辯證性的思考。中國何其複雜，但是我們通常隻得到被截斷的中國片段歷史，以及被揀選的某些中國詮釋，因而被迫在一個又一個中國議題上頭做齣過度簡化的評斷。因為崔子恩勇於迴憶，也因為白睿文勇於遞齣麥剋風，讀者如我纔得以重新看見中國的複雜度。
紀大偉，2022年春天，颱北木柵指南山下
＊紀大偉，作傢、學者，國立政治大學颱灣文學研究所專任副教授。著有《膜》、《酷兒啟示錄》、《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》、《同誌文學史：颱灣的發明》等書。
推薦序
非主流、反霸權的酷兒崔子
無論是對華語文學、電影、性別與文化理論還是社會運動，崔子恩都是一個不可忽略的名字。
儘管目前在中國當代各種主流歷史書寫始終沒有他的名字，崔子恩的作品屬於當今、屬於未來、屬於世界、屬於全人類。他的性少數和基督徒身分註定瞭他的作品和思想將在較長的一段時間內持續地不被主流關注。他的作品內容、題材與風格錶明瞭它們將對更多人產生影響，無論語言、文化、性／別身分及信仰。
作為中國第一個公開齣櫃的同性戀者，崔子恩是中國酷兒運動的親歷者、見證者和奠基人。他是在中國大陸世界最早使用「酷兒」一詞的人之一。他的文學和影像作品都開創瞭中國酷兒文化的先河。他的生活經歷、文學藝術作品以及行動主義都為「酷兒」一詞增加瞭新的涵義和社會相關性。在他身上，「酷兒」不再是來自西方的舶來品、一個抽象的理論概念、一種青年亞文化的文化區隔，而是一個國際化的、在地的、與社會文化緊密相連的、具有實驗性、先鋒性、批判性和充滿生機 活力的概念。
作為性少數、基督徒和持異見者，崔子恩的個人和傢庭故事是近半世紀中國社會的生動寫照。這些故事見證瞭社會歷史的變遷以及個體生命的堅韌。這些個體的、孤獨的、被拋到世間的生命因為有瞭愛、有瞭對彼此的關懷和有瞭信仰和追求而綻發齣璀璨的光芒。
在任何時候，無論被社會如何對待，崔子恩都沒有放棄對生命的熱愛、對自由的追求、對強權的衊視和對弱者的關懷。「酷兒」一詞成為這種精神的最好寫照。酷兒既是一種非主流、反霸權的姿態，又是對身體和生命經驗的關注、對個性的張揚和對社會正義的追求。
感謝白睿文做瞭這些珍貴訪談並將訪談整理和公開發錶齣來。這是華文世界首部詳細介紹崔子恩作品和思想的著作。我相信本書的齣版一定能會對華語文學、電影、性別與文化理論和社會運動的研究起到重要的推動作用。我希望普通讀者也可以藉此機會走進一個具有傳奇色彩的人物的精神世界，從這些訪談文字中獲取靈感、信心和力量。
戲劇由於醜角的齣場而變得更有魅力；世界也因為酷兒的存在而變得更加豐富、多彩、值得留戀。感謝崔子！
包宏偉，2022年1月9日於英國諾丁漢
＊包宏偉博士，英國諾丁漢大學傳媒研究副教授。著有《酷兒同誌：後社會主義中國的同性戀身份與同誌行動主義》（北歐亞洲研究中心齣版社，2018年）和《酷兒中國：後社會主義語境下的同性戀文學與視覺藝術》（勞特裏奇齣版社，2020年）。
用戶評價
评分
哎喲，這本書的封麵設計真的很有意思，那個「醜角」的意象，配上「酷兒影像」這個詞，馬上就讓我聯想到那種既華麗又帶點悲劇色彩的舞颱錶演，你知道嗎？那種在鎂光燈下盡情揮灑，但卸下妝容後，又能看到多少真實自我掙紮的感覺。我最近剛好在看一些關於跨性別藝術傢的紀錄片，他們對自我認同的探索，那種在傳統規範裡鑽齣一條新路的心力，真的很讓人佩服。這本書光看書名，就讓人好奇作者崔子恩會用什麼樣的視角，去剖析這些影像背後隱藏的文化張力。我猜測，這不隻會是一本學術性的研究，可能還會帶點很強烈的個人情感投入，畢竟酷兒議題常常跟「邊緣」和「在邊緣中創造意義」緊密相連。我比較期待看到作者如何處理「酷兒」這個概念在不同影像作品中的轉譯，畢竟颱灣的影像脈絡跟其他地方很不一樣，我們對於性別流動性的接受度，從過去的保守到現在的開放，中間的轉摺點非常值得深入探討。希望這本書能提供一些新的批判工具，讓我能更細膩地去解讀那些被主流敘事忽略的聲音和畫麵。
评分我最近對文化研究裡「亞文化」（Subculture）如何滲透到主流敘事裡，這個議題特別著迷。這本《醜角登場》的書名，似乎就暗示著一種「從邊緣走嚮中央」的過程。醜角，在傳統上可能是配角，是拿來調劑氣氛的，但如果這個醜角突然拿起瞭麥剋風，開始用自己的語言講述世界，那會是什麼樣的光景？對於酷兒影像而言，這可能意味著，那些不被主流美學接受的身體、那些非標準化的情感錶達，如何透過藝術的「扮裝」和「誇飾」，反過來解構瞭主流社會對「正常」的定義。我希望作者能多著墨在「如何被看見」的策略上。因為影像的傳播，從來都不是純粹的美學活動，它牽涉到發行、審查、觀眾的接受度，每一個環節都充滿瞭權力博弈。如果書中能提供一些關於不同國傢或地區的酷兒影像在市場和評論界如何被定位的比較分析，那就更具學術價值瞭，能讓我們更宏觀地理解颱灣酷兒影像的獨特性和睏境。
评分說真的，光是「崔子恩」這三個字，就讓我對這本書的深度充滿信心。這位學者的筆觸嚮來是犀利又充滿洞察力的，他總能從看似零碎的文化現象中，抽取齣結構性的問題。我尤其關注他如何連結「醜角」與「酷兒」這兩個概念。醜角在傳統戲麯裡，往往是那個用誇張、甚至有點諷刺的手法來反映社會百態的角色，他雖然「醜」，卻也最接近真相，不是嗎？這跟酷兒身份在主流社會中的位置，簡直是神來之筆的對比。我希望這本書能夠跳脫那種老掉牙的「酷兒等於反叛」的二元論述，轉而探討更複雜的層次，比如在展演的過程中，酷兒主體是如何透過「化妝」、「錶演」甚至「誤讀」來建立自身的能動性。想像一下，那種在舞颱上，既是觀眾的焦點，又是社會的異類，這種雙重存在感，光是想像就覺得充滿戲劇張力。如果書中能引用更多颱灣本土的影像案例，那就更完美瞭，因為我們的文化底蘊太豐富瞭，從廟口布袋戲到當代藝術裝置，都有值得玩味的性別符號。
评分這本書的標題，給我一種很強烈的視覺衝擊，像是巴洛剋藝術那種繁複堆疊的裝飾風格，又帶著一點點後現代的解構意味。我總覺得，酷兒的錶達，常常需要一種「過度」纔能被看見，因為我們的存在本身就是對常態的一種「過度展現」。崔子恩教授擅長從一個獨特的切入點，將看似不相乾的元素串聯起來，這本書光是「醜角」和「酷兒」的結閤，就已經讓我非常好奇他會如何操作。我期待看到的是一種充滿生命力的評論，而不是冷冰冰的文本分析。我想像作者會帶領我們進入那些影像創作者的內心世界，理解他們為什麼選擇這樣的方式去呈現他們的「真實」。或許，真正的「醜角」不是那些被嘲笑的對象，而是那些敢於戴上麵具，卻在麵具下展現齣最真誠情感的藝術傢。這本書如果能成功捕捉到那種「痛苦的歡樂」，那它就絕對是一本值得反覆閱讀的經典之作。
评分最近天氣熱得要命，讀書這件事也需要一點刺激纔行，這本《醜角登場》的書名，聽起來就很有劇場感，讓人忍不住想翻開看看裡麵到底藏瞭多少「反轉」的橋段。我對影像理論比較有興趣，特別是那些探討「凝視」（gaze）如何建構權力的書籍。酷兒影像理論，在過去幾年討論得非常熱烈，但有時候會陷入一種過於學理化的睏境，變成隻有圈內人纔懂的術語堆砌。所以，我非常期待崔子恩教授能用一種更親近讀者的語言，來闡述這些複雜的理論。例如，他會不會提到那些在鏡頭前，主動設計自己「被觀看」方式的酷兒創作者？那種從被動的客體，轉化為主動的設計者，這本身就是一種強大的權力挪移。如果書中能包含一些對特定電影鏡頭的細緻拆解，分析光影、構圖如何暗示或顛覆傳統的性別二元性，我會給它打上一個大大的「推薦」標籤。畢竟，影像的魔力就在於它的非語言力量，能直接叩問我們潛意識中的預設價值觀。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有