作者序 多重時間敘述的奇書
第一章 作為一個文化單位的拉丁美洲
第二章 魔幻寫實的文學舞颱
第三章 寫實主義、現代主義與福剋納
第四章 賈西亞．馬奎斯寫作的三大主題
第五章 線性開展與不斷循環的時間觀
第六章 從上帝之城到人間之城的轉嚮
第七章 依賴理論與社會的集體記憶
第八章 極度悲觀的絕望之書
第九章 超越科學理性的文學之眼
賈西亞．馬奎斯年錶
延伸閱讀書目
 

作者序

多重時間敘述的奇書──賈西亞．馬奎斯筆下的絕景 　

　　二十多年前，我曾經寫過一篇以「二二八事件」為背景，部分取材自我的外祖父經歷的短篇小說〈黯魂〉。小說發錶後，受到瞭許多重視，前前後後被收在超過十本以上的選集裡，成瞭我創作初期的「代錶作」。

　　我自己心裡明白，〈黯魂〉得到的熱烈迴響，不全然是因為作品寫得特別好。比較重要的是這篇小說應和瞭當時颱灣社會的脈動。那是一個重新挖掘歷史的時代，那是一個以文學探觸禁忌記憶的時代，還有，那是一個嘗試探求新鮮小說寫法的時代。

　　〈黯魂〉用瞭當時最主要的一種新的小說手法──魔幻寫實。敘述從小說主角顏金樹生平最後一次麵對鏡子開始，鏡中將要預示他自己死去時的影像……。會用這樣的手法寫，不消說，當然是受瞭賈西亞．馬奎斯《百年孤寂》的刺激影響。 　　

　　我之前讀瞭楊耐鼕先生的中譯本，後來又在颱灣大學對麵的「雙葉書廊」找瞭英文譯本，再從頭讀起。下筆寫〈黯魂〉時，我幾乎讀過兩次《百年孤寂》。說「幾乎」，是因為兩次閱讀，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應，讀到最後的三分之一，開始產生強烈「捨不得讀完」的感覺。我相信小說最後會有一個氣勢驚人的結局，一個真正能總納前麵那麼豐富奇特敘述的結局，我相信讀到那樣的結局，一定會產生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進入一種最高又最深的閱讀境界，正因為如此相信，所以拖延著，不想那麼快走到那終極之處。 　　

　　寫完瞭〈黯魂〉，我知道自己應該、也可以走嚮那閱讀絕景瞭。我又將中譯本找齣來，再從第一個字讀起，這次會一直讀到最後一個字。 　　

　　閱讀過程中，我無可避免注意到瞭：我自己模仿的「魔幻寫實」和賈西亞．馬奎斯原汁原味的「魔幻寫實」，兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什麼有些賈西亞．馬奎斯寫得齣來的，我就是寫不齣來。 　　

　　我特別注意到瞭時間的問題。我自己寫的，是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘，看來和賈西亞．馬奎斯很像，但絕對不是同一迴事。我仔細分析檢查瞭他的時間序列，冒齣瞭一身冷汗，他挪移齣入瞭多少不同時間！我開始懷疑他的敘述時間，恐怕超過瞭中文翻譯所能錶達處理的，趕緊拿齣英譯本來比對，唉，果然如此。 　　

　　逐步分析、逐步對照，在文本中徘徊遊移，終於還是來到瞭馬康多的命運終點。讀完最後一段最後一句，我激動不已，不隻是我的期待與信任沒有落空，更重要的是，《百年孤寂》的結尾，和〈黯魂〉一樣，寫的都是預見死亡，得到關於自己死亡情境的答案。 　　

　　怎麼會這樣？為什麼還沒讀到《百年孤寂》終篇的我，寫齣來的小說，卻和《百年孤寂》有同樣的結尾？是純粹的偶然，還是意味著《百年孤寂》書中其實已經藏著結局的暗碼記號，潛意識中的我已經感覺故事隻能以這種方式收場？那可能的暗碼記號，又是什麼？ 　　

　　在某個意義上，這本書的內容，就是當年創作疑惑的持續思考。從一個小說寫作者的身分齣發，多次齣入依違在讀者與研究者的身分間，互相印證，彼此詰問，藉著在「誠品講堂」講授「現代經典細讀」課程的機會，終於得以整理齣來。因為是以多重身分的立場進行的思辨，談說的方式無可避免顯示瞭多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留瞭一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動，可以比較接近我真實的思考經驗。 　　

　　我是這樣接觸、接近賈西亞．馬奎斯及《百年孤寂》的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進而享受賈西亞．馬奎斯和他的《百年孤寂》。