【序麯】歸鄉路遠

【第一部】那些人

夢中淨土
神鬼之間
夢斷茶山
榖底遊魂
籠中鳥
何處惹塵埃？
國粉悲歌
名片與良心
黑白無常
妳莫走
我是一隻小小鳥
我是組織的人
餓死事小
蒼洱一沙鷗
夢醒時分

【第二部】那些事

水流到誰的荷包瞭？
化公為私的公交車
人民的山也敢封？
變味的老協
社區小區兩重天
巍巍蕩蕩，民無能名
失真的史冊
選舉還是換屆？
髒亂幾時休？
武統一傢親
颱辦，颱胞之友？
漢白不一樣
老房子的黃昏
遇到名利就轉彎
他鄉難成新故鄉

【第三部】那些夢

我的思鄉地圖
老兵不死
落地生根
反思
結語

 

序麯

歸鄉路遠

　　上世紀五十年代是個漂浮無根的年代。

　　那是我齣生的年代，我是中國大陸人眼中的國民黨反動派的後代，颱獨眼中在颱支那人的第二代。

　　此說緣起中國大陸颱籍人大代錶汪毅夫，他說，去颱灣的國民黨反共派就是反動派，它與颱獨都是中共的敵人，而前者更危險。這已很明白，在颱外省人後代更壞，我卻一直不願接受，北京當局不是一再強調兩岸一傢親嗎？誰是同誌？應該是我們這樣的外省人第二代，深藍快要紅統的大中華民族主義者？

　　為瞭不想終老於小島，我的退休生活大部分在中國大陸度過，因為媒體齣身，對岸先天不信任，島內朋友也懷疑我對颱灣不忠誠。其實我就是一個退休老人，娶瞭中國大陸姑娘就以嶽傢為終養之地。

　　這本書就是一個颱灣人在中國大陸生活的獨白，算是我在當地的奇特經驗與另類感覺的日子。這本書寫的是什麼？為何寫？主軸是靠我的觀察，以我還算不差的人文素養、知識水平、先天方言便給、廣泛的史地知識，在神州闖蕩十餘年，終於找到自己想做的事情，發掘兩岸異同與真相。

　　選擇發掘真相以紀實文學角度入手，麵對這個題目如何寫？為誰而寫？始終縈繞我心，最終選擇還是從身邊做起，從當下齣發，先做能力所及的事，聚焦自我再超越自己，惟有行動起來纔是惟一路徑，於是在生老病死，生離死別的人生大限前，再次拿起禿筆寫下人微言輕，但也人同此心，心同此理的經驗之談。

　　我曾行走過中國大陸的大江大海，也曾寫下自我旅途紀錄。時代的呼喚觸動著我內心那條新巨流河的再生。十多年前我寫下颱灣生活的《眷村》一書，淺淺的海峽阻不瞭民族的臍帶，獲得瞭中國大陸讀者很大的迴響，我走的《自由之魂》的路，盡人事聽天命，在中國大陸居然也齣版瞭，證明說良心話也不會孤單，渴望自由的人們，總是要拿迴人生主導權。

　　這本書是我六十六歲生日的六六自述，希望幸運之神仍然眷顧到我，然而如今的神州大陸，齣版界麵對無比艱苦的環境，我已不抱希望，隻有在颱灣齣版。

　　外省第二代，中港颱三地走透透，中國大陸及歐美日發達國傢默默觀察與學習，返國後比較自己齣生長大的地方，將觀察中國大陸同胞最深入的心得，重新審視對岸同胞的期待值，再迴過頭提供給島內同胞些許心得。

　　筆者盼望，數十年的專業與興趣，成功經驗打造有力信念，經歷兩岸關係三十年，全麵投入兩岸三地，連結過去的經驗與思考，最後的呼籲嚮心中的微光走去。

　　在中國大陸齣瞭些書，非我族類其心必異，也齣瞭些被改的支離破碎的小書，《暗戰》一書，被模糊在神鬼之間，《眷村》一書，隻著墨於戀戀鄉愁，卻不見容我的卑微意見。

　　《自由之魂》齣版社頗有口碑，但是選擇性的民主與法治，讓此書侷促不安在大是大非之間。抗戰叢書想錶達的民族獨立與生存，卻矮化庸俗為黨派之作。書寫兩岸的係列文章，隻能成為異鄉遊子的美麗與哀愁，我無法找到迴歸的捷徑，也無法找到自己的安身立命之所，心中總是有一個使命尚未完成。

　　這本不到二十萬字的小書，去年年底已完成。我立座右銘於心中，這是我最後的告白，也是我對自己的最後要求，在二二虎年六十六雙耳皆順之際，把這本書齣版，文人手無縛雞之力，又普遍無行，文人相輕，自古皆然，為瞭避免重蹈覆轍，就盡快在颱齣手，文章報國乃書生最低要求，但能有益眾生，無愧殘生，也惟有在自由的土地上大鳴大放。

　　我想說的隻是大歷史中的小歷史，藉由小歷史中看大歷史，說的都是市井小民，但背後卻是大是大非之間，我忠於歷史，忠於國人，忠於靈魂。一直以來，想把中國大陸的觀察如有可能寫他兩本書，隨後投入實際空間，不被他人主觀認知評價左右，讓後來者做齣一番轟轟烈烈的事。

　　母親說我從小以來就跟其他手足不一樣，脾氣倔，不聽話，從小到大就像逆勢溯溪，不喜順流而下，別人走熱門科係，我喜歡冷門史地，原因是從小一直有個謎團，為何不能去中國大陸？國共之間是一個什麼情況？

　　我老喜歡看中國大陸地圖，一直以為是中國人，生在颱灣還說自己是外省人，外省的中國人又叫我颱胞，這又是唱哪一齣？傢國情懷亂成一團，從日據到光復，青春的容顏，五十萬孤軍，六百萬孤島，人海茫茫鄉關何處？

　　黨國教育下死忠的民國派遺老遺少，反攻大陸解救同胞是未竟天職，藍與紅談論遷颱經驗，全麵肯定與全麵否定，藍營威權黨國歷史使命，與綠營四百年的悲哀，亞細亞的孤兒與中華兒女炎黃子孫的共體，我們外省人第二代太難瞭。

　　由颱灣看中國大陸與中國大陸看颱灣，他們與我們的故事，是祖國與殖民地，夢想與現實，民主與黨治。狂飆年代，迴歸故土，他鄉為故鄉，管製下的悲喜，中國大陸難有民主，颱灣不想統一，對我而言，隻是想尋找一安身養老享受田園之樂土。

　　然而兩岸不一樣，颱灣沒有壯麗的大自然田園風光，但有小確幸的心境之美，中國大陸錶麵有富裕的階級，名山大川遍佈，但在心靈上不會有真正的田園之樂。

　　中國人，七十年三代人，在共產黨治下，帶來的影響深遠，颱灣人根本不瞭解中國人。

　　而對岸對新颱灣人更是霧裡看花，茫然不知所措。

　　不論是本土與外來，是祖輩原鄉故土還是藉來的立錐地，族群縱然融閤不瞭，韆韆萬萬如同我一樣的苦悶的非純種颱灣人，為文化撞擊考察心結，夢碎寶島飛齣所謂惡魔之島，追求記憶中的追尋，曾經幻想的香江行終究迷茫斷層，多年來在中國大陸的影響與衝擊，證實故鄉沒有安身立命之所。

　　四十年前去瞭英倫三島，首開故國情懷之苦，來自中國大陸的同胞說我傢在對岸？原來是母親的老鄉得力於從小愛上的中國大陸地圖，窮苦的眷村生活類比大飢荒的不堪，我思故我在，思鄉火燄不熄。返鄉探親，新舊傢園，明天過後，黃昏的故鄉，一幕幕的上演，一齣齣的落幕，終於麯終人散，如夢初醒，大徹大悟，不再迷惘。

　　颱灣人一直以來身處危城而不自知，是因為我們長期被告知，兩岸都是一傢人，我們是颱灣同胞，他們是祖國同胞，實際上是完全是相反的。

　　兩岸除瞭皮膚相似，語言相同，生活習慣雷同，內心深處、精神文明完全兩個世界，歷史、史觀與史實是個完全不同的意識形態，是正統與流變之爭，是人性與黨性的考驗，傳統與變革之分歧。

　　何處是歸程？西風東風誰壓誰？兩岸看法大不同，民主與獨裁，兩岸解讀不一樣，我愛北京、颱北還是華府？誰是敵人誰是朋友？兩岸是割捨還是連結？民族主義與民主憲政的悖論，統一與颱灣國的實現？自由中國重現？早已被汙名化、簡單化，看不清原本的麵目，何處是歸程？

　　毛澤東曾說沒有調研沒有發言權，蔣介石也推崇王陽明的力行哲學，我花瞭十數年工夫，深入基層，耳聞目睹許多真相。我身邊的個案，樁樁呈現，在在說明，兩岸因製度不同，各自過齣瞭不同的生活，就像橘逾淮為枳，看起來一樣，其實已變成瞭兩種不同的水果。

　　我曾被兩個中國男人所震撼，促成我衝破鐵幕的小吳與小張，如今都是老病纏身的晚景淒涼，與我依然雞同鴨講。也被兩個中國女人所疑惑，玲與芳的癡迷，隻想成立遙遠的另一個傢。偶然相遇的老鄉與親戚，說不完的內憂外患數十年。婚姻與愛情的爭紮與妥協，嶽母與嫩妻，行將就木的老娘與遠揚的女兒，都仿佛是失根的蘭花。

　　大時代的無解，漂泊的浮萍，永遠的大江大海。我是誰？是身為中國人的悲哀？還是身為颱灣人的驕傲？我選擇在中國大陸的山居歲月，以四周的親朋好友為寫作對象，他們都有不同的故事，都有一個讓我難以忘懷的印象。這是大時代的縮影，我與他們相處多年，遠比在沿海城市的泛泛之交來的深刻。

　　他們都是來雲南的尋夢者，有著自己不同的生活，都曾對自己的未來充滿希望，來到中國大陸西南這個妙香佛國，都被這裡的山水文化所吸引，流連忘返以至定居此地，但是最終大都失望離去，少數無言以對，沉默寡言，瞭此殘身。如果你能耐心讀完這十五個人的故事，你會選擇哪裡是你的伊甸園？而我的桃花源，看看十五個案例，答案絕對不是所謂的祖國，何方是我的安身立命之處，答案就很明顯瞭。

　　*作者按：為保護當事人，故事中人物皆以化名處理。