十八世紀以前，全世界沒有一個國傢擁有憲法，
十九世紀以後，憲法已成為現代國傢的正字標記。
歷史上到底發生瞭什麼事，讓憲法成為世界各國的根本大法？
如果文明的憲法，來自野蠻的戰爭，
那麵臨戰火威脅的此刻，是不是我們的憲法時刻？
◆全球第一本．憲法的世界史◆
當今最具原創力的歷史學傢 琳達‧柯利，書寫全新典範的大膽之作
★ 「如果諾貝爾有歷史獎，我會提名她。」────吉兒‧萊波爾，哈佛大學歷史學係教授
☆《經濟學人》×《金融時報》×《紐約時報》年度選書
☆ 沃夫森歷史大獎得主、2021年坎迪爾歷史大獎入圍
隆隆的炮聲與往來的船舶，筆墨寫成的憲法傳遍全球！
戰爭創造憲法，憲法又創造戰爭。
戰爭與憲法，共同創造瞭臺灣所處的現代世界。
．全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國傢疆界與法律條文的限製
．全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代钜變的生猛力量
今天我們所說的「憲法」，其實是1800-1900年間纔大量齣現的全球現象。當時有愈來愈多的統治者，將憲法視為治理國傢的關鍵技術，是動員資源和維持正當性的必要手段；與此同時，愈來愈多的人民，也將憲法看作是與政府討價還價、保障政治權利，甚至於重新定義共同體的方法。憲法，最終成為現代文明與普世價值不可或缺的一部分。
為何會有這樣的劃時代轉變？究竟是哪些人物、哪些歷史事件與變革力量在背後推波助瀾？奠基於多年的跨國研究，英國國寶級歷史學傢琳達‧柯利在本書還原瞭成文憲法在現代世界傳播普及的過程。正如書名所暗示的，關鍵在於大規模戰爭、全球化與印刷術的興起。問題是，這些因素為何與憲法有關呢？
《槍炮、船艦與筆墨》有著生動如章迴小說般的文筆，細膩豐富的歷史觀察。讀者能夠在本書中看到，人類為何發明憲法，如何藉由憲法來迴應快速變動的世界，以及想像一個充滿更多可能性的新時代。
本書特色
◆全球第一本．憲法的世界史
◆全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國傢疆界與法律條文的限製
◆全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代钜變的生猛力量
專文推薦
陳國棟／中研院史語所研究員
葉浩／政治大學政治學係副教授
列名推薦
李怡俐／清華大學科技法律研究所助理教授
林建誌／中研院法律所副研究員
林美香／臺灣大學歷史學係教授
林傢和／政治大學法律係副教授
施靜菲／臺灣大學藝術史研究所教授
黃惠貞／闆橋高中歷史科教師
蔡蔚群／北一女中歷史科教師
蔣竹山／中央大學歷史學研究所副教授
鄭紹鈺／哈佛大學經濟學係博士前研究員
盧省言／師範大學歷史學係專案助理教授
★《經濟學人》 × 《金融時報》 ×《紐約時報》年度選書
★坎迪爾歷史大獎入圍
外國學界讚譽
如果諾貝爾有歷史獎，我會提名琳達‧柯利。────萊波爾（Jill Lepore），哈佛大學歷史係教授
本書將思想史、政治史和人的歷史結閤在一起……，是當今最偉大歷史學傢的全球歷史傑作。────加薩諾夫（Maya Jasanoff），哈佛大學歷史係教授
從地中海一路到日本，本書講述一個色彩繽紛、文筆優美且令人吃驚的故事，原來現代戰爭的轉變與全球各地憲法的崛起之間具有深刻聯繫。────瓦爾迪（M’hamed Oualdi），巴黎政治學院歷史係教授
琳達‧柯利是一位極為齣色的導遊，帶你穿越世界的歷史，看見成文憲法誕生的故事。────比爾德（Mary Sarah Bilder），波士頓學院法律係教授
本書透過歷史，看見人類長久以來的盼望、衝突與政治想像，解釋為什麼過去幾個世紀以來的憲法屢屢讓人失望，我們卻還是對其抱持著驚人的信念。────米蓋爾（Alan Mikhail），耶魯大學宗教學研究學者
人們想必會對本書的核心主張感到訝異：現代國傢的根本大法，其實源自於災難般的戰爭。────威倫茲（Sean Wilentz），普林斯頓大學歷史係教授
琳達‧柯利告訴我們，究竟是怎麼樣的國際交流，纔使人們邁入憲法的新紀元。────泰勒（Alan Taylor），維吉尼亞大學歷史係教授
本書示範瞭大歷史書寫如何追根究柢，又是如何獲得意料之外的答案。────蘇布拉曼亞姆（Sanjay Subrahmanyam），加州大學洛杉磯分校歷史係教授
外國媒體讚譽
本國憲法是我求學時最枯燥乏味的一門課……我想許多人會有同感，同樣認為憲法僅是紙上談兵、迂腐且陳舊的事物──直到我讀到琳達‧柯利的這本新書。────《泰晤士報》
《槍炮、船艦與筆墨》對於理解今日政治發展具有重大貢獻，其中之一就是透過長時段視野來理解當代事件。即便製憲失敗，也能發揮重要的影響，奠定後人成功製憲的基礎。────《紐約時報》
跳脫國族敘事的窠臼……本書最深刻之處在於「流動性」，不僅體現於流暢的敘事，更展現在傳播憲政思想的運動裡。在戰爭的推波助瀾下，政治與法律理論橫越大洋，傳遍一個又一個國傢。無論是報紙刊載、書籍或官方記載、公開演講或國會辯論，這些思維彷彿具有無限的適應力。即便是最微小的例子，也能成為改變的種子。────《紐約書評》
柯利沒有過度美化憲法，而是強調世界各地那豐富多樣、卻同樣對製憲有所貢獻的精采人物。────《華盛頓郵報》
本書證明瞭憲政製度可以在各式各樣的土地上萌芽：既能限製統治者的權力，也可以鞏固君權神授的思維；既足以賦予普世人權，也能被用來排除原住民、女性、移民與窮人的政治權利。或許，每當碰上風雨飄搖的年代，每當統治者與臣民皆不對治理抱持期待，人們就會開始揮舞筆墨，改寫憲法。────《倫敦書評》
社會學大師查爾斯‧蒂利曾經說過，「戰爭創造國傢，而國傢創造戰爭」。傑齣歷史學傢琳達‧柯利則告訴我們，「戰爭創造憲法，而憲法創造戰爭」。世界各地的憲法確實具備瞭崇高的原則，但促使它們得以存在的根源還是競爭與戰爭。────《華爾街日報》
從歐美、俄羅斯到海地，再從日本到大溪地，琳達‧柯利描繪十八、十九世紀的陸戰與海戰如何推動成文憲法的普及化，成果就是一部深度非凡、想像力與洞察力兼具的全球史。────《金融時報》
琳達‧柯利是她那一代人中最激勵人心的歷史學傢，也是最有意思的非虛構寫作者。────《衛報》
數十年來最令人著迷、最具啟發性也最鼓舞人心的全球史著作。────《BBC歷史雜誌》
臺灣各界推薦
這是一本融閤戰爭、歷史、憲法與許多精彩故事的書。戰爭導緻新憲法，新憲法又常引起戰爭，整本書可以像章迴小說一樣一直讀下去。扣除尾聲，全書正文以康有為在伊斯坦堡的見聞開始，最後以孫文和中華民國憲法前言結束，更是意料之外的有趣之處。────林建誌，中研院法律所副研究員
每一部憲法都有自己的故事。《槍炮、船艦與筆墨》以全球尺度，將這些故事及其背後推動力量，特別是戰爭與印刷術，編織成一幅巨型的時代圖像，極具啟發性。────蔡蔚群，北一女中歷史科教師
本書文筆生動，內容豐富，是一部引人入勝的優秀作品。作者從不同歷史事件與行動者──如戰爭發起、強大領導者、有遠見的立法者和堅定的反叛者等角度──重新描繪當代憲政體製的故事，以及當代憲政體製對現代化（modernization）所帶來的深刻意涵。────李怡俐，清華大學科技法律研究所助理教授
憲法，想像一個不存在的世界，但展現好似真的一般。本書作者說，成文憲法，易於犯錯的人類紙上創造的脆弱作品，但仍紀實不墜：哪些歷史當下，為改變一切，人們必須追求此「不存在的世界」。憲法時刻，尤令人佇足深思。────林傢和，政治大學法律係副教授
在讀到莫斯科少女歐嘉米希剋嚮鎮暴警察朗讀俄羅斯聯邦憲法時，我落淚瞭！在此全球民主程度退化的時刻，本書的成文憲法歷史迴顧，無疑鼓舞瞭無數的威權體製反抗者：「我們不是在幫別人作戰，而是在替自己爭取更多重要性無可估量的權利，……更是為瞭證明我們不再是被統治者，而是公民。」歷史站在反專製者的這一邊，而戰爭不過是他們反抗暴政與守護理念的鼓聲。────黃惠貞，闆橋高中歷史科教師
本書爬梳成文憲法在戰爭及帝國擴張時期如何誕生的過程：戰爭（槍炮）讓許多軍人需要成文憲法鞏固自身統治、日漸繁盛的海上貿易（船艦）及齣版知識（筆墨）則讓「成文憲法」全球化。但如同作者琳達‧柯利所說，「成文憲法是易於犯錯的人類在紙上創造齣來的脆弱作品」。源自於過往戰爭的憲法，該如何持續保障我們今天所珍視的民主自由，其實有賴未來全民的關注與推陳齣新。────盧省言，師範大學歷史學係專案助理教授
具體描述
《帝國的崛起與革命的迴響：從大航海時代到冷戰的全球史》 一部宏大敘事，勾勒人類社會結構的百年變遷 本書是一部跨越數個世紀的全球史專著，聚焦於塑造現代世界秩序的關鍵轉摺點、意識形態的激烈碰撞，以及塑造國傢與社會結構的底層力量。它摒棄瞭傳統以單一民族國傢為中心的敘事框架，轉而採用更為宏觀的視角，探討跨國界的人口流動、資本的擴張、技術的傳播如何共同編織齣當今世界的複雜圖景。全書結構嚴謹，論證精闢，旨在為讀者提供理解當前國際關係、經濟不平等與文化衝突的深刻歷史脈絡。 --- 第一部：舊世界的崩塌與新秩序的萌芽（約1500年至1789年） 本部分深入剖析瞭從文藝復興後期至啟濛運動爆發前夕，全球權力結構的劇烈轉變。重點在於探討全球貿易體係的形成及其帶來的結構性影響，而非僅僅描述探險活動本身。 第一章：海洋的拓撲學：全球貿易網絡的初建 本章細緻考察瞭從裏斯本到馬尼拉，再到阿姆斯特丹和倫敦所形成的早期全球貿易網絡。探討瞭白銀如何從美洲流入亞洲，以及隨之產生的貨幣體係重塑。重點分析瞭由跨洋運輸帶來的「價格革命」對歐洲社會階層的衝擊，以及殖民地開發如何催生瞭早期的跨國金融機構和風險分攤機製。此處不涉及特定武力或法律文件的具體論述，而是專注於經濟地理學的視角，說明市場的擴張如何首先改變瞭社會的物質基礎。 第二章：知識的革命與世俗化的進程 本章探討瞭科學革命和啟濛思想如何從歐洲內部嚮外傳播，挑戰瞭傳統的神權與君權的閤法性基礎。我們審視瞭印刷術在知識傳播中的作用，及其在不同文化區（如鄂圖曼帝國、清朝）遭遇的接受與抵製情況。探討的焦點是思想的商品化過程，即哲學觀念如何從精英沙龍走嚮公共領域，成為挑戰既有政治秩序的非暴力工具。 第三章：絕對主義的鞏固與內部張力 聚焦於17世紀歐洲和亞洲主要中央集權國傢的治理模式。本章比較瞭波旁王朝、哈布斯堡王朝與明清王朝在稅收體係、官僚選拔和軍事動員能力上的異同。分析的重點在於國傢財政的極限——即國傢如何試圖在有限的資源和不斷增長的行政與防禦需求之間尋求平衡，以及這種財政壓力如何在社會內部積聚起不可避免的革命性潛能。 --- 第二部：激進的轉型：革命時代與意識形態的競逐（約1789年至1914年） 這一部分的核心是分析工業化與政治意識形態的相互作用，探討現代民族國傢概念是如何被建構、傳播並最終成為全球治理的主要範式。 第四章：工業化浪潮下的社會重塑 工業革命的影響被視為一場深刻的社會生態學變遷。本章不側重於具體的技術發明，而是關注工廠製度對傢庭結構、城市規劃以及勞動階級集結方式的根本性改造。探討瞭城市化進程中，公共衛生、住房條件與社會控製的新挑戰，這些都催生瞭早期社會主義和工會運動的產生，作為對新興資本主義秩序的自發性迴應。 第五章：民族主義的誕生與帝國的再配置 本章分析瞭民族主義作為一種具有強大動員力的政治語言，如何在歐洲興起，並被輸齣至殖民地。探討瞭19世紀的「大博弈」格局，重點在於權力平衡的微妙變化，以及工業產能如何成為衡量國傢實力的核心指標。分析瞭如巴爾幹半島、拉丁美洲等地的獨立運動，這些運動多半是文化認同的政治化的結果，而非單純的外部乾預。 第六章：全球化的第一個高潮與社會正義的呼聲 探討19世紀末期，資本、勞工和信息的跨國流動達到空前水平。本章著重分析瞭大規模的移民潮如何重塑瞭接收國與輸齣國的社會結構。在此背景下，人道主義思潮和國際援助組織的萌芽被視為對無限製的自由市場擴張的道德反撥。探討瞭早期國際法試圖規範殖民殘酷行為的努力及其局限性。 --- 第三部：兩次全球性衝突與冷戰的遺產（約1914年至1991年） 本部分專注於20世紀的極端化政治、無差別的總體戰對社會的侵蝕，以及戰後全球體係在兩極對抗下的重組。 第七章：大戰催生的全體動員社會 本章從社會學角度審視兩次世界大戰如何徹底改變瞭政府與公民的關係。戰爭不再是專業軍隊之間的衝突，而是國傢機器對全體社會資源的徹底徵用。分析瞭配給製、宣傳戰、婦女勞動力動員等現象，這些都為戰後福利國傢的擴張提供瞭實際操作的經驗和理論基礎。 第八章：非殖民化：權力真空與發展的睏境 聚焦於二戰後亞洲和非洲的獨立浪潮。本章的核心論點是，獨立後的國傢普遍麵臨結構性依賴的繼承問題。探討瞭新興國傢如何試圖在社會主義、資本主義和民族主義之間尋找第三條道路，以及冷戰兩大陣營對這些國傢內部政治光譜的投射與操弄，導緻瞭許多地區長期不穩定的局麵。 第九章：意識形態的黃昏與全球治理的重構 分析冷戰結束後，以美國為首的自由民主和市場經濟模式的暫時性霸權。然而，本章也警示瞭這種「歷史終結」論調的脆弱性。重點討論瞭全球化在信息技術推動下加速的同時，其帶來的文化同質化壓力與地區身份認同的強烈迴彈之間的張力。 --- 結論：進入複雜的21世紀 本書結尾部分總結瞭從16世紀至今，人類社會在權力、財富和意識形態分配上所經歷的循環與斷裂。它指齣，當前世界麵臨的諸如氣候變遷、跨國金融危機和數字信息戰等挑戰，其根源都可以追溯到早期全球化試圖建立的、以特定地理中心為核心的治理結構。本書旨在提供一個工具箱，而非單一的答案，幫助讀者在後冷戰時代的複雜性中，保持批判性的歷史視野。 適用讀者群： 歷史學、國際關係學、社會學、政治經濟學領域的學生、研究人員，以及所有對理解當代世界格局抱有深厚興趣的讀者。本書的學術嚴謹性與清晰的敘事風格，使其成為跨學科研究的理想參考讀物。
著者信息
作者簡介
琳達‧柯利（Linda Colley）
英國國寶級歷史學傢，沃夫森史學大獎得主，劍橋大學歷史學博士，現為普林斯頓大學教授、英國國傢學術院研究員、瑞典高等研究院研究員。曾任教於劍橋大學、耶魯大學、倫敦政經學院，也是劍橋大學基督學院史上第一位女性研究員（1979年）。
琳達‧柯利的專長為十八世紀的全球史與帝國史，研究視野寬廣，獨具創見，被《紐約時報書評》譽為「當今最傑齣、最深刻也最具原創性的英國歷史學傢」，多次受邀於美國國務院、歐盟、英國文化協會、唐寧街英國首相官邸等地授課。
譯者簡介
陳信宏
專職譯者，臺灣大學外國語文學係畢業，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實鞦文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項。譯有《全球化的時代》、《決戰熱蘭遮》與《正義：一場思辨之旅》等數十本書。
琳達‧柯利（Linda Colley）
英國國寶級歷史學傢，沃夫森史學大獎得主，劍橋大學歷史學博士，現為普林斯頓大學教授、英國國傢學術院研究員、瑞典高等研究院研究員。曾任教於劍橋大學、耶魯大學、倫敦政經學院，也是劍橋大學基督學院史上第一位女性研究員（1979年）。
琳達‧柯利的專長為十八世紀的全球史與帝國史，研究視野寬廣，獨具創見，被《紐約時報書評》譽為「當今最傑齣、最深刻也最具原創性的英國歷史學傢」，多次受邀於美國國務院、歐盟、英國文化協會、唐寧街英國首相官邸等地授課。
譯者簡介
陳信宏
專職譯者，臺灣大學外國語文學係畢業，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實鞦文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項。譯有《全球化的時代》、《決戰熱蘭遮》與《正義：一場思辨之旅》等數十本書。
圖書目錄
導讀 戰爭、憲法與人類文明的進步（陳國棟）
導讀 一本完美融閤現代世界史與英國法政思想史的著作（葉浩）
開場
第一部 從歐洲之內到與歐洲之外
第一章 戰爭的多重軌跡
第二章 舊歐洲與新思想
第二部 從戰爭到革命
第三章 印刷的力量
第四章 立法者大軍
第五章 例外與推手
第三部 新世界
第六章 無法勝齣與不願認輸的人們
第七章 漫長1860年代的光明與黑暗
第八章 大突破
尾聲
緻謝
注釋
導讀 一本完美融閤現代世界史與英國法政思想史的著作（葉浩）
開場
第一部 從歐洲之內到與歐洲之外
第一章 戰爭的多重軌跡
第二章 舊歐洲與新思想
第二部 從戰爭到革命
第三章 印刷的力量
第四章 立法者大軍
第五章 例外與推手
第三部 新世界
第六章 無法勝齣與不願認輸的人們
第七章 漫長1860年代的光明與黑暗
第八章 大突破
尾聲
緻謝
注釋
圖書試讀
導讀
戰爭、憲法與人類文明的進步
陳國棟（中研院史語所研究員）
琳達‧柯利（Linda Colley）新著的《槍炮、船艦與筆墨》這本書講三個事情：戰爭、憲法與現代世界的形成。她觀察到在第一次世界大戰之前，憲法已經成為現代國傢的註冊商標：一個國傢一定要有一部憲法，那個國傢纔算步入到現代。讀者看一下當代國傢，不管是採用民主製度還是獨裁集權，絕大多數都會有憲法，便知她的觀察不假。
這也澄清瞭憲法的產生必然與民主政體相關的想法。本書開捲就先講康有為的故事。康有為在一九○八年造訪瞭鄂圖曼土耳其帝國的首都伊斯坦堡，親眼看到青年土耳其黨成功帶領人民迫使帝國統治者蘇丹恢復實行先前已在一八七六年製定的憲法。康有為日後寫下叛軍領袖的言語：「萬國皆行立憲！」康有為是眾所皆知的保皇黨，但他認同立憲的必要性。就連慈禧太後掌權的大清朝廷也無法違背這樣的趨勢，而在一九○五年就派「五大臣」齣洋考察，展開「預備立憲」的歷程。
我們現在常說「憲法是國傢的根本大法」，因為它規範國傢的性質、治理的方式及政府和人民各自的權利義務。憲法所規定的政府組成方式雖然不拘是民主共和還是君主統治，但是憲法存在的本身也意味著政府（政權）的存續係根基於人民的首肯，也就是政府的作為應該獲得人民的同意。當然，掌權者不免會百般操弄，或在一時剝奪憲法賦予人民的權利，可是有憲法還是比沒有好。琳達‧柯利在終捲之前，盱衡時局，最後也重述瞭美國開國元勳傑佛遜（Thomas Jefferson）的名句：「成文憲法雖然可能在一時的激情或迷惑之下遭到違反，但這樣的文本畢竟可讓保持警覺者用來再度號召及重新集結眾人」，讓人民拿迴屬於自己的權利。
這個「一定要立憲」的趨勢大約從十八世紀中葉開始。琳達‧柯利檢視瞭許多具有代錶性或關鍵性的個案，她分析瞭立憲者本人或者立憲推動者們的想法，還有大時代的背景。講到這些人，當中有多個讀者未必熟悉，一如發生在科西嘉、海地或者連聽都沒聽過的皮特凱恩島群島（the Pitcairn Islands）的故事。但是對英國人，或者英國歷史學傢來說，不會太陌生。因為從十六、七世紀以來，英國人就已經加速到海外發展，而到瞭十八世紀，英國已徹底建立起一個「日不落」的帝國。隨著帝國的手腳不斷地嚮外延伸，英國人所掌握的世界情報也不斷地纍積，並且都加入到人民茶餘飯後與學術殿堂的討論。透過琳達‧柯利有係統的整理、爬梳與分析，讀者也就掌握到這些難得的知識。
那麼，為什麼「萬國皆行立憲」會成為一個事實呢？那就是書名當中的「槍炮、船艦」這兩樣東西造成！槍炮當然是用來打仗，因為都使用到火藥，於是也有人將之歸類作「熱兵器」。隨著十八世紀中葉工業革命的發生，槍炮的演進日新月異，不在話下。至於船艦，他們的原本功能是作為交通工具。然而，隨著它們的快速改良與進步，船艦得以越造越大，其航行速度也越來越快，操作也越來越容易掌控，它們讓海洋阻絕交通的限製不斷被突破，地球的角落變得無遠弗屆。這本來也是好事一樁，但同時卻也將戰爭有規模地從陸地延伸嚮海洋。十八世紀以來的戰爭不但規模越來越大，被捲入的國傢或者政權越來越多，而且是在陸上打，也在海上打，使得「混閤戰爭」成為破敵緻勝不可不採行的手段。捲入者往往需要投入大量的人力與物力纔能撐得住場麵。戰爭需要人民當兵，需要人民挪齣他們高比率的所得去提供戰爭所需的龐大物資。
混閤戰爭的形式與擴大的戰爭規模造成龐大的財政負擔與人力需求。錢與人兩者都取自人民。江戶時代末期（幕末），日本人稱強迫兵役為「血稅」。幫穀子去殼就是「稅」，也就是俗話所說的「剝一層皮」。「稅」就是一種剝奪，若沒有補償必然會遭緻反對或者抗拒。政府如果要剝奪人民的人身或財產，一定要獲得人民的同意，並且提供相對的保護作為迴饋。
十八世紀中葉前後，一些齣身不同政治文化與社會階層的人士，嗅到瞭時代的氛圍，都去思考立憲這個課題，並且朝嚮相同的方嚮去尋求解決之道。他們更透過筆桿子，透過印刷、齣版、流通，嚮社會大眾分享想法，爭取認同以促成共識。巧妙而平易近人的文筆、日漸增長的民眾識字率，以及印刷齣版的發達，投射到被戰爭影響所衝擊到每個人的切身感受，也正解釋瞭有關憲法問題的種種活動蔚為風氣的來由。
至於憲法本身，一定要以文本的形式呈現；而其認可，一定要透過議會代議或者全民公決，從而取得正當性與閤法性（legitimacy）。因為有正當性與閤法性，因此在一定的範圍內人民納稅、服兵役都成為義務；政府的施為如欲超越那樣的範圍，就必須重新獲得人民的同意纔能取得正當性與閤法性。對政府而言，遵從憲法比較容易獲得人民的服從與配閤；對人民而言，政府受到一定程度的規範，因此獲得基本的保障，避免陷入任由掌權者隨意宰割的下場。憲法是根本大法，因為一切的法律都不能與它的條文牴觸，而上至統治者、下至蕓蕓眾生都得遵從它的規定。
琳達‧柯利明明白白地指齣：雖然有些人不免把憲法的產生與革命套在一起聯想，但是真正讓憲法這種製度成為普世現象的推動力量，就是海陸並舉的混閤戰爭，就是涉及廣大地理範圍的戰爭！不管製度上是獨裁或者民主，不管是齣自侵略野心或者自我防衛（以及為瞭避免戰爭而做的備戰準備），都有可能會給國傢帶來戰爭，而這在在都推動使用憲法以規範政府與人民的權利與義務。
琳達‧柯利指齣十八世紀中葉以後，交戰的國傢海陸並舉、規模變大，如此形成的混閤戰爭給國傢與政權帶來威脅，終究催生瞭各國的憲法。我們一般想到戰爭，往往隻想到破壞，想到傷亡，想到戰爭過後的滿目瘡痍。不過，在列國爭衡的情況下，力圖緻勝的國傢都會投入大量資源去從事武器的研發與製度的調整，其所產生的理論與技術在戰後也可能轉移到和平用途，進而改善人民的日常生活。二十世紀美國芝加哥大學的經濟史傢約翰‧涅夫（John Ulric Nef, Jr.）就曾針對戰爭與文明的進步問題多所著墨。戰爭確實殘酷，發動戰爭去侵略他國絕對不好。然而麵對惡霸欺淩，為瞭自我防衛，別無選擇之時，也還是要提起乾戈以衛社稷。既然涉入戰爭，也就要竭力求勝。改良武器可能緻勝，改進製度何嘗不是？立憲與行憲，讓統治者與人民通曉各自的權利義務，利害與共，團結奮鬥，也真的是一項極為重要的文明進步啊！
一個有趣的問題是：在本書討論的時間裡麵，絕大多數齣錢齣力者都是男性。因此憲法大多賦予男性較多的權利――較完整的公民權。這種情形差不多在第一次世界大戰之後纔有像樣的改變，因為那個時代以後女性纔開始普遍有機會受教育、進入傢庭以外的職場，最後也可以選擇從軍，抓起槍桿子捍衛國傢。然而，身為一位優秀的女性學者，琳達‧柯利也隨時留意到在憲法產生與立憲製度發展的過程中，不時也有偉大的女性付齣貢獻──不管是站在臺前的女性君主、思想傢與行動者，還是隱身在背後的母親與妻子。
《槍炮、船艦與筆墨》這本書因此談瞭很多重要的軍國大事，也給齣瞭點點滴滴的溫馨細節。此外，英國有很好的肖像畫（portraits）與諷刺畫（caricatures）等圖像傳統，對於時事與歷史都提供豐富的訊息，琳達‧柯利也善加利用。讀者仔細檢視選錄在本書中的附圖，必然有恰到好處的感想。原著在二○二一年纔齣版，我們這麼快就有機會讀到譯筆流暢的中文本，說真的，實在令人高興啊！
戰爭、憲法與人類文明的進步
陳國棟（中研院史語所研究員）
琳達‧柯利（Linda Colley）新著的《槍炮、船艦與筆墨》這本書講三個事情：戰爭、憲法與現代世界的形成。她觀察到在第一次世界大戰之前，憲法已經成為現代國傢的註冊商標：一個國傢一定要有一部憲法，那個國傢纔算步入到現代。讀者看一下當代國傢，不管是採用民主製度還是獨裁集權，絕大多數都會有憲法，便知她的觀察不假。
這也澄清瞭憲法的產生必然與民主政體相關的想法。本書開捲就先講康有為的故事。康有為在一九○八年造訪瞭鄂圖曼土耳其帝國的首都伊斯坦堡，親眼看到青年土耳其黨成功帶領人民迫使帝國統治者蘇丹恢復實行先前已在一八七六年製定的憲法。康有為日後寫下叛軍領袖的言語：「萬國皆行立憲！」康有為是眾所皆知的保皇黨，但他認同立憲的必要性。就連慈禧太後掌權的大清朝廷也無法違背這樣的趨勢，而在一九○五年就派「五大臣」齣洋考察，展開「預備立憲」的歷程。
我們現在常說「憲法是國傢的根本大法」，因為它規範國傢的性質、治理的方式及政府和人民各自的權利義務。憲法所規定的政府組成方式雖然不拘是民主共和還是君主統治，但是憲法存在的本身也意味著政府（政權）的存續係根基於人民的首肯，也就是政府的作為應該獲得人民的同意。當然，掌權者不免會百般操弄，或在一時剝奪憲法賦予人民的權利，可是有憲法還是比沒有好。琳達‧柯利在終捲之前，盱衡時局，最後也重述瞭美國開國元勳傑佛遜（Thomas Jefferson）的名句：「成文憲法雖然可能在一時的激情或迷惑之下遭到違反，但這樣的文本畢竟可讓保持警覺者用來再度號召及重新集結眾人」，讓人民拿迴屬於自己的權利。
這個「一定要立憲」的趨勢大約從十八世紀中葉開始。琳達‧柯利檢視瞭許多具有代錶性或關鍵性的個案，她分析瞭立憲者本人或者立憲推動者們的想法，還有大時代的背景。講到這些人，當中有多個讀者未必熟悉，一如發生在科西嘉、海地或者連聽都沒聽過的皮特凱恩島群島（the Pitcairn Islands）的故事。但是對英國人，或者英國歷史學傢來說，不會太陌生。因為從十六、七世紀以來，英國人就已經加速到海外發展，而到瞭十八世紀，英國已徹底建立起一個「日不落」的帝國。隨著帝國的手腳不斷地嚮外延伸，英國人所掌握的世界情報也不斷地纍積，並且都加入到人民茶餘飯後與學術殿堂的討論。透過琳達‧柯利有係統的整理、爬梳與分析，讀者也就掌握到這些難得的知識。
那麼，為什麼「萬國皆行立憲」會成為一個事實呢？那就是書名當中的「槍炮、船艦」這兩樣東西造成！槍炮當然是用來打仗，因為都使用到火藥，於是也有人將之歸類作「熱兵器」。隨著十八世紀中葉工業革命的發生，槍炮的演進日新月異，不在話下。至於船艦，他們的原本功能是作為交通工具。然而，隨著它們的快速改良與進步，船艦得以越造越大，其航行速度也越來越快，操作也越來越容易掌控，它們讓海洋阻絕交通的限製不斷被突破，地球的角落變得無遠弗屆。這本來也是好事一樁，但同時卻也將戰爭有規模地從陸地延伸嚮海洋。十八世紀以來的戰爭不但規模越來越大，被捲入的國傢或者政權越來越多，而且是在陸上打，也在海上打，使得「混閤戰爭」成為破敵緻勝不可不採行的手段。捲入者往往需要投入大量的人力與物力纔能撐得住場麵。戰爭需要人民當兵，需要人民挪齣他們高比率的所得去提供戰爭所需的龐大物資。
混閤戰爭的形式與擴大的戰爭規模造成龐大的財政負擔與人力需求。錢與人兩者都取自人民。江戶時代末期（幕末），日本人稱強迫兵役為「血稅」。幫穀子去殼就是「稅」，也就是俗話所說的「剝一層皮」。「稅」就是一種剝奪，若沒有補償必然會遭緻反對或者抗拒。政府如果要剝奪人民的人身或財產，一定要獲得人民的同意，並且提供相對的保護作為迴饋。
十八世紀中葉前後，一些齣身不同政治文化與社會階層的人士，嗅到瞭時代的氛圍，都去思考立憲這個課題，並且朝嚮相同的方嚮去尋求解決之道。他們更透過筆桿子，透過印刷、齣版、流通，嚮社會大眾分享想法，爭取認同以促成共識。巧妙而平易近人的文筆、日漸增長的民眾識字率，以及印刷齣版的發達，投射到被戰爭影響所衝擊到每個人的切身感受，也正解釋瞭有關憲法問題的種種活動蔚為風氣的來由。
至於憲法本身，一定要以文本的形式呈現；而其認可，一定要透過議會代議或者全民公決，從而取得正當性與閤法性（legitimacy）。因為有正當性與閤法性，因此在一定的範圍內人民納稅、服兵役都成為義務；政府的施為如欲超越那樣的範圍，就必須重新獲得人民的同意纔能取得正當性與閤法性。對政府而言，遵從憲法比較容易獲得人民的服從與配閤；對人民而言，政府受到一定程度的規範，因此獲得基本的保障，避免陷入任由掌權者隨意宰割的下場。憲法是根本大法，因為一切的法律都不能與它的條文牴觸，而上至統治者、下至蕓蕓眾生都得遵從它的規定。
琳達‧柯利明明白白地指齣：雖然有些人不免把憲法的產生與革命套在一起聯想，但是真正讓憲法這種製度成為普世現象的推動力量，就是海陸並舉的混閤戰爭，就是涉及廣大地理範圍的戰爭！不管製度上是獨裁或者民主，不管是齣自侵略野心或者自我防衛（以及為瞭避免戰爭而做的備戰準備），都有可能會給國傢帶來戰爭，而這在在都推動使用憲法以規範政府與人民的權利與義務。
琳達‧柯利指齣十八世紀中葉以後，交戰的國傢海陸並舉、規模變大，如此形成的混閤戰爭給國傢與政權帶來威脅，終究催生瞭各國的憲法。我們一般想到戰爭，往往隻想到破壞，想到傷亡，想到戰爭過後的滿目瘡痍。不過，在列國爭衡的情況下，力圖緻勝的國傢都會投入大量資源去從事武器的研發與製度的調整，其所產生的理論與技術在戰後也可能轉移到和平用途，進而改善人民的日常生活。二十世紀美國芝加哥大學的經濟史傢約翰‧涅夫（John Ulric Nef, Jr.）就曾針對戰爭與文明的進步問題多所著墨。戰爭確實殘酷，發動戰爭去侵略他國絕對不好。然而麵對惡霸欺淩，為瞭自我防衛，別無選擇之時，也還是要提起乾戈以衛社稷。既然涉入戰爭，也就要竭力求勝。改良武器可能緻勝，改進製度何嘗不是？立憲與行憲，讓統治者與人民通曉各自的權利義務，利害與共，團結奮鬥，也真的是一項極為重要的文明進步啊！
一個有趣的問題是：在本書討論的時間裡麵，絕大多數齣錢齣力者都是男性。因此憲法大多賦予男性較多的權利――較完整的公民權。這種情形差不多在第一次世界大戰之後纔有像樣的改變，因為那個時代以後女性纔開始普遍有機會受教育、進入傢庭以外的職場，最後也可以選擇從軍，抓起槍桿子捍衛國傢。然而，身為一位優秀的女性學者，琳達‧柯利也隨時留意到在憲法產生與立憲製度發展的過程中，不時也有偉大的女性付齣貢獻──不管是站在臺前的女性君主、思想傢與行動者，還是隱身在背後的母親與妻子。
《槍炮、船艦與筆墨》這本書因此談瞭很多重要的軍國大事，也給齣瞭點點滴滴的溫馨細節。此外，英國有很好的肖像畫（portraits）與諷刺畫（caricatures）等圖像傳統，對於時事與歷史都提供豐富的訊息，琳達‧柯利也善加利用。讀者仔細檢視選錄在本書中的附圖，必然有恰到好處的感想。原著在二○二一年纔齣版，我們這麼快就有機會讀到譯筆流暢的中文本，說真的，實在令人高興啊！
陳國棟
二○二三年三月三日
二○二三年三月三日
用戶評價
评分
這本書的敘事節奏把控得相當老練，作者仿佛是一位技藝高超的交響樂指揮傢，知道何時該讓銅管樂器（宏大的戰爭場麵和政治決策）高歌猛進，何時又該讓弦樂組（細微的社會變遷和法律條文的演變）低聲吟唱。它沒有采用那種平鋪直敘的流水賬式曆史記錄，而是巧妙地穿插著大量生動的案例和關鍵人物的側寫。比如，某一章節對特定曆史事件的剖析，信息密度極大，但過渡卻異常自然，讓人感覺知識點是在不知不覺中被吸收的，而不是被硬塞進去的。這種對敘事張力的精準拿捏，使得即便是涉及復雜國際關係或晦澀法律條文的部分，也依然保持著引人入勝的閱讀動力。這種敘事上的流暢感，是很多嚴肅的曆史著作所難以企及的，它成功地在學術深度和大眾可讀性之間架起瞭一座堅固的橋梁。
评分書中對細節的考據和引注的嚴謹性，簡直令人嘆服。盡管這是一部麵嚮廣大讀者的通俗曆史著作，但其學術根基卻異常紮實。我特意去核對瞭幾個關鍵引用的原始文獻齣處，發現作者不僅沒有麯解原意，反而在轉述時加入瞭更精準的語境分析，極大地提升瞭信息的準確度和可信度。這種對事實的近乎偏執的追求，使得全書的論斷都建立在堅不可摧的地基之上，極大地增強瞭文本的說服力。在閱讀過程中，時不時會冒齣一些極其罕見或鮮為人知的史料細節，這些小小的“知識驚喜”如同散落在文本中的鑽石，閃爍著作者長期研究的成果，讓人不由自主地想要一探究竟。對於任何追求知識深度和可靠性的讀者來說，這種紮實的治學態度，無疑是最大的加分項。
评分不得不提的是，作者在構建論證框架時所展現齣的宏大視野。他似乎擁有一個上帝視角，能夠將跨越數百年、橫跨三大洲的事件串聯起來，並清晰地展示齣它們之間那種潛藏的、看似無關卻又互相影響的因果鏈條。讀到一些關於技術革新如何反作用於國傢權力結構演變的部分時，我常常需要停下來，細細迴味作者是如何將看似孤立的“技術進步”與“憲政體製的成熟”聯係起來的。這種穿透錶象直達核心驅動力的能力，體現瞭作者深厚的跨學科功底。它迫使讀者跳齣傳統單一學科的思維定式，去思考曆史的復雜性和多維度性。這已經不是簡單的“記錄曆史”瞭，而更像是在“重塑我們理解曆史的方式”，給人一種茅塞頓開的震撼感。
评分這本書的觀點視角相當新穎，它沒有過多地聚焦於我們習以為常的戰場勝負或條約簽訂這些“硬指標”，而是深入挖掘瞭那些驅動曆史前進的“隱形力量”——比如法律文本的每一次修改如何微妙地調整瞭精英階層的權力分配，或者某一種新型火器的普及如何間接加速瞭某種特定的官僚體係的形成。這種“由內而外”的分析方法，提供瞭一個觀察世界曆史進程的全新棱鏡。讀完後，我發現自己看待現代政治製度和軍事科技的關係時，都有瞭更深層次的理解和批判性的視角。它成功地挑戰瞭許多約定俗成的曆史簡化論，推薦給所有對曆史、政治哲學和國際關係交叉領域感興趣的思考者。它帶來的不是答案，而是更多更深刻的問題。
评分這本書的裝幀設計著實讓人眼前一亮，硬殼精裝，封麵色彩沉穩又不失大氣，拿在手裏分量十足，很有質感。內頁紙張的選用也體現瞭齣版方的用心，觸感細膩，油墨印刷清晰銳利，即便是電子書的排版也做得極其考究，字體大小和行間距都經過精心調整，閱讀起來非常舒適，長時間盯著屏幕也不會感到過度疲勞。裝幀上的細節處理，比如書脊的燙金字體和封麵浮雕的紋理，都透著一股古典的韻味，讓人忍不住想收藏實體書。雖然我閱讀的是電子版，但能感受到設計者在將其數字化過程中所付齣的努力，閱讀體驗遠遠超齣瞭我對一般電子書的預期。它不僅僅是一本信息載體，更像是一件值得細細品味的工藝品，這種對實體美學的堅持，在如今這個快速消費的時代裏顯得尤為珍貴。初次翻開（或打開）時，那種被專業水準所包裹的感覺，讓人對即將開始的閱讀旅程充滿瞭敬意與期待。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有