第一次到上海是1996年8月26日；侯导要拍「海上花」，但尚无剧本，看过张爱玲译註的同名小说。说是去勘景，其实是很茫然地在寻找「海上花」小说中的失落世界。

　　阿城由洛杉矶飞往上海与我们会合，是我们四人中唯一会说上海话的住美北京人，据说，阿城在文革期间下乡至云南西双版纳的工作队，全队绝大多数是上海人，耳濡目染之余，他听得懂也会说。阿城的妹妹（姗姗）与妹夫一家住上海亦随时在交通上支援我们。

　　「上海」对我而言，具有一股神秘而陌生的美感，在我上小学之前，虽不知它确切在遥远的何处，但已将它奉为「比谁会玩」、「谁玩过的地方多」的憧憬目标，幼时听阿公说他年轻时的风光轶事，未成婚前学子弟戏、扮小生，远征上海观摩游乐。在我幼小的心灵中是一件了不得的丰功伟业，在邻里间无人出其右，曾到过那么远的地方。我阿公「及时行乐」的生活态度，因他去过上海而令我更加景仰，视为伟大行径。阿公若活着有98岁，与布袋戏国宝级大师黄海岱同年；现在想想他去上海的时间约在1920年代初期，那时鲁迅也住在上海，待在弄堂房子里，被弄堂里经过的零食点心叫卖声，吵得希望自己能「心如古井」安心写作；这一点是我阿公比鲁迅强的地方，只要有小贩来兜售，他一定毫不放过任何享受美食、观赏美景的机会，他的人生经验是玩出来的。年纪稍长，知道上海是中国的第一商业大城，有着「东方明珠」的美誉，其实对上海还是停留在片面的老歌（夜上海）、老电影（不夜城）、老旧画报（美女）、十里洋场的刻板印象当中，将上海视为上流社会，纸醉金迷的花花世界。

　　其实，根据现在回味起来，第一次走在向往已久的外滩，清风徐缓，放眼望去，滩头上充满穿着各款睡衣、睡袍，外出散步、赏月、乘凉的男男女女，对于此种异象，心中不免有些错愕；并驾齐驱的另一景象是，白天逛古董市场，迎面走来的上海时髦仕女，上半身华丽光鲜，而下半身却是半截式肉色玻璃丝袜，踩着高跟凉鞋，在惊艳之余，亦颇为惊异其独特的审美观；定下心神，仔细玩味上海人的穿着品味与心态，其实是自己少见多怪，能有余裕穿着睡衣来去自如逛古董市场、散步，甚至讲究睡衣款式，肯定是有钱有闲阶级的表征，就如同上流社会的人，讲究将自己的名字缩写绣在底裤一样！上海人真是毫不放过任何一种值得炫耀的机会，佩服！

　　弄堂房子

　　令人印象最深刻的，莫过于一路听阿城讲解的石库门住宅，比起前者它才是真正老上海世俗文化的空间所在，是「海上花」里这些高级艺妓居住的「书寓」房屋样式。

　　上海并非我们成长的地方，有关弄堂生活情态，只能靠「想像」。「弄堂房子」或「石库门住宅」是上海人对里弄建筑的俗称；如果当我们的老掉牙印象，只停留在「外滩」上那些栉比嶙次的西式硕高建筑，赫然长立于十里洋场，那只显示上海人洋化的一面。

　　其实弄堂房子，才是上海人「特有的」、「土产的」生活空间，是大部分老上海人，最世俗，也最真实的生活与文化的反映。

　　弄堂生活

　　穿梭于威海路两侧的里弄巷道之中，有如走进一个封闭的小社会。张家的前门对着沈家的后院，巷道的宽度只容许一辆马车通过，张家倌人从前门出来坐马车或乘轿，可能正好碰上沈家娘姨自后门出来倒面汤水，或许我们当可尽情想像鲁迅写的「弄堂生意古今谈」中，弄堂里外各行各业唿唤生意的各式声调：〝五香茶叶蛋〞、〝薏米莲心粥〞、蔬菜瓜果叫唤声，卖生鸡、生鸭、鸡蛋、豆腐的，弹棉被胎的，修鞋的，算命的。由于里弄房子是户户比邻着，他们之间的公共空间就是屋前与屋后的弄道，只要叫卖声一起，有兴趣的娘姨、大姐们就会应声而出，对货物品头论足，讨价还价，顺道交换里邻新知，散播八卦；主妇们聊着聊着，在敦亲睦邻之余，可能就会把原先要买东西这回事给聊忘了。这就是里弄生活的乐趣，邻里间守望相助，无疏离感，我们常听人说，上海人「善处世」、「门槛精」，这可能与从小就在这样一个小社会里，接受严格的人际关系考验有关；当然它的坏处也在于像这样一个龙蛇混杂的环境内，一不小心发生口角争端，大打出手，容易引来弄堂风波，毫无隐私可言。

　　弄堂房子可说架构了上海开埠一个半世纪以来的生活文化与历史。

　　弄堂建筑特色

　　鸦片战争后，上海被辟为通商口岸，所谓「上海人」就是来自四面八方的外地人，其中以苏州人最多。「海上花」的年代（清末1880年代以后）要比鲁迅写的年代（1920年代）提前许多，但生活上的空间是颇为类似的，多为老式的石库门房子。里弄建筑的大肆兴建与太平天国之乱有关（1853年），乱后难民涌入租界区，为因应大量移民，租界区内的房地产商（据说是犹太人）便广泛建造这种立帖式结构的里弄住宅，一排排的集体住宅；由外观看来，融合西方的建筑元素与东方人传统密闭的大门天井宅院，户户比邻，以风火山墙隔开，若由空中俯瞰，一列列（弄）如兵营般平行排列，中间穿插着一行行（里）垂直的里道，交织成棋盘似的网路；对内交通自如，对外只有总里口才能通向外面大马路；总里口设有如城门般的大铁门，可随时启闭，方便管理。

　　　里弄房子是有分等级的，「海上花」中「长三书寓」是集中在英租界内的四马路（今淮海路南京路附近），是属于较高级的里弄住宅。第一次到上海时，淮海路上的石库门房子正在拆除，拿着相机，走入残垣断壁只剩骨架的屋内，结构清晰可见；房子完整时，还不见得能如此一目了然，连壁面与夹墙处理都很清楚，若说机会难得又不免心生唏嘘，旧时上海人的世俗空间，眼见就快拆光了；上海特色逐渐消逝，取而代之的是一幢幢，不具特色的摩天大楼，与其它现代化而无特色的都市无异；到处皆是工程在进行，走入城隍庙附近还未拆除的弄堂之中，也是乱象一片；到处都是电线与电线杆乱拉一通，外漏滴水的冷气机与棚架比比皆是；生锈的铁窗，屋里数户共居，隔间杂乱，毫无取景的角度，若要用实景修改，恐怕困难重重，对照「海上花」中那个旧上海景象：弄堂巷道外，九顶轿子等待倌人出局，开局票，摆双台，划酒唱曲的繁华美景，再面对眼前乱象，简直无心再想像古人的生活型态。

　　拜访上海电影厂的仲峥，建议我们搭景，带着我们去上影厂在市郊的一大片土地，计画做为影城，试图将上海百年来各式建筑与江南小桥流水，园林庭院景观陆续搭建，陈凯歌导演的「风月」，就在那儿搭了一场街景，与里弄巷道，由于我们海上花的年代更早，可顺着搭下去，成为上海影城的一部份，与上影厂协拍海上花有了初步的眉目。

　　剧本没审过，回台搭景

　　大部分的弄堂房子都被拆了，没拆的内部区隔凌乱狭窄，外观到处都是电线杆、交错的电线与滴水的冷气机，无法取景，讨论回台湾搭设内景部份，再到大陆出外景-----选定以上海广播交响乐团的西厢，为西式的花园宅阺，改景之后可用来作为钱子刚宅----有一场戏是黄翠凤出局至钱宅打麻将的景，另外，苏州「同里」（地名）的「退思园」是一小型园林宅院，可用来作为王莲生家，有二场戏，一场戏是王莲生撞见沈小红姘戏子后，愤而娶张蕙贞以洩恨，并在公馆摆酒宴客，小红虽气闷，仍盛装赴宴，在新房中显得苍白抑郁；另一是书房，莲生在习字，阿珠领着沈小红向王莲生解释根本无姘戏子一事。另一处是苏州近郊的「虎丘」，是明朝江南四大才子常游赏之处，唐伯虎就是在这巧遇秋香，深受吸引，自愿卖身为仆，展开追求，环绕虎丘周围有一条马车道，杨柳垂岸，可供游客坐马车绕行，本来是要作为剧中沈小红与武生小柳儿坐马车，三月柳絮纷飞的景致，可惜，这些地方后来都无法去成。

　　大陆外景计画与上影厂协拍，由他们将海上花剧本送北京广电处审查，无奈批示下来认为剧本缺乏对当时社会的批判精神，而无法核准，于是到大陆出外景也就被迫取消，于是才有整个撤回台湾搭景一事；钱宅侧厅与莲生书房改在台湾内部陈设，二场戏拍了之后在剪接时惨遭淘汰。全戏皆为内景，无疑是对导演在场景处理上的一项大挑战。

　　B.O.T.片厂梦

　　选择在杨梅搭设这三幢里弄房子之前，有段曲折找地搭景过程。侯孝贤导演的理想是希望把全台湾当作一座制片场，电影拍到哪儿，场景可留下来，转为其他用途。于是才会有与地主合作的产生，这得在拍摄前就事先将转型后用途于设计时先规划详尽，于是电影拍完后，道具装潢留下来，可变成餐厅、pub、咖啡厅、艺术电影院……，侯导自己梦想有一幢如鹿港老宅般的闽式建筑，地下室可当表演教室，训练演员，若有知名演员来台拍戏，可主持讲座或表演心得座谈，一、二楼中有天井，天井光悠然泻下，雕花护栏四周陈列桌椅，可悠闲地喝咖啡，同时有电影、艺术相关书籍的贩售，晚上可成为pub，有乐团演奏。三楼可有一个小型的艺术电影院，可培养专业的选片人员去各大电影艺术节选片，买放映权，每晚或每场有不同的影片观赏，聚集爱好艺文音乐的族群。而他则可以在这样的环境中写剧本，窥看来往的人（别人看不到他的特别座），喝咖啡、逛书局，听表演、创作等座谈，后头的另一屋放着剪接与录音器材，可让有兴趣者学习电影后制工作；这是侯导小小的B.O.T.美梦，似乎也颇能贯彻建立社区艺文空间与「心灵改革」的理念，只是台湾人的「生意眼光」似乎与他背道而驰，实现以台湾为制片厂的理念，恐怕知音难觅！