☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

壹 建筑的重要性
八
我们之所以对建筑心存怀疑，归根究底可能是因为我们实在无从号称建筑有多大的效用。仰慕精美的建筑，确实难谓为追求快乐的康庄大道。至少，其他许多事物显然都更能为我们带来快乐，例如解开科学谜题、坠入爱河、积聚财富、或者发动革命。深切关注这么一个成效不彰却又耗费庞大资源的领域，迫使人不得不承认是一种缺乏雄心壮志的表现。

建筑的缺乏实用性显然与园艺的自命清高不相上下：着迷于门把或者天花板周边的饰条，就和致力于栽种玫瑰或者薰衣草一样，都只是无谓的自我耽溺。如果有人认为人类应该努力追求更崇高的目标，这种观点绝对应该获得我们的谅解。

然而，一旦在情感生活与政治生活中遭遇过较为重大的挫折之后，我们便可能对美的重要性得出一种较为宽容的结论----美是一座座完美的孤岛，我们可以从中找到我们原本希望恆久追求的理想。人生也许必须以其本身的悲剧性色彩显现在我们眼前，然后我们才会逐渐懂得欣赏人生中较为细腻的礼物，不论是一幅挂毡，一根科林斯圆柱，一片石砖，还是一盏台灯。热恋中的年轻男女，通常不会停下脚步欣赏老旧的砖墙或者楼梯扶手的曲线，因为我们一旦认为自己能够获得情感上确切无疑的快乐，自然不会把心思投注于这种有限的美。

我们也许必须先在人生中留下无可磨灭的痕迹，也许必须走过不幸福的婚姻，经过半辈子的奋斗之后发现自己一事无成，或者痛失亲友之后，才能开始感受到建筑对我们的影响。因为，每当我们说自己受到一座建筑物所「感动」，我们指的其实是一种由对比所造成的苦乐交杂的感受----一方面是建筑所蕴含的崇高性质，另一方面则是令人沮丧的现实世界。我们看到美的事物，而隐隐然认知到蕴含其中的那种幸福快乐其实是人生中的特例，即不免感到心酸哽咽。

德国神学家田立克（Paul Tillich）在回忆录里写道，在他备受宠溺而且无忧无虑的少年时期，尽管父母师长极力教导，他对艺术作品却总是毫无感受。第一次世界大战爆发后，他也受到军队征召。有一次，他休假外出（后来，他的营上共有四分之三的官兵死于战场上），在暴雨中无意间来到了柏林的腓特烈大帝美术馆。他在美术馆内楼上一间小小的展览室里，看到了波提伽利的画作《圣母与圣子以及八位歌唱的天使》。他的目光与圣母那智慧又脆弱而且充满同情的眼神交会之后，竟然无可抑制地啜泣起来。他把自己那一刻的体验称为「启示性的狂喜」。由于画作中无比温柔的氛围，和他在战壕里所经历的野蛮血腥形成极度对比，他眼中因此不断涌出泪水。

许多美的事物，就是因为与苦难对应才具有价值。要获得欣赏建筑的能力，必须有各种前提要件，而悲伤的体验便是其中一种较为不寻常的前提。除了其他的需求以外，我们可能都必须有些悲伤的体验，建筑才能对我们产生适切的影响。

九
因此，我们若要认真看待建筑，就必须面对若干独特而沉重的要求。我们必须同意人会受到环境的影响，就算这个环境是由塑胶制品建构而成，而且必须花费大量金钱与时间的成本才能加以改善。如此一来，我们就等于承认自己对于壁纸颜色的影响毫无招架之力，而且一件搭配不当的床单就可能打乱我们的人生目标。此外，这也表示我们承认建筑物其实没有什么能力消除我们的不满，也无从阻止邪恶的事物在其面前发生。建筑即便达到最高的成就，对于现状也只能形成一道渺小有限的抗议力量。不完善，因为建筑不仅昂贵，易于毁坏，在道德上也并不可靠。更尴尬的是，建筑要求我们思考一点：幸福可能只具备拙陋平凡的性质，只要一排老旧的橱柜或者映照在灰泥墙上的晨曦就足以让我们感到幸福。这种平淡无奇而且稍纵即逝的美景，之所以能为我们带来幸福，原因是我们体认到週遭的背景有多么黑暗。

十
不过，我们如果仍然认同这项主题的正当性，那么一连串深具争议性的全新问题就会随即浮现。我们必须面对建筑史上一个令人焦虑的关键问题。我们必须要问：美丽的建筑究竟是什么模样？

维根斯坦为了帮姐姐葛蕾托在维也纳盖一栋房子，而放弃了三年的学术生活，因此非常了解建筑的巨大挑战。这位《逻辑哲学论》的作者指出：「你以为哲学很难，可是我告诉你，要当个好的建筑师，绝对比哲学难上千百倍。」

None

幸福建筑 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价