推薦序 我看「巴蘭欽傳」
王澤馨
前「美國洛杉磯古典芭蕾舞團」首席舞者
「International Ballet Star Gala」 創辦人
再偉大的作品，都遠不及去看作者的平生軼事來的精彩，作品也永遠無法凌駕在創作者之上。然而，每個作品的完成，用粗心的眼光去看，創作者都隱身在作品的背後，這是遺憾，也是必然。在美期間，我跳過巴蘭欽的作品，如果能早看到這本書，或許當時在技巧的展現之外，我能更貼近作品的精神。
要看卡夫卡的書，不如看他與友人的對話錄來的精彩，也才能更貼近他的靈魂 ; 要聽貝多芬的音樂，瞭解了他如何在每個時期、什麼樣的情境下創作，再用心去聽他的音樂，就不純然只是旋律表面的優美、淒涼、波瀾壯闊，而是能勉強進入他的內心世界 ; 看梵谷的畫，亦是如此，單看他的構圖、筆觸、用色，是不夠的、粗淺的。這麼多偉大的人類遺產能流傳至今，都有著相同的共通點，就是用動人的生命在彰顯一個個不凡的個人意志。我看「巴蘭欽傳」也有相同的感受。
正如同作者在最後章節的一段話 :「……遠看離他不遠的前輩及接近同時代的編舞家看似退位進入歷史，巴蘭欽卻更加屹立不搖，他是個巨人……」。巨人的份量不在於身高、體重，而是，每個腳印能不受歷史洪流的影響，深深烙印在人們的心中，我看也是。「先弄學校，才有舞團」，更顯示他與其他任何一個時代藝術家不同的遠見，這是正確、令人感佩的一個灼見。
再看認識巴蘭欽多年的友人對他的結論 :「巴蘭欽的作品很可能有一天會消失……但他所留下來的，不只是作品，而是他留下來的道德典範、人格的力量與完整 ; 他的率真、堅守原則和不貪婪……他對藝術的投入、不受潮流、名聲與成功的陷阱所左右……」這段話最令人動容，也是我看這整本書，真切感受到的一種人格特質。好的作品是不可能虛構，更是騙不了人的，唯一的基石是來自創作者本身的獨特，反應在作品上。他不抗爭，選擇做自己的事，他不屈服，走自己的路，他堅持，因而成就了他個人非凡的事業，也因此他存在，並有著厚實的肩膀讓我們站立，而看得更遠。讀者也只能親自在字裡行間內遊走，才能體驗到巴蘭欽相當與眾不同的一面。
巴蘭欽經歷了動盪的時代，也因為動盪而精彩。看「巴蘭欽傳」，不僅在書中看他的故事，也隨著作者的文字，彷彿通過時光隧道，再次浮現人物的交錯、事件的變革，讓人又溫習了一小段舞蹈歷史，重新和過往的記憶交會重疊，這是另一個驚奇的收穫。
每個年代都不容易，要走自己的路，挨餓、挫折、失意是司空見慣的經歷，雖然還不至於到流亡的地步，可是，誠如書中提到 We happy few……確實讓人羨慕巴蘭欽恭逢那樣的年代， 對於現在的我們，還能從事自己喜歡的工作，也是「幸運的少數 」。
個人小記
二○○四年的喬治．巴蘭欽百歲誕辰，在我看來似乎是出版他的小傳的適當時機。不像許許多多盛極一時的藝術家，巴蘭欽去世以來並未遠去成為歷史。相反地，過去的二十一年期間，隨著巴蘭欽的芭蕾舞作品傳到全世界，他的影響力已經變得比起過去任何時候都要普遍（有時可說獨霸舞林），有他作品的加入總是使得表演節目更添吸引力。而現在我們可以退一步，並以某種歷史的觀點，全面審視他的人生，他的人生軌跡以及豐富的成就吸引我們給予新的檢驗與頌揚。
一九四八年，我初次接觸巴蘭欽的作品，那是我高中生涯的最後一年，當時我的一位老師為了只有她自己知道的理由，帶了她的友人及我前去紐約市中心劇院觀賞「芭蕾協會舞團」（Ballet Society）的演出。我不知道我為什麼在那裡，但是我知道我喜歡我所看到的。那年秋天，芭蕾協會舞團轉型為「紐約城市芭蕾舞團」（New York City Ballet），由於我是哥倫比亞大學的新鮮人，而且市中心劇院的票價相當低廉，我得以非常緊密地追蹤這個舞團的頭四年的發展。這幾年是《奧菲斯》、《C大調交響曲》與《幻想風的波雷舞曲》；《四種性情》、《巴洛克協奏曲》和《圓舞曲》；托爾奇弗與勒克萊克、羅賓斯與凱依，以及海頓、馬佳蘭尼斯及蒙奇恩和埃格列夫斯基）的時代。當時我對芭蕾所知不多；我只知道每次我觀賞巴蘭欽的作品感覺有多興奮。
數十年過去，而隨著巴蘭欽不斷締造創造力的奇蹟，我開始領會他的才華的廣度與深度。最後，因為我越來越瞭解芭蕾的歷史，我逐漸了解他在芭蕾史上的獨特地位。由於他在佩提帕的古典主義以及十九世紀俄羅斯傳統方面的根基；他對於法國歌劇芭蕾風格的領悟；他對芭蕾教育的深入了解；他吸收了從華爾滋、輕快舞曲、爵士、亞斯坦（Astaire；譯註：知名的美國音樂歌舞劇明星）到方塊舞等通俗舞蹈的影響；他受教於史特拉汶斯基和迪亞基列夫的新古典主義；他無懼於古典技巧的延伸（但是從未背離古典）；他說故事的天賦、他對音樂超凡的敏銳反應；他承襲著芭蕾的一切（過去與現在），並不時為芭蕾的未來賦予新的意義。對他而言，往前看與往後看不是分開的兩件事情；就在他創造每件事情的當下，他也在為每件事情下結論。
如同可堪媲美的莎士比亞、莫札特等其它藝術形式的天才，巴蘭欽編起舞來非常流暢又輕鬆；讓人察覺不出停頓或猶豫，他源源不斷創作出新的作品。打從職業生涯一開始，他的想法與行動之間就沒有距離。他不待神明給予指引－－有事情要做的時候，他就動手去做。他總是調整自己去適應當下的狀況，無論是什麼狀況：大舞台或小舞台、大卡司或小卡司、有錢或沒錢；芭蕾、音樂喜劇、電影或電視。而且他總是迅速又實際，有狀況就去探究，有問題就去解決。他是一個領導人、一個典範－－同時是至高無上的藝術家也是優秀的執行者。對於他的舞者而言，他是一切。對其他編舞家而言，他是令人敬畏的人物。誠如美國當代知名編舞家夏普（Twyla Tharp）所言：「巴蘭欽是神」（Balanchine is God）。
透過帶巴蘭欽來美國的科爾斯坦，我認識了巴蘭欽並與他共事。七○年代初期，我從《紐約城市芭蕾舞團》一書開始，幫科爾斯坦編了幾本書，科爾斯坦邀請我加入他正在為該舞團籌組的新董事會。起初我以不擅長應付有錢人及無法籌募資金為由表示反對，他跟我保證，他需要我在董事會只是因為：「我想要某個懂得芭蕾並且在關鍵時刻知道要做什麼的人在董事會」－－我所瞭解的這個關鍵時刻就是當巴蘭欽將必須被取代的時候。事實上，多年之後，當這個時刻來臨時並沒有真正的危機。但是早在那之前，我已經開始為管理階層人力吃緊的這個舞團執行一些任務。從三名負責人——凱吉、比格羅及霍爾根——我瞭解到我可以做什麼，我很快便規劃起芭蕾舞季，並從我的辦公處所〔最先是亞飛諾普出版公司（Alfred Knopf），後來是《紐約客》〕督導他們的行銷活動。我也參與勞動談判與定價決策、偶爾擔任公司的發言人，並經常與舞團一起旅行。
由於總是有許多問題要討論，我在那些年期間花了相當多的時間與巴蘭欽相處。有時候我會和他站在舞台側翼觀看演出、有時候我會去他的辦公室，而且在十分緊急的時候，我會打電話到他家。他總是冷靜、總是很有禮貌、總是實事求是，且總是秉持客觀。我從未試圖與他發展私人關係——沒有必要，而且我也不希望。對我而言，他也是神，而我把我的角色看成是某種神的使者。事實上，我無法瞭解，為什麼他會同意讓來自另一個世界的外人（他幾乎不認識這個人）去承擔這些責任。早先我問過他的私人助理霍爾根，為什麼他接受我到甚至還知道我的存在的程度，她解釋：我的名字－－「Gottlieb」－－德文的意思是「Amadeus」，而莫札特（譯註：莫札特的全名為Wolfgang Amadeus Mozart）的聯想對他來說就足夠了。
後來我對巴蘭欽的諸多印象來自於密切的接觸，但是這與我們的關係親近或甚至友誼一點關係都沒有。再者，當然，我對他的觀察只有在他人生的最後十幾年。然而光是認識他就是莫大的榮幸；更棒的是能夠為他服務，無論是以多麼有限的方式；最大的榮幸則是我與許多其他人共享的經驗：一季又一季，分享他與他的紐約城市芭蕾舞團舞者的長達三十五年的合作演出。這不只是一件享受精彩演出的事情，對於許多像我這樣的人而言，誠如編舞家克羅齊（Arlene Croce）曾經說過：「紐約城市芭蕾舞團」已經成為「我們的文化」（our civilization）。
