莎士比亚书店 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Sylvia Beach

图书标签:

• 文学
• 小说
• 巴黎
• 书店
• 莎士比亚
• 回忆录
• 文化
• 旅行
• 艺术
• 生活

　　不久后我那住在普林斯顿的老妈接到一封我打回家的电报，上面简单写着：「在巴黎开书店。汇钱过来。」于是她把所有的积蓄都汇了过来。

　　一九一九年，一位传奇女子雪维儿?毕奇，在巴黎左岸开了一间英文书店「莎士比亚书店」，这间传奇的书店不仅成为文人雅士汇集的聚点、文化交流的中心，更成为一直以来人们梦想中向往的一家书店──它是书店，任何冷门的期刊女主人都会帮你弄来；它是图书馆，供人们尽情借阅；它是出版社，出版全世界没有人敢碰的禁书；它是银行，穷苦的作家若有急需，可以?帐借款；它是邮局，流浪的作家以此为通讯地址。

　　透过雪维儿率直而风趣的文笔，繁华热闹的巴黎左岸风景在我们眼前展开，我们彷彿亲身参与了乔伊斯的禁书《尤利西斯》的销售狂潮；安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出；海明威解放剧院街的神勇英姿；喝醉酒差点跳下楼的费兹杰罗；拿乌龟捉弄人的纪德……。

　　守着这座书本堆砌的堡垒，一个单纯的爱书人雪维儿?毕奇，看遍作家百态，尝尽人世冷暖。

作者简介

雪维儿．毕奇（1887-1962, Sylvia Beach）。

　　一八八七年出生于美国巴尔的摩，一九一九年在巴黎河左岸开了一间英文书店「莎士比亚书店」，吸引了乔伊斯、海明威、费滋杰罗、纪德、拉尔博、梵乐希等作家与艺术家，不仅成为英语和法语文学交流的重心，也是当时美国「迷惘的一代」流连忘返的精神殿堂。一九二二年，雪维儿以莎士比亚书店的名义，为乔伊斯出版了欧美列为禁书的巨着《尤利西斯》，因而名譟一时。然而在盗版、战争、经济萧条的威胁下，书店多次面临困境，还好在艺文友人的协助下仍继续经营了下来，直到一九四一雪维儿被纳粹逮捕入狱。出狱后雪维儿已无心再开店，一九五六年写下自传作品《莎士比亚书店》，一九六二年逝世于巴黎。

【雪维儿．毕奇年表】1

★1887年3月14日    雪维儿．毕奇于巴尔的摩。
★1919年11月19日   「莎士比亚书店」于巴黎杜皮特杭街八号开张。
★1920年7月11日    雪维儿．毕奇在诗人安德黑．史毕荷家中与乔伊斯认识。
★1921年夏天         「莎士比亚书店」搬到剧院街上。
★1921年11月        海明威首次光顾「莎士比亚书店」，成为该店图书馆会员。
★1922年2月2日     乔伊斯在他四十岁生日当天拿到印刷成书的《尤利西斯》，出版社是「莎士比亚书店」。
★1924年             在雪维儿．毕奇的安排下，巴黎的「牠主人的声音唱片公司」录制了乔伊斯朗诵的有声版《尤利西斯》。
★1927年             「莎士比亚书店」帮乔伊斯出版了诗集《一首诗一便士》。
★1929年             「莎士比亚书店」出版了《我们眼里的”创作中的作品”：作者如何让它从无到有，化为事实》，里面收录许多作家对《创作中的作品》（《芬尼根守灵记》一书前身）的评论文章。
★1934年              美国蓝灯书屋出版社帮乔伊斯出版了《尤利西斯》一书的美国版，但出版过程并为充分尊重毕奇小姐之版权。
★1936年             为避免「莎士比亚书店」面临倒闭的命运，许多法国文艺圈人士发起解救它的运动。
1937年  雪维儿．毕奇参加巴黎世界博览会的展览。
★1940年五月          纳粹军队佔领巴黎。
★1941年年底         因不愿把她自己的最后一本《芬尼根守灵记》卖给德国军官而得罪德国人；为避免「莎士比亚书店」的书被充公，毕奇小姐与友人以最快速度将书店的一切移往同栋大楼的空房中，书店就此走入历史。2    
★1942年             毕奇小姐住进圣米榭大道九十三号的美国学生旅馆（Foyer des Etudiantes），在那里生活了两年。
★1944年8月26日      海明威「解放」剧院街，与毕奇小姐重逢。
★1959年               《莎士比亚书店》一书出版。
★1962年10月5日      毕奇小姐于巴黎辞世，享年七十五岁。

1　美国普林斯顿大学蒐集了毕奇小姐的手稿与许多遗物，并为其编写了一个小传。此一年表是译者根据该篇小传与其他资料和本书内容综合整理而成的。
2　现存巴黎的「莎士比亚书店」是美国人乔治．惠特曼（George Whitman）在一九五一年八月所开的，他征得了毕奇小姐同意才使用这个书店名称。

《光影流转：欧洲电影大师的审美探索》 导言：凝视时代的影像史诗 本书深入剖析了二十世纪以来，欧洲电影史上最具影响力的几位大师级导演的创作历程、美学思想及其对全球电影语言的深远贡献。我们聚焦的并非某一家特定的文学书店，而是那些在光影迷宫中，试图捕捉人类存在本质、社会变迁与个体精神困境的影像构建者。从意大利新现实主义的街头质感，到法国新浪潮的个人化叙事，再到东欧电影的深沉反思，本书旨在描摹出一部宏大而细腻的欧洲电影审美演变图谱。 第一章：战后废墟上的真实呼唤——意大利新现实主义的伦理转向 二战的硝烟散去，意大利的土地满目疮痍。电影艺术不再沉溺于奢华的布景与脱离现实的浪漫幻想。本章将详细探讨罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）、维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）和卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）如何通过镜头，将目光投向最底层的民众，捕捉他们重建生活的艰难与尊严。 罗西里尼的“不完美”与“奇迹”： 我们将分析《罗马，不设防的城市》中那种近乎纪录片的粗粝感，探讨他如何用有限的资源捕捉到道德困境下的瞬间抉择。他的电影拒绝提供简单的道德答案，而是迫使观众直面历史的重量。 德·西卡的阶级悲歌： 《偷自行车的人》是新现实主义的集大成之作。本节将细致解读其叙事结构——一个普通人寻找工具的徒劳旅程，如何演变为对战后资本主义社会中人性异化的深刻批判。探讨其对非职业演员的运用，如何模糊了虚构与现实的边界。 维斯康蒂的贵族视角与历史鸿篇： 尽管维斯康蒂的风格后期趋于华丽，但早期作品中对社会阶层的敏锐观察依然重要。我们将比对分析他早期关注工人阶级的作品与后期史诗巨制中的美学线索，考察其从现实主义向某种“史诗浪漫主义”过渡的内在逻辑。 第二章：反叛与解放的浪花——法国新浪潮的作者宣言 五十年代末期，一群在《电影手册》边上成长的年轻影评人，推翻了法国“传统质量电影”的既有规范，掀起了一场彻底的革命。本章着重解析让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）和克劳德·夏布洛（Claude Chabrol）如何通过打破时间、空间和叙事连续性的方式，宣告了“作者论”（Auteur Theory）的胜利。 戈达尔的碎片化与符号学： 探讨《精疲力尽》中突兀的跳切（Jump Cut）在心理和政治层面的意义。我们将分析戈达尔如何将哲学思辨、流行文化符号与即兴表演融合，创造出一种充满知性挑衅的电影语言。他的电影不再是讲述一个完整的故事，而是抛出一系列引发思考的片段。 特吕弗的成长与情感的真实性： 对比特吕弗在《四百击》中对童年与青春期困惑的细腻描摹。本节将考察他如何将个人经历融入叙事，构建出一种既感性又充满电影史自觉的抒情风格，其对电影技艺的纯粹热爱是其作品的核心驱动力。 叙事实验与电影的自我意识： 新浪潮导演们热衷于打破“第四堵墙”。本章将收录对不同导演如何运用画外音、直接对观众讲话、以及在场景中插入电影理论讨论的案例分析，证明他们对电影媒介本身的关注，远超故事本身。 第三章：中欧的忧郁与形而上学追问——波兰与捷克的深刻回响 冷战时期，东欧电影以其独特的忧郁气质和对极权主义的隐晦批判，形成了欧洲电影中不可或缺的深沉一极。本章关注安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）和米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）等人的作品。 瓦伊达与历史的宿命： 重点分析波兰民族历史的沉重感如何在瓦伊达的“道德三部曲”中得以体现。他的镜头下，个人英雄主义往往被历史的洪流所吞噬，探讨他如何处理“希望”与“绝望”之间的张力。 福尔曼的荒诞与体制的异化： 探讨福尔曼如何在捷克斯洛伐克语境下，利用黑色幽默和荒诞场景（如《黑彼得》）来讽刺僵化的官僚体系和对个体精神的压制。当他流亡至西方后，其作品主题如何演变为对美国社会体制的批判，展现了其超越国界的普适性关怀。 哲学思辨与视觉隐喻： 东欧电影常借助寓言和超现实主义元素来规避审查。本节将梳理如何从这些电影的视觉风格中解读出强烈的存在主义色彩和对人类自由意志的追问。 第四章：北欧的极简主义与人性的幽暗边界——伯格曼的内心世界 英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的作品是欧洲艺术电影的顶峰之一，他将镜头聚焦于人类最私密、最恐惧的领域：信仰的缺失、婚姻的瓦解、以及死亡的临近。 沉默与信仰的危机： 深入分析伯格曼电影中的“沉默主题”。在《冬日之光》等作品中，上帝的缺席如何转化为角色之间沟通的障碍。探讨其对宗教符号的解构，以及他如何将其转化为对人类内心孤独的描绘。 面孔的特写与精神分析： 伯格曼对演员面部表情的极致捕捉是其标志。本章将通过对摄影机位和灯光布置的分析，展示他是如何将面孔转化为心灵的战场，揭示潜意识中的焦虑与渴望。 戏剧根源与电影叙事的融合： 伯格曼本身是舞台剧大师，我们将考察他如何将戏剧中的对白密度和哲学辩论感有效地移植到电影结构中，创造出既具文学深度又拥有强大视觉冲击力的作品。 结语：未竟的探索 欧洲电影大师们的探索并非终结。他们的遗产在于提供了一套处理复杂现实、质疑既定真理的工具箱。本书的梳理，旨在引导读者超越单纯的娱乐消费，学会以更审慎、更具批判性的眼光去“阅读”影像，理解光影在记录、挑战和重塑我们认知世界过程中的核心作用。他们的艺术实践，持续启发着后世所有致力于探索人类精神深渊的创作者。

译者序

巴黎舞台上的英美现代主义　陈荣彬

　　初次知道雪维儿．毕奇（Sylvia Beach）这个奇女子，是多年前翻译一本乔伊斯（James Joyce）的传记时。该传记作者是知名爱尔兰女作家，她对乔伊斯与几位女性的关系多所着墨——其中帮他在巴黎安顿下来，屡屡义助其全家，并且出版《尤利西斯》（Ulysses）的，是雪维儿．毕奇。

　　一九八三年，诺爱尔．莱利．费奇（Noel Riley Fitch）出版了《雪维儿．毕奇与失落的一代：二、三零年代的巴黎文学史》（Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties），对毕奇小姐一生在巴黎的活动有非常深入的研究，值得有兴趣者做为延伸阅读的参考。

　　已逝法国国家档案中心主任安德黑．项松（Andre Chamson）也是个小说家，他从年轻时就认识毕奇小姐。项松曾这样回忆她：「她就像只传播花粉的蜜蜂，作家们都透过她才能互利互助，英、美、爱、法四国在她促成下更紧密联系在一起，四国大使的功劳加起来也没她大。」莎士比亚书店是一九二、三零年代英美现代主义在巴黎的活动基地，兼有图书馆、邮局、银行等多种功能，店主毕奇小姐堪称现代主义最重要的「褓母」之一——而「教母」或许是史坦因女士（Gertrude Stein）。

　　除了与乔伊斯的关系之外，美国小说家海明威（Ernest Hemingway）与毕奇小姐之间的关系也是现代主义文学非常重要的一页，海明威的巴黎生活回忆录《流动的飨宴》（A Moveable Feast）中有一章就专门用来回忆毕奇小姐，而本书最后一章也生动描写了海明威与她在二次世界大战结束前夕重逢的过程。当时担任战地记者的海明威带着自己的人马解放了毕奇小姐居住的剧院街（rue de l’Odeon），两人带着泪眼拥抱对方，字里行间所释放出的真情，令人动容。

　　很高兴有机会翻译这本书，而这本书是任何一个想了解英、美、法三国现代主义文学的人都不能错过的。

9最佳顾客海明威

我们最喜欢的顾客，是几乎每天早上我们都会在书店某个角落看到的一位年轻人，他从不麻烦我们，总是在那里看杂志，或者是阅读马瑞亚特船长（Captain Marryat）１或其他人写的东西。那年轻人就是海明威，在我记忆中，他是一九二一年年底在巴黎出现的。他自称为「最佳顾客」，而且也没人跟他争这个头衔。像我这种小本经营的书店主人，最感谢的就是他这种顾客——不但常来光顾，而且还花钱买书。

然而，就算他在我书店里没有付过一毛钱，他还是有办法让我喜欢上他。从我们相识那一天开始，他就让人感觉到友谊的温暖。

远在芝加哥的舍伍德．安德森，给了「他年轻的朋友海明威夫妇」一封向我介绍他们的信函。这封信我到现在还留着，信里写着：

为了让您认识我的朋友恩尼斯特．海明威，特以此函介绍他；他与海明威太太正要前往巴黎定居，我会请他在抵达后把这封信交给您。
海明威先生是一位美国作家，他以写作的本能处理此间各种值得了解的题材，我相信您会发现海明威夫妇是让人想欣然结识的……

但是直到海明威夫妇想起把安德森的介绍信拿给我时，我跟他们已经认识好一阵子了。海明威有一天就这样走进书店来。

我抬头看到一个高大，皮肤黝黑，留着一小撮八字胡的小伙子，听见他用非常低沉的声音介绍自己是恩尼斯特．海明威。我邀他坐下，发问后得知他是芝加哥人，我也得知他为了腿部的复健而在军医院待了两年。他的腿部怎么啦？他带着歉意告诉我，膝盖是因为参战而受伤２，那口吻好像是个小男孩，向别人坦承自己在打架时受伤。我想看他的伤口吗？当然好。所以莎士比亚书店暂时不做生意，要等他把鞋袜除下，把布满了腿部与脚上的可怕伤口弄给我看。膝伤是最严重的，但是脚上的伤似乎也很严重，他说是砲弹碎片造成的。医院的人认为他会死掉，甚至问他要不要进行最后的圣礼，但虚弱的他同意把圣礼改为受洗仪式——他说：「万一他们说对了，我总得做点准备。」

海明威就是这样受洗的。不管是否有受洗──嗯，不管海明威是否会因此射杀我，我都得说３──我总感觉他是一个很虔诚的人。海明威是乔伊斯的好哥儿们，乔伊斯有天跟我说，大家都看错了：海明威总把自己当成一条硬汉，而麦克阿蒙则装得一副好像很敏感的样子。他觉得，其实应该是相反才对。所以，乔伊斯把你看透啦，海明威！

海明威跟我透露，就在他还是个「穿着短裤的男孩」，正要从高中毕业之前，他父亲突然去世，家中陷入愁云惨雾，留给他的遗物就只有一把枪。他发现自己变成一家之主，家中母亲与弟妹都要依赖他，他不能升学，而且要养家活口。他在一场拳赛中赚得第一笔钱，但据我所知，他并没有在这一行持续下去。根据他的说法，他的少年时期过得很苦。

他没有多谈离开学校后的生活。为了谋生，他做过很多工作，包括报社记者４；我相信，在那之后他就到加拿大从军。他实在太年轻，所以必须虚报年纪。

评分☆☆☆☆☆

这部《莎士比亚书店》带给我的阅读体验，远不止于一个简单故事的讲述，更像是一场深入人心的情感之旅。它没有跌宕起伏的剧情，没有惊心动魄的冒险，却以一种润物细无声的方式，触动了我内心最柔软的部分。书中人物的塑造尤为成功，他们不是完美的英雄，也不是脸谱化的反派，而是有着血有肉，有喜有悲的普通人。我能从他们的迷茫中看到自己的影子，能从他们的坚持中汲取力量。尤其是其中几位配角的经历，虽然篇幅不多，却足以让人唏嘘不已，感受到命运的无常与人生的无奈。作者的叙事方式也相当独特，他仿佛一个旁观者，冷静地审视着一切，却又在不经意间流露出他对笔下人物的深切关怀。书中的一些段落，虽然语言朴实无华，却蕴含着深刻的人生哲理，让我反复品味，受益匪浅。读完这本书，我感到一种久违的宁静，仿佛洗涤了心灵的尘埃，对生活有了新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

读完《莎士比亚书店》，我只能说，这绝对是一本值得反复品味的书。它以一种非常接地气的方式，展现了生活中那些平凡而又伟大的瞬间。作者并没有追求华丽的辞藻，而是用最朴素的语言，讲述着最动人的故事。书中的人物，就像是我们身边可能遇到的每一个人，他们有着自己的烦恼，自己的梦想，自己的坚持。我被书中的一个情节深深打动，那是一种在绝望中寻找希望的力量，是在平凡生活中发现诗意的能力。这种力量，悄无声息地渗透到我的内心，让我重新审视自己对待生活的方式。这本书没有提供任何心灵鸡汤式的答案，却通过真实的人物和故事，引人深思。它让我明白，生活本身就是一场修行，而那些看似微不足道的点滴，最终都会汇聚成生命的河流。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亚书店》是一本真正能够让你沉浸其中的作品。作者构建了一个充满魅力的世界，让我流连忘返。书中的语言如行云流水，遣词造句都恰到好处，既有诗意的浪漫，又不失现实的质感。尤其是在描绘人物情感的时候，作者的笔触变得尤为细腻，那些难以言说的情愫，在文字的勾勒下，变得清晰可见。我被那些错综复杂的人物关系所吸引，被他们之间的爱恨纠葛所牵动。书中的一些场景，描写得如同电影画面一般，生动而真实，让我仿佛置身其中，与角色们一同经历着他们的喜怒哀乐。而且，作者在推进故事发展的同时，也巧妙地融入了许多关于书籍、艺术和文化的探讨，这使得这本书不仅仅是一部小说，更像是一次精神的洗礼。每次合上书本，心中都会涌起一股淡淡的忧伤，因为我知道，我即将告别这个我如此熟悉和喜爱的世界。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本《莎士比亚书店》，便被一股浓郁的复古气息扑面而来，仿佛瞬间穿越了时空的界限，置身于那个充满艺术气息的年代。书页泛黄的质感，古朴的字体，都散发着一种沉静而迷人的魅力。故事并没有直接切入宏大的叙事，而是从一个不起眼的角落，一个被时间遗忘的角落，缓缓铺陈开来。作者的笔触细腻而富有画面感，每一个场景的描绘都力求真实，仿佛能够听到书店里低语的对话，闻到咖啡与旧书混合的独特香气。我最喜欢的是那些关于书店主人和常客的细节描写，他们身上承载着各自的故事，或辉煌，或落寞，却都与这家书店有着千丝万缕的联系。看着他们在这里寻觅知识，交流思想，甚至碰撞出爱情的火花，我仿佛也参与其中，成为了这个故事的一部分。书中对当时社会背景的刻画也十分到位，那些细枝末节之处，都折射出那个时代的风貌，让人对历史有了更深的理解和共鸣。每一章的结尾都留有悬念，勾起了我继续探索的欲望，迫不及待地想知道下一个故事将如何展开。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亚书店》的阅读体验，对我而言，是一次意料之外的惊喜。我原以为会是一部略显沉闷的年代小说，却没想到它能如此生动地展现人物的内心世界。作者的叙事手法非常老练，他懂得如何运用留白，如何设置伏笔，让读者在阅读过程中不断猜测和期待。书中的对话写得尤为精彩，每一个人物的语气和用词都极具个性，仿佛能听到他们的声音在耳边响起。更重要的是，作者在刻画人物的成长和转变方面，做得非常出色。那些曾经的迷茫和困惑，在经历了一系列事件后，逐渐变得清晰和坚定。这本书让我看到了人性的复杂与多样，也让我对“选择”这个词有了更深刻的理解。它并不是一部需要你去记住所有细节的书，但那些触动你的情感，那些引发你思考的瞬间，却会在你的脑海中久久回荡。