毛泽东最后的革命

毛泽东最后的革命 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Roderick MacFarquhar, Michael Schoenhals
图书标签:
  • 毛泽东
  • 政治
  • 历史
  • 传记
  • 文化
  • 革命
  • 中国
  • 20世纪
  • 人物
  • 回忆录
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  中国六亿人口的显着特点是一穷二白。这些看起来是坏事,其实是好事。穷则思变,要干,要革命。一张白纸,没有负担,好写最新最美的文字,好画最新最美的画图。——毛泽东,一九五八

  当时人民都造反,正如这之前人民都革命,之后人人又都诲言造反,或干脆忘掉这段历史,人人又都成了大灾大难的受害者,忘了在灾难没落到自己身上之前,也多多少少当过打手,历史就这样一再变脸。你最好别去写什么历史,只回顾个人的经验。……而且说不准什么时候,等人忘了,又卷土重来,没疯过的人再疯一遍,没受过迫害的再去迫害或受迫害,也因为疯病人生来就有,只看何时发作。——高行健:《一个人的圣经》

  文化大革命(1966-1976)是中国历史上的重要分水岭,是共党统治中国五十年来最关键的十年。在1966年之前,中国还是个典型的共产主义国家,用计画经济和一党专政来统治人民。但到了文化大革命期间,毛泽东居然放任红卫兵对抗共产党员,在任何共产国家都不曾出现这种情况。数万名官员被羞辱、毒打甚至被杀害,社会秩序一片大乱,甚至必须动用军队来维持(但方式也同样残忍)。

  在这本巨作中,麦克法夸尔和沈迈克解释为何毛泽东要发动文化大革命,描述他如何一手操控这场运动,以及如何不择手段地诛杀异己。作者也记述在这场骇人的政治灾难中,国家如何变成互相屠杀的战场,整个文化大革命后来完全失控,肃杀的气氛瘫痪了整个国家。除了平民之外,毛泽东还得忙着对付他的政敌:林彪、周恩来、邓小平、江青。

  毛泽东死后,为了平复这十年间的肃杀与混乱,接任的领导人邓小平採取改革的路线,此后资本主义在中国欣欣向荣,共党也不再具有绝对的威权。

  《毛泽东最后的革命》这本书,不仅是对毛泽东有精细的分析与批判,也是见证这个转折年代最具公信力与可读性的资料。

本书特色

  关于文革的研究,受限于中共的政治气氛,过去三十年来,反倒是西方汉学界的研究比中国人更细腻,而中国近代史的研究重镇,就非哈佛的费正清研究中心莫属。本书的作者麦克法夸尔早先与费正清共同编着《哈佛剑桥史》,目前是公认的中国问题专家。另一位作者沈迈克精通中文,文化大革命的时候,他正好在上海读书,亲身在中国目睹那个狂热的年代。从作者的背景看来,本书的除了客观中立及资料严谨之外,两位作者本身与中国的渊源,使得他们的笔下多了些时代的关怀,尤其是针对文革中的知识分子。

  本书所根据的史料,大部分都是第一手的官方文件及文革参与的回忆录与访谈,所以本书并非纯粹的史料汇集,而是两位历史学家毕其一生的研究热情与志业撰写而成的扛鼎之作。本书目前在中国仍未被授可发行,此次能在台湾发行繁体中文版便显得意义非凡。正如两位作者所言,希望本书的发行,

  启发更多人对文革、对现代中国的探究。

作者简介 

罗德里克.麦克法夸尔(Roderick MacFarquhar)

  1930生于英国。他生涯资历丰富,曾在中国担任驻外记者,为每日电讯报、BBC等媒体採访撰稿,也曾短暂从政,目前为哈佛大学教授。他曾担任费正清东亚研究中心主任,并且曾和费正清一起主编《剑桥中华人民共和国史1966-1982》。他着作主要集中在讨论现代中国的问题,也被西方世界认为是卓越的中国问题专家,尤其关于中共崛起至文化大革命的这段历史。

沈迈克(Michael Schoenhals)

  瑞典隆德大学教授,以熟练地掌握中文,收集文革资料丰富和考据缜密而在文革研究者中享有声誉,他和麦克法夸尔用十年的时间撰写本书,计划将成为西方一些大学的教科书。

好的,这是一份关于一本名为《文明的遗产:古代帝国的兴衰与教训》的图书简介,内容详尽,旨在探讨古代文明的演进、辉煌与衰落,以及它们留给后世的深刻启示。 --- 文明的遗产:古代帝国的兴衰与教训 导言:历史的回响 人类文明的宏伟画卷,是由无数次兴起与衰落的篇章交织而成。在历史的长河中,那些曾经主宰世界的古代帝国,如同夜空中最耀眼的星辰,以其辉煌的成就照亮了人类探索真理的道路。然而,即便是最坚固的城墙,也终将被时间的风沙侵蚀;最强大的军队,也难逃内部瓦解的命运。 《文明的遗产:古代帝国的兴衰与教训》并非仅仅是一部历史编年史,它是一次对人类文明核心驱动力、结构性缺陷以及永恒性挑战的深入剖析。本书聚焦于那些在人类早期阶段塑造了我们社会、政治、法律和哲学基础的伟大文明——从尼罗河畔的法老国度,到两河流域的苏美尔城邦,再到横跨欧亚的罗马帝国和汉王朝。我们旨在探究,究竟是哪些机制使得这些庞然大物得以崛起,又是什么内在的矛盾最终导致了它们的崩溃。 第一部:文明的基石——结构的孕育与扩张 本书的开篇,将追溯人类社会从分散的部落走向复杂国家的演变历程。我们详尽考察了农业革命如何催生了剩余产品,进而支持了非生产性的精英阶层,形成了最早的官僚体系。 水利与权力: 重点分析了美索不达米亚和古埃及等地缘环境对早期国家形态的影响。灌溉系统的管理不仅是技术挑战,更是早期国家组织能力和权力集中的试金石。如何协调数以万计的劳动力进行宏大工程,成为检验统治合法性的关键。 法律与秩序的雏形: 我们深入研究了《汉谟拉比法典》等早期成文法的意义。这些法典不仅是社会规范的体现,更是中央集权试图在广阔疆域内实现统一意志的工具。它们标志着权力从个人武断转向制度化管理的初步尝试。 意识形态的构建: 宗教和神权在帝国构建中扮演了无可替代的角色。从埃及法老的“神之子”身份到美索不达米亚诸神的契约关系,意识形态为统治者提供了超越世俗的权威基础。本书将比较分析不同文明如何利用神话叙事来巩固社会等级,激发民众的集体认同感。 军事与贸易的动力: 帝国扩张的外部驱动力是不可忽视的。我们考察了亚述的铁血政策、波斯的交通网络以及罗马的军团制度。扩张不仅带来了资源和土地,更带来了复杂的文化整合挑战。同时,贸易路线(如丝绸之路的早期形态)如何连接了原本孤立的区域,促进了物质与思想的交流,也为后续的经济依赖和脆弱性埋下了伏笔。 第二部:帝国的鼎盛与内在张力 当帝国达到其地理和人口的巅峰时,它们往往也开始面临最严峻的内在考验。这一部分着重分析了繁荣背后的腐蚀性因素。 官僚体系的异化: 庞大的帝国需要复杂的官僚机构来维持运转。然而,随着时间推移,效率低下、裙带关系和腐败成为普遍现象。我们对比了罗马的元老院阶层与汉朝的士大夫阶层,分析了精英集团在维护公共利益与追求私有利益之间的动态平衡,以及这种失衡如何最终削弱了中央政府的执行力。 经济结构性的危机: 奴隶制的依赖、通货膨胀的压力以及税收体系的不公,构成了古代经济的“阿喀琉斯之踵”。例如,罗马帝国晚期,中小型自由农的破产加速了土地兼并,造成了社会阶层的固化与对国家的疏离。本书细致剖析了这些经济杠杆如何影响到兵源供给和地方稳定。 文化整合的困境: 成功征服不同族群后,如何实现有效的文化融合是一个永恒的难题。我们研究了希腊化时代对中东的影响,以及罗马公民权的推广策略。当统治文化过于强势或过于稀释时,都可能引发被统治者的抵抗,导致认同危机和内部分裂。 技术停滞与创新瓶颈: 尽管古代帝国在工程学和建筑学上取得了巨大成就,但在基础科学和生产技术上的进步却常常陷入瓶颈。本书探讨了为何在高度集权的社会结构下,对于知识的激励机制往往偏向于服务于统治的实用性,而非根本性的颠覆性创新。 第三部:衰落的螺旋与历史的教训 帝国的终结往往不是单一事件,而是一个漫长而复杂的“衰落螺旋”的结果。这一部分将综合分析导致文明最终崩溃的复合因素。 军事化的反噬: 当外部压力增大时,帝国往往诉诸于过度军事化。这不仅消耗了国库,也使得军队的政治影响力膨胀。我们分析了“边疆化”趋势——即日益依赖雇佣兵或地方军阀,使得中央对武装力量的控制权逐渐旁落,为军事政变和地方割据提供了温床。 环境与生态压力: 气候变化、过度开垦、森林砍伐和水资源枯竭,这些环境因素常常被历史学家所低估。本书引入了环境史的视角,探讨了巴比伦、玛雅文明等案例中,生态系统的崩溃如何加剧了社会矛盾,使得原本可以应对的政治危机演变成了无法挽回的灾难。 意识形态的失信: 当民众普遍认为统治集团不再代表“天命”或“自然正义”时,维护秩序的意识形态支柱便轰然倒塌。宗教改革、哲学流派的兴起,或是新宗教的传入,往往在帝国衰弱时填补了精神真空,加速了民众对现有体制的离心。 遗产与展望: 尽管这些帝国走向了终结,但它们留下的遗产——如希腊的哲学思辨、罗马的法律框架、中国的文官制度、印度的数学成就——构成了人类文明的底层代码。本书的结论部分,将探讨我们如何从这些“死亡”的帝国故事中汲取智慧,以应对当代社会面临的全球性挑战,包括气候危机、治理复杂性以及文化冲突。这些古代的兴衰史,是对所有追求长久繁荣的社会,最及时和深刻的警示。 《文明的遗产》通过对跨越数千年的宏大叙事进行细致入微的解构,力图揭示历史的普遍规律,引导读者超越对辉煌表象的迷恋,直面文明生命周期中那些不可避免的结构性张力。它是一部献给所有关心人类未来走向的思考者的深度著作。

著者信息

图书目录

图书序言

理解现实中国的锁钥
──读『毛泽东最后的革命』
文∕杨照

  麦克法夸尔教授在『毛泽东最后的革命』的自序里轻描淡写地说:

  「......我到哈佛任教,一位非常杰出的历史学家要我在哈佛核心课程的『历史研究B』门类中,开设一门有关文革的课程。......这门课出人意料地受到了欢迎。」

  麦克法夸尔话说得真低调,完全没有提到他在哈佛开的「文化大革命」,一度是全校註册上课人数最多的课程,多到什么程度呢?多到要让所有学生齐聚一堂听讲,只能动用学校里平常办音乐会、上演舞台剧的「山德斯剧院」!即使扣掉必然会有的翘课学生,每当「文革」上课时,「剧院」门口总还是有几百个学生必须耐心排队等候入座。

  还不只如此,八百个修课的学生除了听讲,依照规定还得分班定期讨论,一分下来至少得分三十个讨论班,每班需要一位助教,于是那几年,「文革」课是哈佛中国史研究生的重要财源,大家都可以到麦克法夸尔教授班上谋个助教教职,靠助教薪水支应生活费用。

  八○年代后期,我在哈佛见证了「文化大革命」课程惊人的轰动程度,也就不断地在心中疑惑:为什么?为什么发生在中国的一场动乱,在这些学生出生前开端,而且也结束了十几年,却能够吸引这么多美国大学生争先恐后登记听讲?

  麦克法夸尔教授当然有其风采,但光靠他上课的表现,不足以解释这个现象。有一年,通识核心课程排出了一门不可思议的「梦幻卡司」课程,找了生物系的顾尔德(S. J. Gould)、哲学系的诺奇克(R. Nozick)和法律系的德萧维兹(A. Derschwiz)三大全国知名的明星教授一起对谈上课,然而这门课的註册人数,竟然还是赢不了「文革」。

  一度我以为真正吸引学生的,应该是「文化大革命」这项课程名称。学生或许是以为课程?的是文化如何发生革命性变化的观念,以及人类历史上出现过的文化革命现象,他们并不明白其实课程从头到尾解释的是再具体不过的一段中国当代历史过程?

  然而,「文革」年年吸引大批学生,光是课程的笔记影印就在校内满天飞,加上学长学姊口耳相传,后来的学生怎么可能继续误会上当呢?

  接触过一些修过「文革」课的学生,慢慢地,我的疑惑有了些比较具体可靠的答案,或至少是接近答案的方向。吸引这些学生的,是「文化大革命」内在不可思议的强烈戏剧性。「文化大革命」要用革命的手段,一时之间打破一切既有的秩序,这样的想法何其激烈、何其天真!多少儿童、多少少年,在某个天真的时期,面对外在世界加诸在他身上的层层管制,都曾经幻想──如果能够把这些讨人厌的权威通通一扫而空,多好!成长过程中,他最终必须慢慢学会放弃如此的天真幻想,可是他不会真正忘掉那种砸掉整个世界,按照自我意志予以重建的冲动,怎么也想不到,这样的冲动,竟然曾经在中国真正被付诸实现过。这里面就有了让年轻学生不能不好奇的戏剧性。

  这些年轻学生们也都还记得,自己有过的另一种不切实际的想望。如果这个社会,甚至这个世界都没有了大人,多好!真正「小鬼当家」,让小孩、少年可以不受大人干扰地追求他们要的,包括玩具、冰淇淋、爱情、报复、正义乃至于暴力破坏带来的快感,他们好奇渴望的,总是被大人阻止,因而也就总是刺激着「没有大人」想像。他们从「文革」的课程中惊异地学道:在中国,全世界人口最多的国家,共产党控制最严格的国家,竟然曾经以整个国家的规模,试验让学生,高中甚至更小的学生,组成「红卫兵」为所欲为,这是多大的印象落差,又是多让人难以接受却又不能不接受的戏剧效果!

  「文化大革命」吸引那一代美国学生的一部份理由,也曾经吸引过他们的上一代,那些参加过胡士托音乐狂欢、留长头发、吸大麻吃LSD、主张性解放的嬉皮们。嬉皮身体力行的理想生活,核心部分其实也就是一种「反大人」的童真梦幻,反对「大人」的势利、虚伪、拘谨、管控,相对热爱自由、真实与脱离现实的境界。透过他们自己的价值信念,他们看到的「红卫兵」是同样理想热情发散的中国同类,更重要的,他们看到了中国领导人毛泽东跟自己国家的「大人」形成在遥远不过的极端对比,自己家的「大人」想尽办法打压年轻嬉皮,毛泽东却鼓励、发动「红卫兵」来斗争「大人」。他们怎么能不崇拜毛泽东?

  那个年代,六年代后半延续到七○年代初,西方青年反叛文化发展到最高峰。参与其中的人数最多,却也因此有了最复杂的路线与派系分分合合。反叛青年中一定有比较温和的社会主义者和比较激进的共产主义者的区别,而共产主义阵营里,又一定会有比激进更激进的「毛派」。

  「毛派」的特色,是本质性地反对一切权威,通常包括自身所属的党或组织的权威。除此之外,「毛派」紧抓「造反有理」的口号,表现出一种强烈青少年式的破坏狂热,他们对于要改革新造一个什么样的新世界没有什么兴趣,将所有精神投注在如何打倒他们讨厌的事物上。 那个时代「毛派」是个世界性的重要现象,也是此起彼落恐怖主义组织,背后共同的信仰。从日本到义大利,从欧洲到南美,到处有「毛派」,到处有「毛派」奉毛泽东之名作出的种种破坏行为。

  世界性「毛派」尊崇的,不是长征的毛泽东,不是建立中华人民共和国的毛泽东,是发动「文化大革命」的毛泽东。更准确些说,是他们想像中发动「文化大革命」的毛泽东。那个时代,中国仍然对外封闭,没有人能进到中国看到「文革」真实的面貌,即使这些「毛派」也都不可能理解「文革」给中国带来的破坏到达什么程度,不过,他们对于「文革」精神的掌握,尤其是「造反有理」刺激的青少年情绪,其实掌握得还蛮准确的。

  「毛派」心目中的「造反」,和实际的「文革」之间最大差距,在于「造反」的限度。「毛派」真心相信「造反有理」,换句话说,任何既成秩序与权威,都在他们「造反」的范围内;然而在中国,「文革」再怎么彻底革命,再怎么彻底造反,再怎么炮打司令部,毛泽东却一直是绝对不能被挑战的最后权威,造反反到最后,还是要「拥謢毛主席」,彼此对立武斗的团体,都坚持自己是毛主席的子弟。

  依照一个不容许挑战的权威来进行造反革命,也就是「奉命造反」,正是「文革」最核心也最内在的矛盾落差。

  矛盾的,不只是为什么激动造反的青少年始终不敢挑战毛的权威,也包括了,掌握那么大权力的人,为什么还要命令人家去造反呢?造反不是夺权者才运用的手段吗?已经拥有权力、尤其是最高权力的人,不是应该反过来成为大保守派,严守既成秩序,对巩固、延续自己的权力最有利吗?

  后面这项常识想法,使得许多想要解释毛发起「文革」动机的人,都特别强调当时国家主席刘少奇的地位,以及刘少奇对毛泽东构成的威胁,以斗争刘少奇作为「文革」的根本原因。

  这样的解释,顺理成章,却不完全符合史实。面对毛排山倒海而来的行动,刘少奇根本招架无力,也几乎不曾真正试图对抗,很快就被压伏了,显示即使「文革」之前,刘少奇都没有足以跟毛相庭抗礼的实力。党机器始终掌握在毛的手中,国家行政机器,从基层一路上来,都比党矮一节的,刘少奇哪有多大本钱可以对抗毛泽东?

  然而,刘少奇节节败退,乃至刘少奇彻底倒台,却都没有让毛泽东停止「文革」的疯狂举措,而且「文革」造反破坏的主要对象,不是国家行政机器,而是共产党党官僚。

  斗争刘少奇不足以解释毛泽东的行为,显而易见。「文革」陆续出土许多文件资料,让人们逐渐清楚「文革」带来的狂乱与悲剧,不过若是要思考毛泽东发动「文革」的根本理由,那么最富参考价值的材料,首推毛身边医生李志绥的回忆了。

  李志绥近身观察让我们看到毛权力慾望真正的极端程度。一九五○年代,当毛泽东自己下令要全中国「向苏联老大哥一面倒」,中国上上下下都在努力学俄语,大学英美语文教学全面停摆时,毛泽东最热衷做的事,竟然就是学英文!

  没有任何合理的原因,让他在那个时间点上学英文,唯一的解释──连他自己设下的规定,毛泽东都不愿、不能遵守,他的权力满足来自于他的「例外性」,他不必遵守任何规定。

  所以有时候就连最重要的「五一」、「十一」大典,毛泽东都会因为起不了床而缺席。坐在火车上,管它是白天黑夜,毛随时可能想睡觉,专列火车就必须停下来,连带地周围几十列几百列火车班次同时停摆,没人知道什么时候主席会醒来,也就没人知道多久以后火车才可以复驶。

  毛不只不能忍受听别人的指使,他甚至无法忍受有规定跟制度限制他,即使那些规定、制度是他自己订的。他这种空前高涨的权力意识,化成打败日本人、美国人、蒋介石的强悍革命意志,不过在革命成功取得政权后,就形成了严重的问题。

  国家不能没有体制,执政的政党也不能没有固定系统。就算毛自己不服从体制,他自己高于系统、超越系统,他的同志们毕竟要慢慢收拾收束在党政官僚里,对官僚规则的看重,逐渐超越过去革命中人与人的流动关系。

  从一九四九年到一九六六年,尽管历经各种运动风波,党官僚毕竟还是一层层地建起来了,过去的革命伙伴各有各在官僚中的位置,按照体系安排彼此对待,也照着体系规则寻求提高地位、增加权力。

  他们并没有挑战毛泽东的地位与权威,但是他们的政治权力认同,无可避免越来越倾向于抽象的党,而不是具体且任性的毛。

  这正是毛最厌恶、最不能接受的。世界凝固了,一切都有了秩序有了规矩,毛能够任性活动的空间越来越小。一九六六年,毛泽东决定阻止世界在他周遭进一步凝固,直接实际的做法,就是摧毁党官僚,他要用个人意志个人力量逆转党和国家建制化的历程。

  「文化大革命」在毛心中,不是策略,不是手段,是真正彻底的绝对改造,他要从人的内心、从社会文化上,终止追求建制、追求秩序的冲动。「造反有理」因为造反就是打破建制、打破秩序,所有建制、秩序所成就的,通通被视为「旧」,也就通通都可以消灭。

  革命经验与革命口号长期影响下,毛泽东对于「群众」的基本认知,就是:群众不满现状,热终于打破现状,认为打破现状有助于改善自己的情况。到了六○年代,共产党建国、执政的结果,其实大幅减少了潜在的「群众」,毕竟中国连续动乱了半世纪,谁不想借着新中国的解放,休息休息喘口气呢?无法发动原本的「群众」,毛泽东于是转而发动学生,后来发现连大学生都不具备那么强烈的造反「群众性」,索性再将目标放到高中生身上,因而释放出了那既惊人又恐怖的童稚、野蛮破坏力量。

  短短两年内,「红卫兵」的力量就摧毁了毛泽东视为眼中钉的党官僚,然而从开始「军管」到「文革」落幕,却还要再等漫长的八年。至于「文革」留下的后遗症,到今天快半个世纪后,还没有人敢说已经真正清除了。

  「文革」完全毁掉了中国共产党原来的领导阶层。造反派打倒当权派,接着就轮到造反派被看作当权派打倒。一波又一波,再厉害再会斗争,谁也防止不了「造反」造到自己头上。唯一的例外,只有毛泽东。几年下来,中共所有人都失去了权力正当性,毛泽东死后,「四人帮」维持不住局面,华国锋也保不住权力,邓小平勉强登基,接下的毕竟是一个人才严重不足,而且官僚秩序荡然无存的国家。

  「文革」不只毁掉当时的建制与秩序,连带毁掉了建制、秩序在中国的基本合法性。一整代人在童稚、野蛮破坏中生存长大,从来没学会如何打造制度,更从心底瞧不起秩序,这样的国家,别说如何在国际间竞争,连要在内部跟自己和平相处都极度困难。

  一直到今天,中国都还在「后文革」的阶段中持续蜕变。麦克法夸尔和沈迈克的书,堆积、铺陈众多的细节,让我们具体走过「文革」的历史巨变,感受「文革」对中国产生的深远影响。细密地凝视「文革」,我们才能真正领受到「文革」中彰显的人类行为荒谬性,切身感知文明的脆弱。细密地凝视「文革」,我们才能如实地思考集体行为内在高度的可操控性,以及如何防止群众被煽动、操控,创造出无可挽救的伤害。细密地凝视「文革」,我们才能找到衡量中国内在精神扭曲的尺度,进而了解现实中国依旧未能彻底拔除的暴力导火线所在。细密地凝视「文革」,我们才能评价三十年「改革开放」带来的治疗与进步,并依此投射预见中国未来可能的转化速度与幅度。细密地凝视「文革」,我们才能看出邓小平的关键历史地位与发挥的关键作用,公平地承认他对拉住沉沦中的中国作出了多大的贡献。细密地凝视「文革」,同时将「文革」复杂因素放进对中国的图像里,我们才有机会摆脱许多来自传统与古远历史的刻板印象,在自己的认知架构中,有效地刻写现实而不虚幻的中国。

图书试读

第十五章 清理阶级队伍

清理阶级队伍是一场旨在解决「敌我矛盾」的运动。在大概同一时期,解放军开展了一场旨在解决「人民内部矛盾」的较为温和的运动,名为「三忠于、四无限」,即「忠于毛主席,忠于毛泽东思想,忠于毛主席的无产阶级革命路线;无限热爱毛主席、无限热爱共产党、无限热爱毛泽东思想、无限热爱毛主席无产阶级革命路线」。在中华人民共和国建国初年,你可以或多或少地感觉到:人们是真心地尊敬毛,把他当作中国人民的伟大领袖;而到了一九六八年,这种真挚的感情已经被国家发起的个人崇拜所取代,它充斥了精心编排的仪式,把毛最平庸的见解也奉为金科玉律,而偏离此道的行为则将遭到严厉打击。

这场运动的重点是仪式和仪式化的讲话,后者催生了不少新的语汇。其中最着名的一些「忠字化」的仪式是群众的聪明才智和强大的中央宣传机器合作的结晶。比如简称为「早请示、晚汇报」的仪式,最早是由北京针织总厂的大约两千名女工发明的。一九六七年十一月,在该厂军管会工作的八三四一部队的一些官兵向主席汇报了有关情况。根据他们的描述,整套仪式包括四个部分:

(1)上班前在毛主席的画像前「请示」,从而「心明眼亮有方向」;
(2)生产中学习工厂墙壁上的「语录牌」,从而「干劲勐增长」;
(3)交班时和同事交流语录,「互相关心互相帮」;
(4)下班后再在毛主席的画像前「汇报」,检查一天的工作和思想。

在这篇有关北京针织总厂的长篇报告中,对这套仪式的描述只占一小部分,毛的批示是「看过,很好,谢谢同志们!」中共中央立即把该报告发给全国各地,要求各地「根据具体情况参照执行」。 到一九六八年初,中国各地数以亿计的民众都在实践着这套仪式,版本有所不同,多多少少都经历了精心的编排。日后的诺贝尔奖获得者高行健是这样描述的:

清晨六点钟广播喇叭一响,便都起床,二十分钟内刷牙洗脸完毕,都站到土墙上挂的伟大领袖像前早请示,唱一遍语录歌,手持红小书三唿万岁,然后去食堂喝粥。之后,集中念上半个小时《毛着》,再扛锄头铁锹下地。

一位参加仪式的人日后写的这段话可能说出了许多人的心声:「我觉得这套仪式无意义、屈辱、单调,不过我当然不会这么说。」

在「三忠于、四无限」运动中,革命委员会印制小册子教导人民一个真正的革命者应该怎样言谈举止。典型的例子是:「忠于毛主席,就必须加强阶级观念,言必称阶级,言必称道路,狠批修正主义……(否则)就根本谈不上对伟大领袖毛主席的忠诚。」运动中甚至还出现了「忠字舞」,所有人都必须学会。在沈阳火车站,乘客们要花一点时间跳一段忠字舞才能上车。

用户评价

评分

《毛泽东最后的革命》这本书,给我带来的最深刻感受,是它对于历史人物精神世界的探索。作者并没有简单地去描述事件,而是深入到人物的内心深处,去探究他们的思想斗争、情感波动以及最终的选择。我仿佛能够看到,在那个特殊的时代背景下,他们是如何在理想与现实、个人与集体之间做出艰难的权衡。毛泽东,作为书中的核心人物,他身上的复杂性和矛盾性,在作者的笔下得到了淋漓尽致的展现。我看到了他的远见卓识,也看到了他的执拗固执;我看到了他的革命热情,也看到了他的政治智慧。这种对人物的深度刻画,使得历史事件不再是冰冷的记录,而是充满了人性的温度。我也对书中对那个时代社会变革的描绘印象深刻。革命不仅仅是政治上的颠覆,更是对整个社会肌体的深刻重塑。从农村到城市,从家庭到社会,都经历了一场前所未有的洗礼。这本书让我看到,一个时代的变革,是如何触及到社会生活的方方面面,又是如何深刻地改变着每一个人的命运。

评分

初次翻阅《毛泽东最后的革命》,我以为自己会看到一段关于政治权力斗争的流水账,充斥着权谋算计和意识形态的灌输。然而,这本书却以一种出人意料的深度和广度,颠覆了我的预期。作者没有简单地去罗列历史事件,而是像一位解剖学家,细致地剖析了那个时代的复杂肌理。他从细微处着手,从人物的内心世界出发,展现了那个时代变革是如何一步步展开,又是如何深刻地影响着每一个个体。我尤其欣赏书中对人物性格的多维度塑造。他们不再是扁平化的符号,而是充满了人性的复杂性和矛盾。我看到他们的雄心壮志,也看到他们的彷徨犹豫;我看到他们的坚定信念,也看到他们的脆弱挣扎。这种对人物的立体刻画,让我对那个时代的领导者们有了更深刻的理解,也让我意识到,任何历史的宏大叙事,都离不开鲜活的个体命运。我也被书中对社会变革的细致描绘所吸引。革命的浪潮不仅仅席卷了政治舞台,更是渗透到了社会的各个角落,触及到人们的生活方式、思想观念,甚至是家庭关系。这本书让我看到,真正的革命,是对整个社会结构的深刻重塑,是对人们精神世界的彻底洗礼。

评分

起初,我抱持着一种略带审慎的态度来阅读《毛泽东最后的革命》。毕竟,涉及到“最后的革命”,这本身就蕴含着巨大的争议和复杂性。我担心会遇到一些带有强烈意识形态色彩的叙述,或者是一些刻意回避关键问题的“粉饰”。然而,这本书的叙述方式却给了我很大的惊喜。作者并没有采取一种一元化的视角,而是努力呈现出那个时代多元化的声音和矛盾的侧面。他就像一位冷静的观察者,在历史的迷雾中穿梭,捕捉那些细微的线索,并将它们巧妙地编织在一起。我尤其欣赏他对人物心理的刻画,那些曾经被塑造得高大全或者被妖魔化的形象,在这里变得更加立体和人性化。我看到了他们的思想斗争,他们内心的彷徨,以及在特定历史条件下做出的看似不可思议的决定。这种对人物深度的挖掘,使得历史事件不再是抽象的概念,而是变得鲜活和可感。我也被书中对权力运作机制的细致分析所吸引。它揭示了在那个特殊的政治生态下,各种力量如何博弈,利益如何交织,思想如何碰撞。这种深度的剖析,让我对那个时代的政治格局有了更清晰的认识,也让我对权力本身的复杂性有了更深刻的理解。这本书并没有给出简单的答案,而是引导读者去追问,去思考,去形成自己的判断。它激发了我对历史更深层次的探究欲望,让我开始反思,我们所理解的历史,究竟有多大的成分是事实,有多大的成分是建构。

评分

《毛泽东最后的革命》给我带来的,是一种关于历史叙事方式的全新认知。在此之前,我阅读的历史书籍,往往以一种宏观的、线性的方式展开,仿佛历史事件就是一个个预先设定好的坐标点。但这本书,却像一个技艺精湛的电影导演,用蒙太奇的手法,将那些分散的碎片拼贴在一起,构建出一个充满张力和感染力的画面。作者在叙述中,并不急于给出结论,而是通过对细节的精心捕捉,对人物情感的细腻描绘,引导读者自己去体会、去感悟。我时常会被书中某个场景的描写所打动,那些看似微不足道的细节,却蕴含着巨大的情感力量。比如,对某个会议的场景描写,不仅仅是记录了发言内容,更捕捉到了会场的气氛,人物微妙的表情,以及那些无声的交流。这种沉浸式的叙述,让我仿佛置身其中,与书中人物一同经历着那些跌宕起伏的时刻。我也被书中对那个时代精神特质的深入挖掘所吸引。它展现了那个时代人们身上所特有的理想主义、献身精神,以及在艰难困苦中不屈不挠的意志。这种精神的传承,对于今天的我们,依然具有重要的启示意义。它让我们反思,在物质日益丰富的今天,我们是否也该找回那份纯粹和执着。

评分

拿到《毛泽东最后的革命》这本书,我最先是被它蕴含的“革命”二字所吸引。我本以为会读到一些关于宏大政治斗争、战略决策的内容,但真正阅读进去后,我发现这本书的视角更加独特和深刻。作者并没有停留在表面的政治事件,而是深入到革命背后的思想脉络和精神动因。他以一种近乎考古的方式,挖掘出那些被时间尘封的细节,那些曾经影响一代人甚至改变历史进程的理念。我被书中对人物内心世界的细致描绘所震撼。毛泽东,作为那个时代的核心人物,他的思想是如何形成、如何演变的,书中都有非常细致的展现。不仅仅是他的思想,也包括他身边的那些重要人物,他们的复杂性,他们的矛盾,他们的挣扎,都被作者剥茧抽丝般地呈现出来。这使得我不再将他们视为僵化的符号,而是鲜活的、有血有肉的个体。我也对书中对那个时代社会结构和文化氛围的描绘印象深刻。它让我看到,革命不仅仅是政治层面的变革,更是整个社会肌体的一次深刻重塑。从家庭到社会,从个人到群体,都经历了一场前所未有的洗礼。这本书让我意识到,理解一段历史,需要从多个维度去审视,需要看到那些宏大叙事之下的细微之处,需要体察那些被历史巨轮碾过的人物命运。

评分

这本《毛泽东最后的革命》,在我看来,不仅仅是一本历史读物,更像是一部关于人性、关于时代、关于选择的深刻寓言。作者的叙述方式非常独特,他没有选择一种宏大叙事的口吻,而是以一种非常个人化、非常细腻的方式,去捕捉那个时代最真实的脉搏。我被书中那些生动的人物形象所深深吸引,他们不再是历史书本上刻板的符号,而是活生生的人,有着自己的喜怒哀乐,有着自己的思想斗争。毛泽东,这位贯穿全书的核心人物,他身上的复杂性、矛盾性,以及他所面临的巨大压力,都在作者的笔下得到了细致的展现。我看到了他身上的理想主义光辉,也看到了他身上不容置疑的权威;我看到了他对中国革命的执着追求,也看到了他在晚年所面临的困境。这种对人物的深度刻画,让我对那个时代的决策和事件有了更深刻的理解。我也对书中对那个时代社会文化变迁的描绘印象深刻。革命的浪潮不仅仅是政治上的风云变幻,更是深刻地改变了人们的思想观念、生活方式,甚至是人与人之间的关系。这本书让我看到,一个时代的变革,是如何触及到社会生活的方方面面,又是如何深刻地改变着每一个人的命运。

评分

在阅读《毛泽东最后的革命》之前,我对那个时代的理解,大多停留在教科书式的概括。我以为历史的进程是清晰明了的,人物的选择是理所当然的。然而,这本书却以一种颠覆性的方式,打破了我固有的认知。作者并没有采用一种宏大叙事的单一视角,而是试图从多个层面、多个角度去展现那个时代的复杂性。他如同一个精密的钟表匠,细致地拆解着历史的每一个齿轮,去探究它们是如何咬合、如何运转的。我被书中对人物内心世界的深入挖掘所深深吸引。毛泽东,这位伟大的历史人物,他的思想是如何形成,他的决策是如何做出,书中都有着细致的描绘。他不再是遥不可及的神坛人物,而是被还原为一个有血有肉、有思想、有情感的个体。我也对书中对那个时代社会变迁的细致描绘印象深刻。革命的浪潮不仅仅是政治层面的风云变幻,更是深刻地改变了社会的结构,改变了人们的生活方式,甚至是人与人之间的关系。这本书让我看到,一个时代的变革,是多么的深刻和彻底。它让我重新审视了历史的复杂性,也让我对那个时代的付出和牺牲有了更深刻的理解。

评分

这本《毛泽东最后的革命》,初拿到手时,我曾以为会是一部严肃的历史学术著作,充斥着冰冷的史料和枯燥的论证。然而,当我翻开第一页,一股强烈的叙事力量便将我卷入其中。作者仿佛是一位经验丰富的说书人,用他那饱含情感和洞察力的笔触,为我勾勒出了一个宏大而又复杂时代的剪影。我并非历史科班出身,对那段波澜壮阔的岁月,更多的是从课本、新闻和零散的记忆中拼凑而来,总觉得有些模糊不清,甚至有些片面。但这本书,却以一种令人意想不到的方式,为我打开了一扇通往那个时代的窗口。它没有直接给我灌输结论,而是通过细腻的描写、生动的人物塑造,让我自己去感受、去思考。我被书中对那个时代人物内心世界的探索所深深吸引,那些在历史洪流中被推搡、被塑造,又反过来塑造历史的个体,他们的挣扎、他们的抉择、他们的信仰,都清晰可见。我开始理解,历史并非冰冷的事件堆砌,而是无数鲜活生命的交织与碰撞。尤其让我感到震撼的是,作者在描绘那些重大历史事件的同时,并没有忽视那些身处其中的普通人的命运。他们或许微不足道,但在时代的大潮中,他们的喜怒哀乐、他们的悲欢离合,构成了历史最真实、最动人的底色。我仿佛能听到他们低语,看到他们眼中的光芒与黯淡。这本书让我重新审视了那个时代,也重新审视了历史的意义,它让我意识到,即使在最宏大的叙事中,个体也从未真正缺席。

评分

《毛泽东最后的革命》带给我最直接的感受,是一种强烈的时空错位感。仿佛我被作者巧妙地拉扯回了那个火热而又动荡的年代,置身于那个充满理想与现实冲突的漩涡之中。作者的笔法非常独特,他没有选择宏大叙事的一路狂奔,而是更加注重细节的打磨,那些被历史洪流淹没的角落,那些被忽略的人物,在他的笔下重新焕发了生机。我仿佛能闻到那个时代特有的气息,听到人们激昂的呼喊,感受到他们炽热的眼神。书中的许多情节,描绘得如同亲历一般,让我时而热血沸腾,时而扼腕叹息。作者对于历史事件的梳理,也并非简单的线性推进,而是充满了复杂的因果链条和意想不到的转折,这使得阅读过程充满了悬念和探索的乐趣。我发现自己常常会在某个章节停下来,反复咀嚼其中的细节,试图去理解人物的选择,去揣摩当时的情境。这种阅读体验,让我觉得自己不仅仅是在“读”历史,更是在“经历”历史。我也被书中对于时代精神的捕捉所打动。那种为了理想而燃烧的激情,那种敢于挑战一切的勇气,那种朴素而又坚定的信念,都在作者的笔下得到了淋漓尽致的展现。这让我重新思考,在一个时代,人们的精神力量究竟能达到怎样的高度。

评分

《毛泽东最后的革命》这本书,给我带来的不仅仅是知识的增长,更是一种深刻的哲学思考。作者在梳理历史事件的同时,并没有回避那些令人不安的矛盾和困境。他以一种审慎的态度,去探究那个时代所面临的挑战,以及那些决策背后所蕴含的复杂考量。我发现自己常常会在阅读的过程中陷入沉思,去思考那些历史人物的处境,去揣摩他们的选择。书中的叙述,并没有预设一个道德的评判标准,而是将历史的复杂性赤裸裸地展现在读者面前,让读者自己去衡量、去判断。我也被书中对时代精神的刻画所打动。那个时代,人们身上所迸发出的理想主义和革命热情,是如此的令人震撼。作者用生动的笔触,描绘了这种精神力量如何驱动着人们去克服重重困难,去追求一个更加美好的未来。这种精神力量,在今天看来,依然具有重要的价值和意义,它提醒着我们,在追求物质进步的同时,也不能忘记精神的滋养。这本书让我意识到,理解历史,不仅仅是了解“发生了什么”,更是去理解“为什么会发生”,以及“它对我们意味着什么”。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有