达尔文与小猎犬号 — 物种原始的发现之旅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Alan Moorehead

图书标签:

• 达尔文
• 小猎犬号
• 物种起源
• 进化论
• 自然选择
• 科学史
• 生物学
• 探险
• 历史
• 博物学

一段改变人类思想的壮阔旅程
一位青年环球航行的冒险故事
一部令人大开眼界的图像纪录

　　1831年，英国海军舰艇「小猎犬号」载着年方22岁的达尔文，从普利茅斯港出发，环球航行五年。这一趟旅行，使得一名原本成绩勉强及格的大学生，蜕变为认真治学的自然学家；使得原本有志于担任神职的年轻人，竟酝酿出抵触圣经创世思想的演化论。

　　这是历史上最重要的一趟旅程，后来成为「物种原始」理论的源头，这个想法撼动了全人类的思想，而且影响至今，愈加深刻。

　　达尔文诞生至今已200年，他的演化巨着《物种原始》也发表了150年。

　　但是你真的知道，在那一趟关键的五年航程中，究竟发生了什么事情？

　　打开这本游记，跟随达尔文环绕世界一周的脚步，参与他的探险旅程，你将会见识到各地缤纷的生命、特殊的地理、稀奇的风俗民情，并且目睹伟大思想的孕育历程。

　　※摆脱传记、史料的严肃写法，把达尔文的五年航程写成引人入胜的故事
　　※精心搭配近两百幅珍贵图片，许多甚至是当年船上成员的亲笔绘作
　　※真正完整重现达尔文的小猎犬号之旅

作者简介

穆尔黑德　Alan Moorehead

　　1910年生于澳洲墨尔本，墨尔本苏格兰学院、墨尔本大学毕业，1936年至1939年间服务于伦敦《每日快报》任驻外特派员，第一件任务就是採访西班牙内战。第二次世界大战期间，曾任中东、远东及欧洲各地的战地特派员，并荣获大英帝国军官勋章。1968年，获颁大英帝国司令勋章。

　　穆尔黑德着书颇丰，其他着作包括《非洲人三部曲》（African Trilogy）、《蒙哥马利》（Montgomery）、《加利波利》（Gallipoli）、《苏俄大革命》（The Russian Revolution）、《蓝尼罗河》（The Blue Nile）、《致命的冲击》（The Fatal Impact）、《挪亚方舟已无空间》（No Room in the Ark）、《白尼罗河》（The White Nile）。

　　《加利波利》一书，还嬴得1959年伦敦《星期日泰晤士报》书奖和库伯纪念奖（Duff Cooper Memorial Award）。

　　他与露西．米纳（Lucy Milner）结褵，育有二子一女。（米纳I曾任《每日快报》妇女版编辑。）

　　穆尔黑德卒于1983年9月。

译者简介

杨玉龄

　　辅仁大学生物系毕业。曾任《牛顿》杂志副总编辑、《天下》杂志资深文稿编辑。目前为自由撰稿人，专事科学书籍翻译、写作。

　　着作《肝炎圣战》（与罗时成合着）荣获第一届吴大猷科普创作首奖金签奖、《台湾蛇毒传奇》（与罗时成合着）荣获行政院新闻局第二届小太阳奖。

　　译作《生物圈的未来》荣获第二届吴大猷科普译作首奖金签奖、《大自然的猎人》荣获第一届吴大猷科普译作推荐奖、《雁鹅与劳伦兹》荣获中国大陆第四届全国优秀科普作品奖三等奖。

译者序 万里追踪巨人脚印 杨玉龄

01 会面
1831年
幸运儿达尔文 / 贵族船长费兹罗 / 当达尔文遇上费兹罗 / 充满活力的年轻人 / 热爱一切野外事物 / 家世背景响当当 / 校园里的庸才 / 好事多磨 / 舅舅大力相助 / 扬帆之前

02 扬帆
1831年9月 ~ 1832年4月
肩负宗教任务 / 重新打造小猎犬号 / 等待又等待 / 初尝晕船滋味 / 航向热带晴空 / 古怪的费兹罗 / 和乐融融小猎犬号
小猎犬号航线图与航程年表

03 热带雨林
1832年4月 ~ 1832年7月
自然界里的残酷杀机 / 蓄奴农庄 / 小小世界里的统治者 / 首次与费兹罗冲突 / 不放过任何标本 / 航向光荣

04 洪荒时期的动物
1832年7月 ~ 1832年12月
闪亮的日子 / 船上布道会 / 船长胆识过人 / 得力助手加入採集行列 / 千年化石出土 / 神祕巨兽 / 谁是物种终结者？ / 科学与圣经对话

05 火地岛
1832年12月 ~ 1833年3月
福音计画 / 深入土着营地 / 巴顿与家人尴尬重逢 / 向食人族传教 / 别了，巴顿

06 彭巴草原
1833年3月 ~ 1833年9月
达尔文的蜕变 / 草原上的灭种战争 / 达氏美洲鸵 / 跃动的生命 / 牧羊犬养成教育 / 帅哉高卓人 / 独裁将军罗萨斯 / 血腥复仇行动 / 野蛮的基督徒士兵 / 野地生活四十天

07 布宜诺斯艾利斯
1833年9月 ~ 1833年12月
美丽安琪儿 / 盘缠又将用尽 / 热病缠身 / 罗萨斯叛变 / 度假的孩子归来了 / 挥别大西洋

08 安地斯山
1833年12月 ~ 1835年1月
荒原寻水记 / 小猎犬号受伤了 / 走访圣塔克鲁兹河 / 穿越火地冰崃 / 安地斯山祕境之旅 / 海底贝壳上高山 / 英伦来的晴天霹雳 / 力挽狂澜 / 荒谬的争执 / 捕鲸船员命不该绝 / 火山爆发

09 大地震
1835年2月 ~ 1835年9月
海崩地裂 / 地狱之城 / 变动的地壳 / 不可思议的人性 / 船上阴霾一扫而空 / 诡异的矿场葬礼 / 费兹罗勇救故人 / 航行四年之后 / 生命究竟打哪而来？

10 加拉巴哥群岛
1835年9月 ~ 1835年10月
海上群魔殿 / 迷你黑龙海鬣蜥 / 大笨龟排队畅饮 / 面恶心善陆鬣蜥 / 新奇鸟儿满天飞 / 再见，伊甸园 / 雀鸟口喙之谜 / 天择理论唿之欲出 / 宗教与科学渐行渐远

11 归途
1835年10月 ~ 1836年10月
迷人大溪地 / 忧郁女王波玛尔 / 行经纽西兰 / 见面擦鼻为礼 / 「铁镣帮」社会 / 思乡情切 / 璀璨的可可斯群岛 / 测试珊瑚理论 / 乡关路远

12 牛津会议
1836年10月 ~ 1882年4月
冒险生涯画上句点 / 神仙眷侣 / 乡绅科学家 / 维多利亚式的甜蜜家庭 / 费兹罗失意的后半生 / 达尔文演化理论诞生 / 犹豫二十年 / 半途杀出华莱士 / 与神话争辩 / 牛津会议风暴 / 老赫胥黎舌战大主教 / 昔日好友反目 / 长眠西敏寺

志谢
图片出处
图说引言出处
延伸阅读

译者序
万里追踪巨人脚印
杨玉龄

　　转到克伦威尔路上，老远就看到伦敦自然史博物馆门前弯出一条长长的人龙，我加快脚步，递补上长龙尾巴。队伍移动得很快，不一会儿，我已来到门前石阶上，回头望，人龙长度不减反增，远处甚至还有许多牵着孩子的游客直奔而来。很好奇，这许多人最想看的主题是什么，恐龙？原始人？还是这里最着名的矿物标本？或许全部都是。

　　至于我，万里迢迢跑到这来，重点非常清楚：与达尔文有关的一切......

　　学生物的人都知道，达尔文是以自然学者身分，随英国海军探测船舰「小猎犬号」（Beagle）环球航行五年，在那期间，悟出天择演化理论的。演化论扭转了整个近代生物学的发展方向，对后世影响极为深远；达尔文也因此被赞誉为「十九世纪全球三大思想巨人之一」（与马克思及佛洛伊德齐名）。

　　在这关键的五年航海期间，究竟发生了什么事，竟能使一名「课业成绩总在及格边缘打转的平庸大学生」，渐进蜕变为引爆十九世纪思想炸弹的巨人？

　　有关这次航程的各类原始资料，前前后后拖了约一个世纪之久，方才陆续问世，包括达尔文的航海日记、书简和自传（达尔文自传一直拖到1958年才由孙辈编辑发行第一版），以及当代其他人士的着述（例如生物学家赫胥黎、小猎犬号船长费兹罗）等。小猎犬号五年航程的全貌总算于二十世纪中期，呈现在世人眼前。

　　但是对于一般读者而言，这些洋洋洒洒的文献史料着实厚重了些；于是，第二类精简描绘这趟航程的大众路线书籍应运而生。其中有两本最是精致突出：《达尔文的航程》（The Voyage of Charles Darwin）以及本书《达尔文与小猎犬号》（Darwin and the Beagle）。两者各有千秋，但是风格路线不大相同。前者由英国广播公司（BBC）出版，纯粹由达尔文观点来叙事，按照年代，摘录他本人航海日志及自传，很能统一表现达尔文的个人思维；再加上达尔文生就一手好文笔（他被公认可以「靠笔过活」），整本书的可读性相当高。

　　不过，论到重现整段航程的真貌，《达尔文与小猎犬号》可就更胜一筹了。

　　1994年，我到奥克兰（位于纽西兰）作客，当时手边正在翻译《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock），想找些相关书籍来参考。在市立图书馆架上，看见好几本《Darwin and the Beagle》并摆在一起。同一本书为何要准备这么多本？因为太重要，还是因为太好看？

　　借回家，一口气读完，深深觉得：两者皆是。当下决定要向天下文化大力推荐这本书，与台湾读者分享。

　　澳洲籍资深记者兼作家穆尔黑德（Alan Moorehead）採全知观点叙事，资料来源不仅限于达尔文的日志和自传（这些资料泰半都在事后多年方才定稿或修删过，免不了较偏向达尔文晚年的观点和记忆，风格虽统一，却无法重现少年达尔文的原貌），也包括达尔文家人、师长以及同船其他伙伴所遗下的资料；最重要的是，穆尔黑德还蒐罗到大批达尔文的亲笔信函，内容或许不是那么深思熟虑，但却更能精确传达当事人在各个不同阶段的真实情感与想法。

　　在穆尔黑德简洁、史料详实的文笔牵引下，读者自可追踪到达尔文在这数万公里航线中所留下的足印（生理和心理双方面的）、他的所见所闻，以及他的所思所想。

　　另外，本书的图片编辑水准非常高段，几乎所有书评都不曾遗漏这一点。书中大批精采历史图片借调自世界各地公有或私人珍藏，许多甚至是当年船上组员的亲笔绘作。透过它们，读者几乎可以在脑海中看到这条小船的整个航行过程，极具临场震撼力。

　　译完《达尔文与小猎犬号》后，意犹未尽，心底升起拜访他晚年故居「唐恩小筑」（Down House）的念头，想亲眼看一看他当年坐过的沙发、躺椅，想亲自走一走他每天散步踏过的花园小径；听说在伦敦自然史博物馆中，有许多关于达尔文故居的资料......

　　故事开头并没有石破天惊的不凡架势。我们的主角达尔文以「欢乐、平庸的大男孩」面貌登场。和世人印象中作深思状的老学者截然不同，这个达尔文是剑桥大学生，热爱骑马、狩猎、宴会，课外活动不断，课业却只在及格边缘上打转，怎么看都只是个校园庸才；但是，「他只在一件事情上与常人不同，那就是他对于自然史拥有一股完全自发的强烈兴趣。」

　　然而，就因为这一点不同，使他有机会登上小猎犬号；使他有机会在航程期间由业余自然学爱好者，蜕变为严肃的生物学者，进而蕴酿出科学史上光芒万丈的演化论。

　　达尔文的运气是不是太好了？

　　也是，也不是。

　　他的机运看起来是很不错，但是我们不能忽略一点：他早在参与小猎犬号航程之前许久，就已经开始採集自然界里的花草虫石；换句话说，他事先为这趟机运已作了十来年的预备工夫，完全不是侥倖得来。

　　出航后，更令人惊讶的是：原来达尔文的体质天生会晕船，而且一晕就是五年，始终是个「陆地人」。不难想见这五年航程里，他在生理上有多难受。但他终究忍了下来（他有权随时离船返乡），不只忍下来，而且航程中每到一站，他都卖命工作，採得无数珍奇标本，记下诸多奇景见闻。他始终不以自己的工作狂态度为怪，反倒对船上两名受不了严格纪律而开小差的水手，「打从心底觉得迷惑」。

　　就在历经一趟又一趟苦行僧般的野地採集旅程后，演化论的雏形方才逐渐凝聚出来。假使他受不了晕船之苦，早早打道回府；假使他虽然坚持下来，却是抱持游山玩水的旅人心态度过这段航程；那么，演化论也不可能出现在他脑海中。所以，这也不是出于幸运和偶然。

　　如果真要说达尔文有什么特别幸运之处，在我看来，生逢其时大概要算是他最幸运的一点。在他那个时代，教会思想刚刚开始松动，而动物、地质、古生物等学门又都各自具备相当进展；可以说，当时演化论的出场时机已接近成熟，差别只在于谁先抢到「临门一脚」的位置。本书中，读者可以清楚看到达尔文是如何踏着莱伊尔、洪堡等前辈学者的理论根基，加上自己的耕耘，率先抢得这个位置。

　　如果世上没有达尔文，演化论是不是还会出现？

　　由于达尔文的犹疑不决，把演化论窝藏了二十多年不敢发表，我们今天才能由华莱士身上，验证上述问题。这名半途杀出来的华莱士，不曾参与英国海军部测量船，也不曾隐居乡间大宅深思二十多年，但是却能提出非常雷同的理论，证明了：当关键时机成熟时，许多重大科学突破都是迟早的事，不一定非得经由某人或某种过程不可。科学创作拥有殊途同归的弹性。

　　世上如果没有达文西，肯定不会有「蒙娜丽莎的微笑」；但是，世上如果没有达尔文，还是会有华莱士或其他人提出演化论的。这是科学创作和艺术最大相异处：科学创作拥有殊途同归的极大弹性。

　　从这个角度来看待达尔文蜕变成科学大师的点滴过程，不知有志献身科学的年轻朋友，是否更易兴起「有为者亦若是」的豪情壮志！

　　进得博物馆大厅，我依指标上到二楼。远远看见长廊转角尽头处，陈列着一帧黑白照片，世人最熟悉的达尔文造型：白鬓、黑袍、面容忧戚......

　　除了达尔文个人的历练成长外，本书还有另一条很重要的人文主轴：达尔文和船长费兹罗之间的关系。

　　对于这条支线，穆尔黑德的处理手法显然要比知名科学家兼科普作家（兼马克思主义者）古尔德（Stephen Jay Gould）详尽、高明得多。古尔德在《达尔文大震撼》（Ever Since Darwin）中，把两人关系定位为「统治者与被统治者」，实在太过主观和简化（这或许和他的马克思阶级对抗本能过强有关）。事实上，费兹罗并不只是一个「跩得二五八万的贵族船长」，他还是一名情绪暴起暴落的躁郁症受害者；而达尔文更不曾长期扮演「陪船长吃饭、忍气吞声的小可怜」角色，他的脾气可硬着呢，两人冲突，几乎每一次都是费兹罗的态度先软化。

　　五年航程里，达尔文和费兹罗之间的友谊互动以及态势消长，其实非常微妙、动人。

　　一开场，我们可以清楚看见这两名年岁相近的青年是如何的一见如故，尤其是达尔文对费兹罗，简直崇拜得五体投地，不断在一封封的家书中叨唸「船长是多么多么的优秀」云云，非常类似青少年时期的偶像崇拜情绪（这部分在他晚年自传中，只剩下清描淡写两三笔）。

　　然而，随着航程开启，作者不用多作解释，读者自能从一桩桩的实例中，看出达尔文对心目中的偶像日益失望，两人间的气势也开始逆转。这时，达尔文性格上的优点逐渐显露出来：乐观、随和、认真、执着。在同船伙伴间，他人缘奇佳；在专业领域上，他逐渐培养起独立的行为及思考能力。

　　反观费兹罗，虽然个性义勇慷慨（曾冒生命危险援救老友，而且也经常慷慨解囊）、才智过人（一等一的航海高手兼气候预测专家）、家庭背景也很良好（无可否认，在十九世纪初期的英国，这点仍是成功的要素之一），但是由于性情僵硬、古怪，终于使得他和达尔文及其他船伴间的关系日渐疏离。

　　同样的，费兹罗和顶头上司英国海军部之间的关系也没处理好，虽然他工作勤奋（律己程度不输达尔文），在航海气候预测及南美海岸地图绘测方面也很有建树，却始终没能博得应有的掌声与荣誉，最后以自杀悲剧终结。

　　简单地说，费兹罗一生主要败在性格因素上。与其说他是封建制度下的恶船长，不如说他是天生的悲剧人物。就这条主轴而言，达尔文和费兹罗天差地远的结局，倒是非常吻合近年风行的「EQ重要性不逊IQ」理论。

　　果然，就在达尔文照片旁，有一块橱窗专门介绍达尔文故居，它的地点、交通、展示物件……等等；文末有一行附加小字：唐恩小筑目前正在进行修护工作，将于1997年春天重新开放。

　　心头一沈，这么说来，这趟伦敦行终是未能踏到达尔文的足迹？

　　我在橱窗前呆站了好一会，直到渐渐克服心底的巨大失望情绪，方才举步踏进物种原始陈列馆。

——1996年8月于伦敦

第10章 加拉巴哥群岛
1835年9月～1835年10月


加拉巴哥群岛是继大溪地之外，太平洋上最出名的热带岛屿。它们是在1535年，由巴拿马主教柏兰嘉（Fray Tomás de Berlanga）所发现的，现在则属于九百多公里外的厄瓜多管辖。

早在1830年代，便有将近六、七十名捕鲸人，大多为美国人，每年都会上这儿来补给所需。他们从泉水中补充清水，顺便也逮些巨大的陆龟，做为鲜肉的来源（galápago在西班牙文中的意思即为大陆龟）。另外，他们还会到邮局湾去取件，那儿的海滩上摆着一口大箱子，每位捕鲸船长只要看到任何自己有办法帮忙转寄的信件，都会一一取走。

就在小猎犬号拜访该地不久，美国作家梅尔维尔（Herman Melville）也搭乘「艾曲奈特号」（Acushnet）前往加拉巴哥群岛，并且把此一「枯燥杂乱的迷魂群岛」写进小说《白鲸记》里头。

海上群魔殿
除了部分实用目的之外，加拉巴哥群岛再没有其他值得赞许的地方；它们不像大溪地群岛那般青翠美丽，它们离一般船只航线很远（直到现代仍然如此），周围环绕着变幻无常的海流，而且岛上除了厄瓜多政府流放来的政治犯外，也没有居民。这些岛屿只有一件事最着名：怪异绝伦，和世界上任何一处岛屿都不一样。去过那儿的人，绝对终身难忘。

对于小猎犬号来说，这里不过是漫长航程中的一站而已，但对达尔文来说，它的意义远不止此。因为他就是在这个地方，以最意想不到的方式，开始对于这个星球上的生命演化，创出一套连贯一致的观点。

然而，在小猎犬号船员看来，这些岛屿乍看简直不属于人间，它们看起来比较像是地狱。小猎犬号首先驶抵查坦岛（Chatham Island），群岛中最东边的一座。清风吹拂下，他们看见了一片由丑陋的黑色熔岩构成的海岸，这些黑熔岩生得歪七扭八，四处散落，彷彿是暴风海的化石。熔岩间难得看见一丝绿色，单薄瘦弱的灌木丛看起来好像被雷电噼过似的；东倒西歪的岩石上，则爬满了令人憎恶的蜥蜴。在这儿，即便是椰子树（太平洋的典型象征）也不见踪影。

头上是低沉、湿闷的天空，眼前是一丛状似烟囱的火山锥，它们令达尔文联想起老家英格兰士洛普夏的铸铁工厂，岛上甚至还漂浮着一股燃烧气体的味道。「一处适合当作群魔殿的海岸，」船长费兹罗如此评论：「炼狱之所在……」

不过，当小猎犬号于1835年9月15日停泊在圣史帝芬港（St. Stephen’s Harbour）时，大伙却结结实实地运动了一番。鲨鱼、陆龟和热带鱼就在他们四周蹦跳着，水手们不必花多少时间，就有东西上钩。「这场运动，」达尔文写道：「使得人人皆大欢喜；到处都可听见大笑声，以及鱼儿在甲板上拍打跳跃的声音。」

当地还有好几艘美国捕鲸船，其中一艘「科学号」（Science）捕鲸船特别大，船上携带的捕鲸小艇超过九只，立刻吸引住航海专家费兹罗的目光。当她气势恢宏的航过海面时，费兹罗认为「她真的是品质超群。」

一组小猎犬号船员率先登上火烫的黑沙滩，热气直直穿透厚靴底，烧灼他们的脚板。他们发觉海边散置了许多小型手推车，原来这些是捕鲸船员用来载运巨龟到艇中的交通工具，而且四处散见的大量龟甲也是曾经发生大屠杀的明证。

这些陆龟的体形都非常庞大，当牠们四条胖腿站直时，有些巨龟的头部甚至能与人胸齐高。牠们的体重高达两百公斤或更多，达文曾测量一只陆龟的腰围为一百五十公分，背长则为一百三十七公分。至于那些奇形怪状的大蜥蜴，事实上该称为鬣蜥，一见人来了，就笨手笨脚地窜开，钻进地洞里去。

小猎犬号只在加拉巴哥群岛绕行了一个月。每当他们去到一处有趣地点，费兹罗就会放下一小艇的人手，进行探测。

在拿波罗岛（Narborough Island）上，陆龟会在夜里把卵产在沙坑里，每个沙坑里下六枚蛋，一次有好几千只陆龟上岸产卵。在查尔斯岛（Charles Island）有一处流放屯垦区住有两百名罪犯，他们在高地上种植了甘蔗、香蕉以及玉米。