宛如阿修罗 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Mukoda Kuniko

日本国民偶像作家，广播、电视剧脚本天后向田邦子登峰造极代表作

　　揉合辛辣与纤细、哀切且温柔，电影版由森田芳光执导，大竹忍、黑木瞳、深津绘里、深田恭子主演

　　栖居在名为「女人」这可怜又可爱的容器里，其实是甚为可怖的阿修罗！

　　她们并不委曲求全，只是明眼淡看一切谎言！

　　阿修罗，古印度神话中的恶神。猜疑心重、易怒、喜道人是非，满口仁义礼智信，看似为正义公平而战，事实上，内心却潜藏着忌妒、嗔怒、怨恨等情感……

　　平日不苟言笑的年迈老父竟然有情妇！四姊妹使出浑身解数，试图解决这个问题。然而，她们也都有各自的难题：守寡的大姊与有妇之夫发生婚外情；婚姻看似幸福美满的二姊怀疑先生出轨；三姊因芳心寂寞而致性格扭曲；渴求家人认同的小妹则与尚未出道的拳击手同居；而恬静温柔的母亲看似一无所知，实则……

　　当全心的信任换来背叛，无尽的猜疑如影随形，自以为是的幸福岌岌可危，存在的价值随之瓦解。

　　外遇发生时，残酷的人性试炼就此展开……

作者简介

「大和民族的张爱玲」─向田邦子　Mukoda Kuniko

　　一九二九年生于东京市。童年时期随着父亲的职务异动，搬迁各地留学。实践女子专科学校毕业，曾任职电影杂志编辑等工作，之后成为广播、电视剧作家，代表作有《寺内贯太郎一家》、《森繁的高级主管课本》等。因为乳癌病发，开始写作随笔散文。作家山本夏彦激赏地表示：「向田邦子勐然乍现，便成了名人。」昭和五十五年（一九八○），以〈花的名字〉、〈水獭〉、〈狗屋〉获直木奖，值得一提的是，以正在小说杂志上刊载的短篇小说获得提名，实属日本文坛难得一见的特例。昭和五十六年（一九八一）八月，在台湾旅游途中因空难猝逝。着有《父亲的道歉信》、《回忆．扑克牌》、《隔壁女子》、《女儿的道歉信》、《午夜的玫瑰》等书。

　　向田邦子是日本的重要作家，逝世后大学为她设立研究所、电视台每年为她推出年度大戏、出版社为她设立电视剧本奖。二十余年后，经典剧本仍一再重拍、相关着作不断推陈出新，堪称大和民族的张爱玲。

译者简介

王蕴洁

　　乐在文字中打滚十余年仍欲罢不能的专职译者，曾诠释《博士热爱的算式》、《不毛地带》、《洗钱》等众多日本重量级作家的作品。

推荐序

小事的魅力　　文/林婉瑜

　　二○○三年，日本大导森田芳光将《宛如阿修罗》拍成电影。

　　一开场就是阿修罗神的图腾，旁白说道：「阿修罗是印度古神之一，看似为公平正义而战，事实上，内心却潜藏嫉妒、愤怒、怨恨等情感，像纷争不断的人世。」

　　原着小说里，鹰男则是对着四姊妹的背影感叹：「简直就像阿修罗。」甚至四姊妹的母亲藤，在发现丈夫口袋藏有外遇对象的孩子的玩具时，「有那么一剎那的时间，藤的脸变成了阿修罗」。

　　在这个四姊妹发现父亲外遇，同时努力处理自身感情风暴的故事里，阿修罗隐喻了女人温柔却恆定的力量，与机心。

　　现实生活中，向田邦子来自育有三姊妹的家庭；她的作品，无论散文或小说，时常描写家庭生活与姊妹间细腻的情感。

　　那是我很熟悉的。

　　父亲只有我与妹妹两个女儿，我在小女生的环境长大；现在，自己也生养两个女儿。那种纤细与幽微我懂得，有时也想像，家中有个男孩会有所不同吗？

　　向田的文笔是这样，让人想到自身。

　　小说里，三女泷子、四女□子从小便处于竞争比较的关系。

　　我与妹妹亦是如此。从小，若母亲只有一块橡皮擦，她会私下拿给妹妹；若同样请母亲接送，我经常等上半个小时，妹妹不用等，母亲会早于约定时间许多出现在妹妹眼前。为什么一起逛街时，母亲的手搭在妹妹肩上，而我总是落单？与她相处，没有时优时劣的紧张情势，只有经常性处于劣势。
也许不算竞争者吧，自始都没赢过的。

　　单纯内向的泷子，最终为了保护□子，鼓足勇气把恐吓□子的人约出来狠狠教训一顿，这是泷子与□子的和解。而我与妹妹的和解似乎还悬在未来某一时间点，无到来的迹象。

　　阅读向田，那些家庭情境、手足相处，像某种概括影射，与你我生活总有某些重复与叠合；那些看似无谓的零件什物，同样也散落在我们周遭。所以尽管那是将近半世纪前的文字，它们无视时空阻碍轻易地召唤，溶解我们。或说，是我们自动走入向田描绘的场景，而与之悲欢。

　　小说中有许多细节，是电影里看不到的。

　　电影里，为了变成植物人的丈夫镇日伤心的□子（深田恭子饰），是因一时失神偷了东西，被店员恐吓威胁；小说中，哀伤的□子是「对温柔太饥渴」，事后被一夜情对象宅间威胁。

　　又如胜又（中村狮童饰）对泷子（深津绘理饰）这段表白，实在非常可爱，电影里没有，小说中才得以读见：

　　泷子惊讶地回头，胜又急忙从口袋里拿出大张的便条纸，用签字笔匆匆写了几个字，贴在玻璃上。便条纸上用稚拙的字写着：「没有大学学历不行吗？」

　　泷子瞪大眼睛。

　　胜又撕了那张便条纸，又重新写了大大的「欣赏」两个字，然后，又重新写了「喜欢」这两个字，最后又想了一下，写了「爱」这个字，「啪」一声贴在玻璃上。

　　泷子倒抽了一口气，胜又懦弱的双眼溼润，好像随时都会哭出来。

　　阿修罗也有软弱的时刻。

　　小说中的女主角们，对爱的信仰成为一种执念。

　　所以尽管□子提早下班撞见了阵内的背叛，还傻唿唿地说：「因为我不应该提早下班，突然回家……所以，我可以当作没有发生。」尽管纲子想要了断与有妇之夫贞治的关系，还是在与其他男人相亲后忍不住打电话给贞治：「是我，我想马上见你。」而四姊妹的母亲藤，则是站在丈夫外遇对象家门外，痴痴地看着那栋建筑。

　　向田不直言爱，不直陈遗憾，她给予一个又一个情境，一些相处的对话或片段。散文中小说中都是如此。

　　帮助构成这些情境的无所不在的「小事」，充满魅力：劳作课被践踏的纸鸢（《女儿的道歉信》）、语气疏淡的父亲的家书（《父亲的道歉信》）、裂痕像母亲后脚跟的镜饼（《宛如阿修罗》）、让筷子休息以便细尝食物真滋味的筷枕（《午夜的玫瑰》）……枝微末节，向田把注视转向那个物件，物件就成了人生况味的指涉，有温暖的气味。
这是小事的魅力。

　　如小说家童伟格所述：「所谓『完整』总也是假象，当我们尝试从她的一个零余举措中，归纳完整的她是什么，我们很可能是对自己过于轻饶，对他者过于盲目。」
不要错过小事。

　　无法四舍五入的零碎。

　　这样的小事可以像「雨水滴落的声音/轻轻将世界击碎」（陈隽弘诗句）；可以是一杯沸腾的茶「一个温暖的梦为何此狂暴/雪巴茶知道」（鸿鸿诗句）；可以是「搁在怀里的柠檬啤酒/辐射出与你等量的晕眩」（孙梓评诗句）。

　　懂得这些小事的同时，你我似瞬间走入充满音乐的房间，瞬间松开了，原本要挥向整个世界的拳头。

　　读一九八一年八月二十二日这则新闻：「编号B-2603波音737型的远航客机，于台北飞往高雄途中空中解体，坠毁在苗栗三义，机内上百名乘客全数罹难，其中包括一名日籍女性作家向田邦子。」我嘴巴微张无声地喟叹。

　　照片底，秀气、酝有种种风情的邦子故去，已是将近三十年前的事。

　　《宛如阿修罗》和她的诸种着作是昭和时代的作品；但这些文字与你我无隔阂，彷彿时间不存在，文化切分不存在。

　　这种直指人心的力量，我相信二十年后翻读还是一样。

　　不刻意追求传奇，向田邦子独特的凝望与坚持，和实践在生活里的品味，终究，成了一则传奇。

　　※【本文作者简介】林婉瑜：诗人，着有《索爱练习》、《刚刚发生的事》。

〈女正月〉
这天早晨，泷子的心情宛如冬天冻结的天空般充满肃杀。

话说回来，鲜有令她兴奋雀跃的早晨。泷子总是挽着发髻，脂粉不施，戴着眼镜；打扮古板朴素的她表里如一，个性也很阴沉，从来不曾放声大笑。

竹泽泷子，三十岁，单身，目前在区立图书馆担任图书馆员。那家图书馆已经旧得连招牌上的字都模煳了，冷清的建筑物宛如让人不屑一顾的老处女。

泷子每天早晨都是第一个到图书馆，打开暖气后立刻投入工作。然而，这天早晨，泷子在埋头工作前，拿起阅览室的红色公用电话打电话给姊姊卷子。

「姊姊，是我，泷子。嗯，身体马马虎虎啦。嗯，嗯，我有点事想跟你谈谈。」暖气的蒸气在玻璃窗上形成一层白雾，泷子边以手指在玻璃上写着「父」这个字，边说：「才不是这么轻松的事。」

姊姊里见卷子今年四十一岁，与丈夫鹰男、十七岁的儿子宏男、十五岁的女儿洋子一家四口住在郊区的透天厝。卷子皮肤白晳，是个美女，和泷子不同，性格温顺。

接到妹妹电话时，卷子正在吃早餐。她咬着嘴里的食物说：「你在说什么啊，结婚的事哪里轻松了？也不想想你今年几岁了。」

「是小咲吗？」丈夫看着报纸问，卷子应了一声「是泷子」，而后对着电话说：「我告诉你，女人年过三十，身价就会暴跌，你不要再犹豫了。」
「我不是说了吗？跟这件事无关。」
「那是什么事？你倒是说啊。」

「你们姊妹不要在电话里吵架，一大早的，是在干什么嘛？」鹰男插嘴说。
「喂，喂……」
「我要说的事──等四个人到齐了再说。」
「四个人？你是说我们四姊妹吗？你要干什么？」
最后一句话并不是对泷子说的。宏男出门上学前冲进客厅，在卷子面前伸出手。

「我昨天不是说过了吗，要买书嘛。」
「什么书！」
「同样的话到底要我说几遍啦。」宏男嘟着嘴，一口气说出英文书的名字。
「妈妈哪懂英文，用日文说一遍。」
洋子在一旁插嘴说：「咦？哥哥，这本书你上次不是买过了吗？」
「白痴，你在乱说什么？上次买的是……」

「我不是说了吗？用日文说一遍。」
「这种事为什么不在昨晚处理好？」
鹰男皱着眉头。卷子放下电话，从小抽屉里拿出钱给宏男。
「记得拿收据回来。出门时，连说一句『我走了』都不会吗？喂，洋子，你的裙子太短了。」

送儿女出门后，卷子回到餐桌旁，伸手拿了土司。
「真是的，每次叫他用功读书，他就说要买书，还说什么没有参考书就读不好书……」

「喂！」
「嗯？喔，泷子……」卷子跑过去拿起电话，边吃东西边说：「对不起，你刚才说什么？」
泷子不禁火冒三丈。在等待期间，窗户上的字她描了又描，变得好不巨大。

「卷子姊，虽说我们是姊妹，既然要我等，至少也该打声招唿说『等我一下』吧？」
「我不是向你道歉了吗？」
「你连我刚才在说什么都忘了。」
「谁叫你偏偏在我最忙的时候打电话来……」
泷子打断了姊姊的话。「今天晚上到你家会合，到时候我会告诉大家。」

「喂！」
「我会联络大姊和小咲，啊，我会吃完晚餐再去。」
「何必在外面吃，我叫外卖的寿司……」
卷子的话还没说完，泷子就「咔嚓」一声挂了电话。

「真是一点都不可爱。」卷子忿忿地看着电话，叹了一口气。「女人还是不适合在图书馆工作。」
「只要她交了男朋友，就会变可爱了。」

卷子追上边系领带边走向玄关的丈夫。「今天晚上也要开会吗？」
鹰男没答腔，坐在门槛上穿鞋子。
「你说今天要去国立，是去办什么事吗？」
「国立」指的是卷子的娘家，父亲恆太郎和母亲藤这对老夫妻住在那里。
「我妈的私房钱到期了，她当初填的是这里的地址。」
「她为什么不写自己家里？」
「如果我爸知道了，不就没有工作的动力了吗？我妈希望他再工作几年……」

「男人不管到了几岁都很辛苦啊。」
「女人才辛苦。」
妻子的语气中隐约带着嘲讽。鹰男没搭理，伸手开了玄关的门。「代我向你爸问好。」
「只问候我爸吗？」
「又不是『桃太郎』，说到老爷爷，就要提一下老婆婆。」
鹰男出门了。送走丈夫后，卷子耸了耸肩，露出苦笑。