流浪的终站 三毛典藏新版

流浪的终站 三毛典藏新版 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 三毛
  • 游记
  • 散文
  • 文学
  • 台湾作家
  • 旅行
  • 成长
  • 经典
  • 回忆录
  • 文化
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

流浪远方的梦与愁,总是系着对故乡最深切的依恋与牵挂!
三毛写故乡人、故乡事,和许许多多不灭的心灵尘缘!

  这份家的安全,解除了我一切对外及对己的防卫。人生不要那么多情反倒没有牵绊,没有苦痛,可是对着我的亲人,我却是情不自禁啊!

─三毛

  三毛逝世二十週年纪念
  重新编辑、全新改版

  人如飞鸟,在花花世界里翱翔。但我难舍难忘的终站,就在你们身旁……

  我从小就是个「轨外」的孩子,总幻想着向万丈红尘舍命奔去,后来也真的成了异乡的流浪客。流浪,原本没有时间表和目的地,只因为一场意外,让我回到了这个称做「故乡」的地方。

  故乡的一切都教我动心不已!这里有全然用行动诠释爱,甘愿一辈子守护我的母亲;挑剔我的文章,因此让我打了一生战役的父亲;还有许多如天使般给我启示的家人、连我搬个家都百般不舍的左邻右舍,以及坚强接受命运挑战的好朋友,教我懂得有血有肉的日子是这么的美丽!

  其实我是不小心跌回家的,本来没想要留下来。直到那种真真实实的幸福在心中滋长,我知道,可以告别流浪的日子了……

  本书收录三毛追忆挚爱的亲友家人以及回到台湾后的生活点滴。三毛的散文有的读来像小说,〈江洋大盗〉中她把自己比喻作到处偷文学偷艺术的空心人、〈雨禅台北〉她说长久以来学会穿着熘冰鞋在天空飞翔;有的令人莞尔,〈爱马落水之夜〉和〈狼来了〉写她开车闯祸的糗事、〈求婚〉写从小学开始的恋爱故事;有的又带着浓浓感伤,〈週末〉写独自在家的相思、〈送你一匹马〉写受到琼瑶鼓励而重新面对生命……篇篇充满细腻的观察和真挚的感受,也牵动着读者的心,让我们忍不住跟着三毛一起同悲同喜!

封面故事:

  三毛在南美市集买的印地安人布娃娃。是用穿旧的手织老布改给小孩子的玩具,左边的母亲抱了一个男孩,右边的母亲抱着一个比较大的女儿,背后还绑了另一个更小的。

作者简介

三毛

  她本名陈懋平,因为学不会写「懋」那个字,就自己改名为陈平。

  她十三岁就跷家去小琉球玩,初中时逃学去坟墓堆读闲书。

  旅行和读书是她生命中的两颗一级星,最快乐与最疼痛都夹杂其中。

  她没有数字观念,不肯为金钱工作,写作之初纯粹是为了让父母开心。

  她看到一张撒哈拉沙漠的照片,感应到前世的乡愁,于是决定搬去住,苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。

  然后她就和荷西在沙漠结婚了,从此写出一系列风靡无数读者的散文作品,把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活,淋漓尽致展现在大家面前,「三毛热」迅速的从台港横扫整个华文世界,而「流浪文学」更成为一种文化现象!

  接着,安定的归属却突然急转直下,与挚爱的荷西锥心的死别,让她差点要放弃生命,直到去了一趟中南美旅游,才终于又重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词,每次出手必定撼动人心。

  最终,她又像儿时那样不按牌理出牌,逃离到没人知道的远方,继续以自由无羁的灵魂浪迹天涯。

  她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的──

  永远的三毛。

好的,以下是一本与《流浪的终站 三毛典藏新版》内容无关的图书简介,力求详尽、自然,不含任何AI痕迹: --- 《尘封的航线:大航海时代与新世界的拓荒者》 作者: 艾伦·里德 译者: 陈曦 出版社: 环宇文化 装帧: 精装,附赠手绘海图复刻版 ISBN: 978-7-5502-XXX-X 定价: 128.00 元 字数: 约 65 万字 导言:当世界被一张网连接 在十五世纪末至十七世纪中叶,人类历史经历了一场前所未有的地理与认知的大爆炸。这不仅仅是关于船只航行距离的延伸,更是关于世界观的根本性重塑。在欧洲,古老的王国与新兴的商业势力正以前所未有的动力,将目光投向了那片被迷雾笼罩的广袤海洋。这不仅仅是一场对财富的追逐,更是一场关乎信仰、科学、勇气与残酷的史诗。 《尘封的航线:大航海时代与新世界的拓荒者》并非一部传统的历史编年史,它更像是一部由无数航海日志、船长信件、殖民地报告以及那些被遗忘的平民口述汇集而成的宏大叙事。本书深入挖掘了“大航海时代”(Age of Exploration)背后的复杂驱动力,剖析了技术革新(如卡拉维尔帆船、星盘和磁罗盘的完善)如何为人类提供了征服海洋的物质基础,并着重描绘了那些在历史的聚光灯下,或被刻意淡化的“拓荒者”们的真实生存状态。 第一部:风暴与罗盘——欧洲的野心与航海科学的萌芽 本书的开篇,将读者带回了葡萄牙和西班牙那段充满激情的岁月。我们不再满足于对达·伽马或哥伦布的简单传颂,而是侧重探讨了支撑他们航行的复杂组织结构和知识体系。 一、伊比利亚半岛的地理哲学: 探讨了《托德西里亚斯条约》背后的权力博弈,以及欧洲人如何从地理知识的匮乏,一步步构建起对全球贸易路径的理论模型。我们详细考察了航海学校(如萨格雷斯)的教学内容,以及这些知识如何从贵族和教会手中,逐步扩散到专业的航海家群体中。 二、船体与风的艺术: 详细分析了不同船型的演变——从快速灵活的卡拉维尔船(Caravel)到能承载巨额货物的加隆船(Galleon)。这部分内容融入了船舶工程学的视角,解释了帆装设计、吃水线调整如何直接影响了远洋航行的成败。特别收录了几位匿名船匠的访谈录节选,他们是决定船只能否抵抗风暴的关键人物。 三、心理的尺度: 远航对人性的考验是本书的重点之一。我们考察了长期幽闭、营养不良(坏血病是无声的死神)以及对未知世界的恐惧如何作用于船员的心理。通过比对西班牙和荷兰的远航记录,分析了不同文化背景下的船队管理模式及其对士气的影响。 第二部:黄金的潮汐——新世界的诱惑与毁灭 当船帆穿越大西洋和印度洋,地球的版图被彻底重绘。本书的第二部分,聚焦于欧洲人与新大陆原住民社会之间的剧烈碰撞,及其引发的生态、文化和人口的剧变。 一、失落的文明与瘟疫的阴影: 详细描述了阿兹特克、印加等文明在面对欧洲疾病时的无力感,这不仅仅是军事上的失败,更是生物学层面的灾难。我们力求平衡地呈现西班牙征服者的视角与被征服者的史料(若有幸存),力图还原那个“百万人的消失”的真相。 二、白银的全球流转: 白银,尤其是来自波托西的白银,如何通过马尼拉大帆船贸易网络,将美洲的财富输送到亚洲,激活了全球性的商业循环。这部分内容深入探讨了欧洲与中国、印度之间不平等的贸易结构,以及由此产生的早期通货膨胀现象。 三、拓荒者的画像: 我们将聚光灯投向那些并非历史主角的人物:种植园的监工、随军的传教士、被强征的土著劳工,以及那些为了逃避欧洲贫困而铤而走险的定居者。通过对北美东岸、加勒比海岛屿的案例研究,展现了拓荒生活日复一日的艰辛、土地的诅咒以及对新身份的迷茫。 第三部:雾锁重洋——荷兰与英格兰的崛起 大航海时代后期,传统的海权国家逐渐式微,新兴的商业帝国——荷兰和英格兰——凭借更先进的金融工具和更灵活的商业战略,主导了十七世纪的海洋贸易。 一、股份公司的革命: 重点解析了荷兰东印度公司(VOC)和英国东印度公司的运作模式。它们不再是简单的贸易组织,而是拥有铸币权、宣战权的“准国家实体”。本书详尽比较了这两家公司的治理结构、内部制衡机制以及它们如何将风险分散化,从而支持了更大规模、更长周期的远洋贸易活动。 二、香料的争夺与帝国的雏形: 聚焦于对香料群岛(马鲁古群岛)的残酷争夺。通过对葡萄牙的封闭式贸易模式与荷兰的垄断性军事干预进行对比,揭示了商业霸权如何以牺牲当地经济独立为代价建立起来。对巴达维亚(雅加达前身)的兴衰史的分析,展现了殖民地行政管理与本土资源的榨取之间的内在联系。 三、知识的边界重划: 航海不仅仅是贸易,也是科学探险。本书收录了许多早期博物学家和制图师的笔记,他们如何系统地记录和分类新发现的动植物、矿物和人文地理信息,为后世的自然科学奠定了基础。 结语:未竟的航程 《尘封的航线》并非以一个明确的终点作结。大航海时代的遗产是复杂的、矛盾的,它既是人类探索精神的巅峰,也是系统性暴力和不平等的开端。本书旨在为读者提供一个多维度、去浪漫化的视角,理解那段波澜壮阔的历史如何塑造了我们今日世界的经济格局、种族关系和地理认知。 本书特色: 海量一手资料翻译: 首次披露多份未曾公开的船长航行日志节选。 专业地图分析: 附赠数十幅专业历史地图的解读,帮助读者重构古代海图的逻辑。 跨学科研究: 结合了历史学、人类学、经济史和船舶工程学的成果,提供立体解读。 --- 推荐语(摘录自《全球史评论》): “里德教授以惊人的细节和严谨的态度,将我们从陈旧的英雄叙事中解救出来,让我们看到了海洋背后那股由贪婪、信仰和生存本能驱动的巨大洪流。这是一部关于人类如何‘发现’世界,以及世界如何反过来‘塑造’人类的恢弘巨著。”

著者信息

图书目录

图书序言

导读

  三毛写作甚早,年轻时即曾在《现代文学》、《皇冠》、《中央副刊》、《人间副刊》、《幼狮文艺》等发表文章。但真正踏上写作之路,应该是一九七四年与荷西在西属撒哈拉沙漠结婚后,写下一系列「沙漠故事」才算开始。

  三毛的《撒哈拉的故事》(註:此为旧版《三毛全集》书名,收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉岁月》中)是中文世界里,首次以神秘的撒哈拉沙漠为背景的作品,对于长期蛰居在台湾岛国的人,无异开启了宽阔的视野,加上她的文笔幽默生动,内容丰富有趣,从第一篇〈沙漠中的饭店〉发表之后,即造成轰动,后来更掀起了巨浪般的「三毛旋风」。

  一九七九年十月至十二月,《读者文摘》在澳洲、印度、法国、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等国以十五种语言刊出三毛的〈一个中国女孩在沙漠中的故事〉;日本筑摩书房也于一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻译本。另外,个别篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等译文相继出现,可见三毛作品在国际间也有一定的分量。

  大家提到三毛,想到的可能都是她写的撒哈拉沙漠故事的系列文章,其实三毛一生的作品,包括小说、散文、杂文、随笔、书信、游记等有十八本,翻译四种,有声书三册,歌词录音带三卷,电影剧本一部。体裁多样,篇数繁多,显现她的创作力不仅旺盛,且观照范围辽阔。

  在三毛过世二十年,三毛全集作品重新编纂出版之际,我们回顾三毛作品,重读三毛作品,可以以文学的角度、文学的乐趣来阅读、来发现,则三毛作品中优秀的文学特性将能处处显现,如对人的关怀与巧妙的文学技巧。

  我们看《撒哈拉岁月》里,三毛写〈沙巴军曹〉的人性光辉:一位西班牙军曹,因为弟弟在西班牙军人被撒哈拉威人大屠杀的惨案中死了,仇恨啃咬了十六年的人,却在一群撒哈拉威孩子误触爆裂物、面临最危急的时候,用自己的生命扑向死亡,去换取他一向视作仇人的撒哈拉威孩子的性命。

  又如〈哑奴〉,三毛不惜笔墨,细细写黑人沦为奴隶的悲剧,写其善良、聪明、能干、爱家爱人,对于身处这样环境下的卑微人物,三毛流露了高度的同情,也写出了悲愤的人道抗议。 

  再如〈哭泣的骆驼〉,书写西属撒哈拉原住民──撒哈拉威人争取独立的努力与困境,呈现其命运的无奈、情爱的可贵,着实令人泫然!

  而在中南美洲旅行时,她对市井小民的记述尤多,感叹更深,哀伤更巨。当进入贫富差距大、人民生活困苦的国家,她的哀感是「青鸟不到的地方」;当她在教堂前面看到:一位中年男人、白发老娘、二十岁左右的青年、十几岁的妹妹,都用膝盖在地上向教堂爬行,慢慢移动,全家人的膝盖都已磨烂了,只是为了虔诚地要去祈求上天的奇蹟。

  「看着他们的血迹沾过的石头广场,我的眼泪迸了出来,终于跑了几步,用袖子压住了眼睛。坐在一个石阶上,哽不成声。」

  凡此,均见三毛为人,富同情心,具悲悯之情,对于苦痛之人、执着之人,常在关怀之中,她与人同生共活、喜乐相随、悲苦与共。

  三毛作品的佳妙处,当然不只特异的题材内容,不只流露的宽阔胸怀,还有她巧妙的写作技巧。

  我们看她的叙述能力、描写功夫,都是让人读来,爱不释手的原因。就以三毛自己很喜欢的《撒哈拉岁月.荒山之夜》为例,这篇文章写三毛与荷西到沙漠寻宝,荷西出了意外,陷入沼泽中,三毛凭着机智与勇气救出荷西。其文学技巧高妙处,约略言之,即有如下数端:

  一、伏笔照应:
  三毛把荷西从泥沼中救出来的东西「长布带子」,是因为她穿了「拖到脚的连身裙」,才能将「长裙割成长布带子」;荷西上岸后免于冻死,是因三毛出门时「顺手拿了一个皮酒壶」。当后面出现这些情节,看到这些东西时,我们才恍然大悟,为什么前面作者要描写穿的衣服及顺手抓起的东西?这种「草蛇灰线」的技巧,三毛作品中,唾手可得。

  二、气氛铺陈:
  当三毛与荷西的车子一进入沙漠,两人的谈话一再出现「死」字、「鬼」字,如:「上次几个嬉皮怎么死的?」、「死寂的大地像一个巨人一般躺在那里,它是狰狞而又凶恶的。」、「我在想,总有一天我们会死在这片荒原里」、「鬼要来打墙了。心里不知怎的觉得不对劲」。

  成功的营造气氛,不仅让读者有身历其境的感觉,也是作品成功的要件。

  三、高潮迭起:
  三毛善于说故事,故事的精彩则奠基于「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是这样的作品,高潮与低潮不断的涌现:三毛数度找到救星,却把自己陷入险境;荷西数度陷入死亡绝境,却又次次绝处逢生。情节紧扣,让人目不暇给,喘不过气。

  三毛作品除了「千里伏线」、「气氛铺陈」、「高潮起伏」等技巧之外,还有一项「情景交融」,运用得更好更妙,像:

  〈娃娃新娘〉,出嫁时的景象:「辽阔的沙漠被染成一片血色的红」,象征即将面临的婚姻暴力。

  〈荒山之夜〉,荷西陷在泥沼里,「沉落的太阳像独眼怪人的大红眼睛,正要闭上了」,平添蛮荒诡异的色彩。

  〈哭泣的骆驼〉,三毛眼见美丽纯洁的沙伊达被凌辱致死,无力救援,「只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响,越来越高,整个天空,渐渐充满了骆驼们哭泣的巨大的回声」,以强烈的听觉意象取代情感的浓烈表达。

  三毛这些「以景衬情」的描写,处处可见可感,如:

  一、写喜:
  「漫漫的黄沙,无边而庞大的天空下,只有我们两个渺小的身影在走着,四周寂寥得很,沙漠,在这个时候真是美丽极了。」

  这是〈结婚记〉两人走路去结婚的画面,广角镜头下的两个渺小身影,衬出广大的天地,世界是两人的。此时的愉快心情,完全不必说。笔触只写沙漠「美丽极了」,正是内心美丽极了的「境由心生」。

  二、写爱:
  〈爱的寻求〉,「灯亮了,一群一群的飞虫马上扑过来,牠们绕着光不停的打转,好似这个光是牠们活着唯一认定的东西。」

  三、写惊:
  〈哭泣的骆驼〉,当三毛知道沙伊达是游击队首领的妻子时,那种震惊,「黄昏的第一阵凉风,将我吹拂得抖了一下。」

  四、写惧:
  (三毛听完西班牙军队被集体屠杀的恐怖事件后)「天已经暗下来了,风突然厉裂的吹拂过来,夹着呜呜的哭声,椰子树摇摆着,帐篷的支柱也吱吱的叫起来。」

  五、写悲:
  〈哭泣的骆驼〉,(三毛想到她的朋友撒哈拉威游击队长被杀的事件)「打开临街的木板窗,窗外的沙漠,竟像冰天雪地里无人世界般的寒冷孤寂。突然看见这没有预期的凄凉景致,我吃了一惊,痴痴的凝望着这渺渺茫茫的无情天地,忘了身在何处。」

  六、写哀:
  〈哭泣的骆驼〉,沙伊达被杀的地方是杀骆驼的屠宰房。「风,在这一带一向是厉冽的,即使是白天来亦使人觉得阴森不乐,现在近黄昏的尾声了,夕阳只拉着一条淡色的尾巴在地平线上弱弱的照着。」

  三毛传奇,一直是许多人津津乐道和念念不忘的。在三毛去世之后,两岸也出现了不少三毛相关的传记,足见她的魅力和影响历久不衰,甚至于近年来,学院中亦陆续有以三毛为题的研究论文出炉,三毛作品的文学价值渐受重视,此刻回思□弦〈百合的传说〉中说过的话:「纪念三毛最好的方式,还是去研究她的作品。」、「研究她特殊的写作风格和美学品质,研究她强烈的艺术个性和内在生命力,才是了解三毛、诠释三毛最重要的途径。」相信,新的《三毛典藏》出版,带给大家的正是这样的方向与契机!

陈宪仁

家人序

三毛二三事。

  「三毛」并不存在

  在我们家中,「三毛」并不存在。

  爸爸妈妈和大姐从小就称唿她为「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」;两个弟弟喊她「小姐姐」;在姪辈的心中,她是一个稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

  「三毛」这个名字从民国六十三年开始在《联合报》出现,那些甚至连「三毛」的家人都没经历过的撒哈拉沙漠生活,让我们的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」顿时成了大家的「三毛」;但即使在她被广大读者接受后的七十年代,家中仍然没有「三毛」这个称唿,大家一切如常,仍然是「妹妹」、「小姐姐」。尽管父母亲实在以这个女儿为荣,但家人在外从来不会主动表示「三毛」是我的谁。记忆中,母亲偶尔会在书店一边翻阅女儿的书,一边以读者的身分问店家:「三毛的书好不好卖啊?」每当答案是肯定的,她总会开心的抿嘴而笑,再私下买两三本三毛的书,自我捧场。父亲则是有一次独自偷偷搭火车,南下听女儿在高雄文化中心的演讲,到会场时发现早已满座,不得其门而入,于是就和数千人一起坐在馆外,透过扩音器听女儿的声音,结束后再带着喜悦默默的搭火车回台北。

  父亲还会做一件事,就是帮女儿整理信件。当时小姐姐在文坛上似乎相当火热,各地读者雪片般的信件每月均有数百封。一开始,三毛总是一一亲自阅读,但到后来读者来信实在太多,对身体不好的三毛成为极大的负担;不回,则辜负了支持她的读者的美意,一一回信,简直不可能。于是父亲就利用其律师工作之余,每天花三四小时帮小姐姐拆信、阅读、整理、分类、贴标签,再写上註记,标明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年来甘之如饴,这是父亲用行动表示对女儿的爱护。而这十几大箱读者的厚爱与信中藏着的喜怒悲欢,已在小姐姐葬礼中全部火化让她带走。

  「三毛」是她的光圈,但在我们看来,那些名声对她而言似乎都无所谓。她的内在一直是陈平,一个诚实做自己、总是带着点童趣的灵魂。她走过很多地方,积累了很多丰富的经历,但也因为这些经历、辛苦和离合,她的灵魂非常漂泊。对三毛的好朋友们、三毛的读者,和身为三毛家人的我们来说,我们各自或许都看到了、理解了、感受了某一个面向的三毛,但又没有人能真正看透全部的她。因此我们各自保有对她不同的记忆,用各自的方式想念她。这些记忆或许看似琐碎,但是对我们来说,是家人间最平凡也最珍贵的回忆。在此身为家人的我们,愿意和大家分享这些记忆,做为我们对她离开二十年的怀念。

  从小就不同 

  「小姐姐」在我们家是一个说故事的高手。二十多年了,关于她,我们家人总有一个鲜明的印象:吃完晚饭后,全家人齐坐客厅,小姐姐把头发往上一扎,双腿盘坐,手上拿一大罐面霜,一边涂脸按摩,一边「开讲」她游走各地的事。这些在一般人说来平凡无奇的经历,从她口中讲来则是精彩绝伦,把我们唬得一愣一愣的。所以小姐姐总说自己是「说故事的人」,不是作家。

  其实三毛从小就显现她与众不同的特点,譬如有一次她向母亲讨了点钱,去买了一支当时非常贵的马头牌花生口味的冰棒,然后抓着姐姐到离家不远的一个山洞(防空洞)里,把冰棒慎重的放到铁盒做的香烟罐里,说:「这里凉凉的冰棒不会化,明年夏天我们就还有冰棒可以吃啊!」第二年的夏天,姐妹俩真的手牵手回到山洞里,把已经发黄锈掉的铁罐挖出来,一打开,哇!只有黄黄浊浊的水。这是她从小可爱的一面,而这份童真在她一生中都没有消逝。

  另外当时我们重庆的大院子里有个秋千,是她们姐妹俩喜欢去的地方。但因为院里埋着一些坟墓,于是每到天黑姐姐便拉着妹妹想回家。但三毛从小胆子便大得很,总是在秋千上盪啊跳的,非摸黑不肯走。除了善良、怜悯、爱读书,小姐姐同时勇敢、无惧又有反抗心,从小就很有想法,四个手足中,似乎只有她一个是翻转着长的。她后来没去上学,现在回想起来,在那个小小的年纪里,我们自己对人生的态度已经不自觉的显现出来了。

  一切凭感觉

  熟悉她的读者或许记得,三毛曾在沙漠用棺材板做沙发。有时候想想,这个能用棺材板和轮胎把家里布置得美轮美奂的女人是我的姐姐、陈家的女儿,我们都觉得不可思议。因为回到台湾以后她与爸妈同住,一间不到五坪大的房间,除了书桌、书架和床之外,一切可说非常简单。但是在她自购的小公寓可就不一样了,这个位在顶楼不大的鸟居,屋内所见几乎全部是竹木制:木制墙面、木桌、木鸟笼(里面装着戴嘉年华面具的小丑)、竹籐沙发。对我们兄弟姐妹还有我们的小孩来说,那里是个很特别的地方,完全散发着她个人独特的美感。

  除了家居布置,小姐姐手也非常巧,很会照顾身边的人,和荷西在一起,可以把他养得白白胖胖,让他天天想着吃「雨」(粉丝)。但对她自己来说,「吃东西」是非常无所谓且不重要的事,尤其在她专注写作的时候。她在台北的家有冰箱,但常是空的。她工作起来可以没日没夜不吃饭不睡觉,所以我们家人经常买点牛奶、面包、香肠、牛肉干、泡面放在里面。记得有一次我们去看她,一打开冰箱,里面空空荡荡,只有一条已经咬过几口的生香肠。我们都大惊失色:「这是妳咬的吗?」她说:「是啊!肚子饿了嘛!」

  另一个她较不在意的便是金钱。小姐姐尽管文章常上杂志报纸,但是稿费这部分,她一律不管,全部交给母亲打理。她常说「我需要的不多」。事实也是如此,她最常穿的是一套牛仔工装吊带裤,塑胶鞋和球鞋,高跟鞋是很少上脚的。

  不为人知的「能力」

  在家中,基本上父母亲是不喝酒的,即使应酬,也只是沾唇而已。但是这个二女儿不知是否得了祖父或外祖父的遗传,她可以喝一整瓶白兰地或威士忌不会醉倒。但她并不常喝,除非找到能一起说话的朋友。至于烟,小姐姐倒是抽得兇,每次去老家巷口的家庭式洗头店,总是一边说故事给老板娘和其他客人听,一边手上一根根的抽,一个小时下来,可以抽上十来根,写作的时候亦是如此。她抽烟总是用火柴而不用打火机,为的是烧火柴时那股「很好闻,有硫磺的味道」,同时烧火柴时「有火焰,有烟会散开,感觉很棒!」对她来说,火柴是记忆的一部分,会帮她增加灵感。

  三毛记忆力很好,而这份记忆力或许在语言上也对她助益颇深。我们家父母亲彼此说的是宁波话与上海话,到台湾以后,小姐姐日常说的是国语,但和二老讲话时则换回这两种语言。出生在四川的她除了四川话颇为流利,日后又和与她很亲近的打扫阿姨学了纯正的台湾话,完全不带一点外省口音。她在台湾的日商公司短暂帮忙的日子中粗通了日文,并在出国后把西班牙文、英文、德文也统统收到自己的百宝箱中。中文和西班牙文是她这九种语言中最精通的两种,每当父亲有欧美的客户或友人来台时,三毛总会帮着父亲,让大家宾主尽欢。

  充满爱的小姐姐 

  小姐姐一辈子流浪的过程中,或许都在寻找一份心里的平安和笃定,好不容易有了荷西,他却又撒手中途离去。除了荷西,小姐姐也很爱她的朋友们。三毛对朋友基本上无分男女、国籍、社会地位、有学问没学问、知名不知名,一旦当你是朋友,她就拿心出来对你。她笨笨的、不会说捧人的话,但是对人绝对真诚,而且对不足的人特别的关心。她有很多很多的好朋友,而这些朋友对三毛的生命造成或大或小的影响。

  不过她似乎习惯四处流浪,她说:「不要问我从哪里来。」于是有了〈橄榄树〉。当这首脍炙人口的歌不断被翻唱之际,身为家人的我们除了为她骄傲,也为她心疼。她流浪的远方不是一个我们能触及的地方,但也因为是家人,我们比旁人更能看到她的快乐、伤痛和辛苦。另外一首最能代表她年轻的心情的歌则属〈七点钟〉,由三毛作词,李宗盛作曲,描述年轻时约会的心情。词里写道:「铃声响的时候,自己的声音那么急迫,是我是我是我……是我是我是我……」是啊!这就是我的小姐姐,这样的小姐姐。

  不再漂泊

  对很多读者来说,「三毛」,这个像吉普赛人的女子变魔术一样的来到人间,写下一篇篇故事,然后又像变魔术一般的离开。二十年了,三毛仍在你们的记忆中吗? 

  在我们家中,「三毛」不存在,但是二十年前的那天,父母亲和大姐口中的「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」,我和我哥哥的「小姐姐」,走了。

  我们很想念她。

  尽管,我们不敢说真的完全理解她(毕竟谁又能真的理解谁),但是她非常爱我们,我们也非常爱她,对于家人的我们来说,足矣。对于她的骤然离世,父亲有一段话,他说:「生命的结束,是一种必然,早一点晚一点而已,至于结束的方式就不那么重要了。妹妹的离开,做父母亲的固然极度的悲伤、痛心、难过、不舍,但是她的离开是我们人生的一部分,我们只能接受这个事实。妹妹丰富的一生高低起伏,遭遇大风大浪,表面是风光的,心里是苦的。幸亏有家人和朋友的关怀,不然可能更早就走了。她曾经把爱散发给许多朋友,也得到很多回报,我们让她好好的平静的安息吧。」

  如果有另一个世界,亲爱的小姐姐,希望妳不再漂泊。

三毛家人

图书试读

用户评价

评分

(二) 我得承认,我一直是个有点“恋旧”的人。尤其对于那些陪伴我度过青涩时光的作家,感情更是复杂。三毛就是这样一位。我第一次读她的书,大概是十几岁吧,那时的我对世界充满了懵懂的好奇,也对未来感到迷茫。《流浪的终站 三毛典藏新版》的出现,就像是把我拉回了那个年代,又用全新的视角,让我重新认识了她,认识了她的文字。我一直觉得,三毛的文字有一种奇妙的魔力,它能轻易地触碰到人内心最柔软的地方。她写爱情,不是那种童话故事里的王子公主,而是充满了生活的气息,有甜蜜,有争吵,有理解,也有无奈,真实得让人心疼。她写友情,那种在异国他乡,彼此扶持,分享喜怒哀乐的情感,让我看到了人类最纯粹的连接。而她写“流浪”,更是将这种情感推向了极致。她的“流浪”不是为了逃避,而是为了寻找,寻找更广阔的天地,寻找生命的意义,寻找那个真实的自我。所以,“终站”这个词,在她这里,才显得如此意味深长。它不是一个固定的地点,而是一种内心的安顿,一种精神的抵达。或许,真正的“终站”,不在于你去了哪里,而在于你内心是否找到了平静和归属。这本书,让我再次感受到了三毛的魅力,她身上那种不羁的灵魂,对生活的热爱,对自由的向往,都深深地打动着我。每次读完,都会觉得自己的心胸开阔了许多,仿佛也经历了一场心灵的远行。

评分

(七) 我一直对那些敢于打破常规,活出真我的人充满了敬佩。三毛无疑是其中一个。这次的《流浪的终站 三毛典藏新版》,让我再次感受到了她身上那种独特的生命力。她笔下的撒哈拉,不是我们想象中的荒凉,而是充满了生命力的色彩,充满了故事。她用她细腻的笔触,描绘出那里的风土人情,以及她与当地人之间真挚的情感。她从不回避生活的艰难,但总能在其中找到闪光点,用乐观的态度去面对。她对“流浪”的定义,也不是简单的逃避,而是为了寻找更广阔的世界,寻找生命的意义。而“终站”,在她这里,是一种精神的安顿,是一种对自我价值的肯定。这本书,让我再次体会到了三毛的魅力,她身上那种不羁的灵魂,对生活的热爱,对自由的向往,都深深地打动着我。我常常会在想,如果我能像她一样,勇敢地去追求自己想要的生活,去拥抱未知,我的生命是不是也会因此变得更加精彩?她教会我,人生就是一个不断寻找的过程,而最重要的,是找到那个属于自己的“终站”,无论它有多么遥远。

评分

(八) 每次看到三毛的书,总会有一种特别亲切的感觉,仿佛是看到了老朋友。《流浪的终站 三毛典藏新版》这版,我觉得它的排版和字体都非常舒服,阅读体验很棒。我一直很喜欢她对生活细致入微的观察,那种对异域文化的独特理解,以及她用真挚的情感去连接人与人之间的关系。她笔下的故事,总是充满了画面感,让人身临其境。她不是一个高高在上的叙述者,而是全身心地投入,去体验,去感受,去爱。她对待生活的态度,那种既有浪漫情怀,又有现实考量的平衡,让我觉得非常佩服。她并非不食人间烟火,而是用一种更加广阔的视野,去理解和拥抱生活。而“流浪”与“终站”的结合,对我而言,是一种深刻的人生哲学。她一直在寻找,一直在体验,但同时,她也懂得在某个时刻,给予自己的心灵一个停靠,一个安稳。这种在不断前进中寻找到内心平静的能力,是她人生智慧的体现。每次读完,都会觉得自己的心胸开阔了许多,仿佛也经历了一场心灵的远行。她教会我,人生就是一个不断尝试和探索的过程,而最重要的,是找到那个属于自己的“终站”,无论它在何方。

评分

(九) 我一直认为,能够将平凡的生活过得有滋有味,本身就是一种了不起的才华。三毛,就是这样一位才华横溢的作家。《流浪的终站 三毛典藏新版》这本书,让我再次领略到了她独特的魅力。她笔下的撒哈拉,不是只有漫天黄沙,而是充满了生命力的故事。她用她真挚的情感,去描绘那里的风土人情,以及她与当地人之间建立的深厚情谊。她从不回避生活的艰难,但总能在其中找到闪光点,用乐观的态度去面对。她对“流浪”的定义,也不是简单的逃避,而是为了寻找更广阔的世界,寻找生命的意义。而“终站”,在她这里,是一种精神的安顿,是一种对自我价值的肯定。这本书,让我再次体会到了三毛的魅力,她身上那种不羁的灵魂,对生活的热爱,对自由的向往,都深深地打动着我。我常常会在想,如果我能像她一样,勇敢地去追求自己想要的生活,去拥抱未知,我的生命是不是也会因此变得更加精彩?她教会我,人生就是一个不断寻找的过程,而最重要的,是找到那个属于自己的“终站”,无论它有多么遥远。

评分

(三) 说实话,每次看到“三毛”这个名字,我的脑海里就会浮现出她那标志性的短发,还有那爽朗的笑容。她给我的感觉,就像邻家的大姐姐,亲切又充满智慧。《流浪的终站 三毛典藏新版》的这版封面,我个人觉得非常耐看,有一种沉静的美感,很符合她后期的心境。我特别喜欢她笔下对风土人情的描绘,那种细腻入微的观察,以及她融入其中,与当地人建立的深厚情谊,都让我觉得非常动人。她不是一个高高在上的观察者,而是真诚地去体验,去感受,去理解。这种“在地”的视角,是很多作家难以企及的。而“流浪”与“终站”的结合,在我看来,正是她一生精神追求的写照。她一直在寻找,一直在探索,但同时,她也懂得在某个时刻,给予自己的心灵一个停靠。这种动态的平衡,是她人生智慧的体现。我常常会在睡前翻几页,感受那种属于她的独特氛围。她的文字,就像一杯陈年的老酒,越品越有味。她不回避生活的苦涩,但总能从中找到闪光点,用乐观的态度去面对。这种坚韧和乐观,是她留给我们最宝贵的财富。这本书,不只是一次简单的阅读,更像是一次与灵魂的对话,一次与过去的重逢。她让我明白,即使生活充满了未知和挑战,我们也可以勇敢地去拥抱它,去活出自己的精彩。

评分

(一) 翻开这本《流浪的终站 三毛典藏新版》,心脏就好像被什么东西轻轻撞了一下,一种久违的亲切感油然而生。我一直是个对“远方”充满憧憬的人,总觉得生命中少了点什么,直到读了三毛。她的文字,就像一扇扇窗,让我看到了一个我曾经幻想过,又觉得遥不可及的世界。每次读她的书,都会让我重新审视自己的人生,思考“家”到底是什么,什么才是真正的“终站”。是那个物质丰富的安稳港湾,还是内心深处那份渴望的自由与归属?三毛似乎给了我们一种答案,又似乎让这个问题变得更加辽阔。她笔下的撒哈拉,那片贫瘠又充满生命力的土地,不只是地理上的存在,更是一种精神的象征,是她放下一切,去追寻内心真实自我的地方。而“终站”这个词,在她的语境下,又显得如此矛盾,仿佛她从未真正停下脚步,而是不断在抵达与启程之间徘徊。这种流浪与停驻的辩证关系,常常让我陷入沉思。她从不去刻意迎合谁,也不需要向任何人证明什么,只是纯粹地,用她的眼睛去看,用她的心去感受,然后用她那充满力量又带着一丝忧伤的笔触,将这一切毫不保留地呈现给我们。这种真诚,在这个越来越追求精致和完美的时代,显得尤为珍贵。我常常在想,如果我也能像她一样,勇敢地踏出舒适圈,去拥抱未知,去体验生活最原始的脉动,我的生命会不会也因此变得不同?这本书,不仅仅是一本书,更像是一份邀请,邀请我去思考,去感受,去流浪,去寻找属于自己的“终站”。

评分

(五) 我不是一个容易被煽动的人,但是每次读到三毛的文字,我总会有一种莫名的冲动,想要放下一切,去远方看看。这次的《流浪的终站 三毛典藏新版》,更是加剧了这种感觉。她对异域风情的描绘,那种色彩斑斓,充满故事感的画面,总能让我心驰神往。但更重要的是,她笔下的那种对生活的热爱,对自由的追求,以及她与各种各样的人之间建立的深刻连接,都让我看到了生命的无限可能。她不是一个只满足于安稳生活的人,她渴望去体验,去感受,去拥抱未知。所以,“流浪”是她的一种姿态,一种不断探索生命深度的姿态。而“终站”,在我看来,并不是一个简单的地理概念,而是一种精神的归宿,一种内心的安顿。她可能在某个地方找到了她心之所向,也可能,她的“终站”就是永无止境的探索本身。这本书,再次让我感受到了三毛身上那种独特的个人魅力,那种不被外界干扰,坚持自我,活出精彩的生命态度。我常常会反思,我的人生,是不是也应该更加勇敢地去尝试,去体验,去寻找那个属于自己的“终站”,而不是安于现状,停滞不前。

评分

(十) 说实话,我一直是个有点“感性”的人,特别容易被那些充满故事和情感的文字打动。《流浪的终站 三毛典藏新版》这本,就完全满足了我对阅读的所有期待。我喜欢她对异域风情的描绘,那种色彩斑斓,充满画面感的文字,总能让我仿佛身临其境。但更重要的是,她笔下那种对生活的热爱,对自由的追求,以及她与各种各样的人之间建立的深刻连接,都让我看到了生命的无限可能。她不是一个只满足于安稳生活的人,她渴望去体验,去感受,去拥抱未知。所以,“流浪”是她的一种姿态,一种不断探索生命深度的姿态。而“终站”,在我看来,并不是一个简单的地理概念,而是一种精神的归宿,一种内心的安顿。她可能在某个地方找到了她心之所向,也可能,她的“终站”就是永无止境的探索本身。这本书,再次让我感受到了三毛身上那种独特的个人魅力,那种不被外界干扰,坚持自我,活出精彩的生命态度。我常常会反思,我的人生,是不是也应该更加勇敢地去尝试,去体验,去寻找那个属于自己的“终站”,而不是安于现状,停滞不前。

评分

(四) 我一直觉得,三毛的书,有一种“疗愈”的力量。每次心情低落的时候,翻开她的作品,总能找到慰藉。这次的《流浪的终站 三毛典藏新版》,尤其让我有这种感觉。她写沙漠的孤寂,写旅途的艰辛,但字里行间却充满了对生命的热爱和对未来的希望。她从不矫揉造作,所有的情感都流淌得那么自然,那么真实。我记得她笔下那些淳朴善良的沙漠居民,还有她和他们之间的那些小小的故事,都让人感到温暖。她似乎总能在最荒凉的地方,找到最动人的风景。而“流浪”这个词,在我看来,是她自由灵魂的最好注解。她不被世俗的观念所束缚,敢于打破一切规矩,去追寻自己内心的声音。而“终站”,则是一种内心的宁静,一种对生命意义的领悟。她并非一直在漂泊,而是在漂泊中找到了属于自己的方向。这本书,让我再次感受到了她身上那种独特的生命力,那种敢于挑战一切,活出真我的精神。我常常会想象,如果我能有她一半的勇气,一半的豁达,我的生活也会因此变得更加精彩。她教会我,人生就是一个不断探索的过程,而最重要的,是找到那个属于自己的“终站”,无论它在何方。

评分

(六) 三毛的文字,总是有一种“魔力”,能轻易地把我带入她的世界,感受她的喜怒哀乐。《流浪的终站 三毛典藏新版》这版,我尤其喜欢它的质感,拿在手里就有一种踏实的感觉。我常常会在午后,泡一杯茶,静静地翻阅。她写沙漠,写马车,写那些淳朴的人们,每一个细节都那么生动,那么真实。她不是一个旁观者,而是全身心地投入,去感受,去体验,去爱。她对生活的态度,那种既有浪漫情怀,又有现实考量的平衡,让我觉得非常佩服。她并非不食人间烟火,而是用一种更加广阔的视野,去理解和拥抱生活。而“流浪”与“终站”的结合,对我而言,是一种深刻的哲学思考。她一直在寻找,一直在体验,但同时,她也懂得在某个时刻,给予自己的心灵一个停靠,一个安稳。这种在不断前进中寻找到内心平静的能力,是她人生智慧的体现。每次读完,都会觉得自己的心胸开阔了许多,仿佛也经历了一场心灵的远行。她教会我,人生就是一个不断尝试和探索的过程,而最重要的,是找到那个属于自己的“终站”,无论它是在远方的风景里,还是在自己的内心深处。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有