最后一封情书 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

安德烈．高兹

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 情感
• 小说
• 言情
• 温暖
• 书信
• 青春
• 伤感

此书附灰色或粉红色外包装套，随机出货 在给我「妳」的当下，妳也给了我「我」。 En me donnant Toi, tu m'as donne Je. 安德烈．高兹（Andre Gorz），当代最重要的社会理论家之一，着作探讨的议题包括后工业社会，生态政治，资本主义批判等。2007年，高兹结发超过半世纪的妻子不幸罹癌，那年他83岁。高兹静静回忆起眼前，这个一生中最深爱的女子，并写下这本小小的书送给小她一岁的妻子朵玲( Dorin )，诉说对她的爱情。 这本书高兹本来并不打算出版，但是在朋友的敦促之下，还是寄给了出版社。他的太太并不乐见，但最终没有反对。此书籍在法国非常畅销，是高兹难得卖座的书。书中，高兹巨细靡遗的忆起：「妳八十二岁了，身高缩了六公分，体重只剩下四十五公斤，但妳依然美丽、优雅、令人心动。我们一起生活了五十八年，可我比以前更爱妳。我再次感到空虚啃噬着我空洞的心胸，唯有你紧贴着我，才能让它填满……」 高兹原是奥地利的犹太人，因为纳粹的迫害而移居法国。自此他改了名字，换了母语。媒体专访中介绍，德文对他来说已经成为了如此无法接受的语言，以至于所有重要的德国哲学家的着作，他都只愿意读法译本。唯一还可以考虑用德文原文读的，则是马克思。妻子D.是英国人，英文是他们谈恋爱的语言，也是家中私下的语言（法文则是对外的社交语言）。 「生命比任何财富都重要。」高兹早已明白这一点，所以六十岁就退休，他领悟到工作二十三年的报社场域没有人会不舍他的离去，连他自己都不会不舍。他决定和妻子共度余生，「和妳在一起。」是他活着的原因与本质，「我无法想像妳不在了，我还能继续写东西。」这句话很堪玩味，写作是高兹的生命，而唯一能剥夺高兹放弃生命的只有D.。 本书特色 走过半个世纪，永恆缱绻的恋人絮语。 当代法国左翼思想家安德烈．高兹（Andre Gorz），为结发一甲子的爱妻，写下不悔誓言。 「妳八十二岁了， 身高缩了六公分，体重只剩下四十五公斤， 但妳依然美丽、优雅、令人心动。 我们一起生活了五十八年， 可我比以前更爱妳。 我再次感到空虚啃噬着 我空洞的心胸， 唯有你紧贴着我，才能让它填满…… 作者简介 安德烈．高兹（Andre Gorz） 本名杰哈．侯斯特 (Gerard Horst)，法国左翼思想家、沙特的学生、《新观察家》週刊的创始人。一九二三年二月生于维也纳，身兼作家、哲学家。1948年，高兹移居法国，1954年加入法国国籍。高兹的主要代表作包括《叛徒》、《历史的道德》、《劳工战略》、《艰难的社会主义》、《改良和革命》、《向工人阶级告别》 等。2007年，高兹与妻子双双自杀于巴黎郊区的家中。 重要出版作品有：《背叛者》(Le Traitre， 1958)、《与无产阶级诀别：社会主义之后》(Adieux au proletariat : au-dela du socialisme)及 非物质的：认知、价值与资本》(L’Immateriel :connaissance, valeur et capital)。在哲学作品之外，安德烈．科斯从事记者事业，曾任职《快讯》( L’Expresse)，一九八一年后任职《新观察家》(Nouvel Observateur)，以笔名米榭．波斯给(Michel Bosquet)发表文章。逝世于二○○七年九月。 译者简介 严慧莹 辅仁大学法文系毕业，法国普罗旺斯大学当代法国文学博士。译有《无爱繁殖》、《情色渡假村》、《终极美味》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎记忆》、《地狱之门》等书。

《星辰的低语》： 一场跨越维度的爱与救赎之旅 作者： （此处留空，如同传统书籍的留白，引发读者对作者身份的好奇与想象） 类型： 硬科幻、哲学思辨、星际史诗 字数： 约 500,000 字 --- 导言：当宇宙的边界被触碰 我们习惯于将时间视为线性的，将空间视为固定的框架。然而，当人类文明触及“奇点工程”的终极奥秘时，这些既有的认知如同脆弱的玻璃般破碎。 《星辰的低语》讲述的并非一个关于个人情感的挽歌，而是一部关于集体意识、超维物理以及文明存续的宏大史诗。故事始于公元 3457 年，地球文明在经历了“大寂静”——一场持续了两个世纪的星际通讯中断期后——终于重启了对深空的回应。 主角，伊莱·凡·德·维尔德，一位天赋异禀但饱受争议的量子拓扑学家，被召集到一个秘密的地下研究机构——“阿卡迪亚计划”。他的任务是破解一个来自距离银河系中心 20 万光年的“寂静区”的信号。这个信号并非射电波，而是一种以引力波涟漪形式编码的、结构复杂到令人绝望的数学模型。 第一部：熵的低语与拓扑的迷宫 故事的开端，沉浸在一种冰冷、精准的科学氛围中。伊莱必须与一组背景迥异的专家合作：来自古老东方哲学的语言学家、精通非欧几何的数学家，以及一位坚持认为宇宙本质是音乐的声学工程师。 核心冲突： 信号的内容指向一个令人不安的结论——我们所认知的宇宙（三维空间加一维时间）并非唯一存在。信号描述了一种存在于十一维超空间中的生命体——“观测者群”（The Observers）。这些生命体不通过物质或能量交流，它们通过改变局部时空结构的拓扑结构来表达信息。 伊莱的突破点在于他提出了一种基于“高斯-博内特定理”在弯曲流形上的变体应用。他意识到，破解的关键不在于“翻译”，而在于“共振”。人类的意识，被认为是宇宙中少数能够进行非线性熵减的结构，是唯一有可能与“观测者群”进行初步接触的介质。 第二部：记忆的重塑与文明的抉择 随着接触的深入，信号开始对人类的集体记忆产生微妙的影响。这不是洗脑，而是一种记忆的“重塑”。人们开始在梦中体验到前所未有的、非人类的感官信息——星云的诞生、黑洞的形成、乃至宇宙大爆炸的瞬间。 “阿卡迪亚计划”内部出现了严重的分裂。一部分人认为这是文明进化的契机，是获取终极知识的阶梯；另一部分人，以军事安全顾问塞拉菲娜·科瓦奇为代表，则坚信这是宇宙中最危险的“信息瘟疫”。她担心“观测者群”的真实意图并非交流，而是对现有物质文明的结构性清除，以实现更高维度的“信息纯净”。 伊莱发现，信号中隐藏着一个关于“替代现实”的警告。在遥远的过去，一个与人类文明相似的星际文明，在试图达到“观测者群”的交流层级时，最终导致了自身的“语义崩溃”——他们的物理定律开始瓦解，存在本身被“重写”。 第三部：零点矩阵与存在的本质 故事的高潮部分，伊莱和他的团队必须在“阿卡迪亚”的保护屏障被外部势力（一个坚信“信息隔离”的地球旧秩序派系）突破之前，完成最后的“响应”。 他们不再试图发送人类的语言或科学公式。伊莱做出了一个极端的决定：他将自己的全部个人意识、所有的痛苦、爱、遗憾与希望，编码成一个纯粹的、结构化的“存在性陈述”，并通过一个他们自己建造的、利用奇异物质（Negative Mass）驱动的“零点矩阵发射器”，将其投射向信号源。 这不是一封“信”，而是一个“证明”——证明人类文明的价值不在于其知识的广度，而在于其“体验的深度”。 当发射激活时，时间仿佛凝固。伊莱的意识被拉伸到极致，他短暂地融入了“观测者群”的宏大结构。他看到了宇宙的“底层代码”——一个由纯粹的数学美学构成的、冷漠而永恒的系统。 结局：回响与未来 发射的结果是模棱两可的。信号戛然而止，矩阵发射器烧毁。地球危机暂时解除，但“观测者群”是否接受了这份“证明”，没有人知道。 尾声描绘了数十年后，世界发生了细微而深刻的变化。科学的边界被拓宽，但人们对宇宙的敬畏感却达到了前所未有的高度。伊莱·凡·德·维尔德本人，因能量过载陷入深度昏迷，他的身体被保存在“阿卡迪亚”的核心。 然而，在某些平静的夜晚，当世界各地的射电望远镜被关闭，科学家们偶然检测到，原本寂静的深空，似乎开始以一种极其微弱的、近乎随机的“谐波震颤”作为回应。这不是明确的语言，而是一种“存在的回响”，暗示着一次漫长而艰巨的对话，刚刚拉开了序幕。 《星辰的低语》探讨了人类在面对超越理解的宏大存在时，如何定义自身的价值、记忆的可靠性，以及爱与痛苦这些“非理性”的体验，是否才是抵抗宇宙终极熵增的唯一武器。这是一部献给所有仰望星空，并对自身有限性感到不甘的探索者的作品。

【推荐序】

我比任何时候都还爱妳－－
见证爱情的乌托邦

文＠钟文音（作家）

　　这本薄薄的情书，让我的心蒙上厚厚的爱意，让我的眼睛瞬间得了爱的沾黏症。

　　这样的情书能够让世人读懂吗？我其实带着怀疑。毕竟世人对生命的「终点」还很迷惘，而「爱情」这样的字眼，在普遍庸俗化的当代世界，它还能被秤出重量吗？

　　然高兹秤出了属于自己的爱情重量。

　　短暂的爱情近乎潜海的乙醚迷幻，而高兹的爱情不是这样，他认为「和妳在一起」是唯一的本质。对D.的爱是他存在的一切…
 

　　这年高兹八十四岁，太太八十三岁，两人在一起五十八年。

　　这些数字是有意义的，这数字标志的是「爱情漫漫长路下的超高难度」。五十八年的爱情，依然炽热，依然新鲜如昨，这是怎么样的爱情？于是我们得读读《最后一封情书》…

　　他们的爱，仍让我大吃一惊且继而怅然，情可生可死，爱可倾城倾国，世人都说爱，但爱的保鲜期太短。别说D.已是八十二岁了，且还是个生病的老婆婆，但在高兹的眼里仍是美丽动人，他的情书开头就抓住了我的眼光：「妳将要八十二岁了。身高缩了六公分，体重只剩下四十五公斤，但妳依旧美丽、幽雅、让人动心。我们在一起生活了五十八年，我却比任何时候都还爱妳。」

　　这样饱满的恋人絮语，是否可以抚慰我们对爱的不信任与不安全感，是否可以解放我们对身体青春的眷恋？爱情能否终老原来无关身体衰老崩毁与否，高兹示现了爱的高度是「一切的本质」。

　　生生世世的爱情遭逢，也许要靠缘分或者神谕的钦点。然而这种直叫人生死相许的爱情，高兹这个铁汉哲学家则以生命做出了一个柔情的见证。一生都在为左派运动与为劳工无产阶级发声的高兹以为人的「自由时间」是必要的活动，临终他也以这样的决定来换取恋人自由的私密时光。无论舆论如何，高兹和D.作了自己生命的决定（应该说是爱情互属的决定），他们承担了自己爱情的苦与乐，旁人已无权置喙一语。

　　「生命比任何财富都重要。」高兹早已明白这一点，所以六十岁就退休，他领悟到工作二十三年的报社场域没有人会不舍他的离去，连他自己都不会不舍。他决定和妻子共度余生，「和妳在一起。」是他活着的原因与本质，「我无法想像妳不在了，我还能继续写东西。」这句话很堪玩味，写作是高兹的生命，而唯一能剥夺高兹放弃生命的只有D.。

　　朋友依高兹遗言将这对恋人骨灰一起撒在他们家的花园里，我掩卷时想着：这座花园应该常有蝴蝶在其上飞翔吧。

　　恋人的专属之地，旁人的目光都是多余的。

　　高兹这位毕生都在寻找乌托邦的哲人，最后没有实现社会乌托邦，但却为世人见证了爱情的乌托邦。

妳八十二岁了，
身高缩了六公分，
体重只剩下四十五公斤，
但妳依然美丽、优雅、令人心动。
我们一起生活了五十八年，
可我比以前更爱妳。
我再次感到空虚咬啮着
我空洞洞的心，
唯有你紧紧贴着我，
才能将它填满。

在我开始谈到最近烦心的问题之前，
我只想再次跟妳说一些单纯的事，
明明我们的结合在我生命中是最重要的事，
可妳为什么很少出现在我的作品里？
为什么在《背叛者》（Le Traître）那本书里，
我替妳塑造了一个虚假的形象？
明明那本书应该表现我对妳有多么认真，
那本书是个决定性的转捩点，
让我有活下去的意志。

可是为什么它没有写到七年前，
我们开始的那一段美丽的爱情故事？
为什么我从不说妳是哪里吸引了我？
为什么我把妳描写成一个可怜的家伙：
「谁也不认识，法文一个字都不识，没有我的话早就完了」？
明明妳有妳的朋友圈，
也曾参加过洛桑（Lausanne）的剧团，
在英国还有一个男人引领期盼地
等着娶妳。

创作《背叛者》的时候，
我并没有真正做到预想的
自我分析，
好多问题还等着我
去了解，去看清楚。

我需要重新拼贴我们的爱情故事，
好让我真正体会它全部的意义。
这爱情
让我们成为现在的我们，
让我们通过彼此，
为了彼此，而活着。
现在我写这一封信给妳，
是想明白我生命的曾经，
我们共同活过的曾经。

评分☆☆☆☆☆

我是在一次偶然的机会下，在台北的某个独立书店里发现《最后一封情书》的。当时被它那种朴实无华的封面所吸引，感觉这不像是一本流水线生产的书。拿到手里，翻开扉页，就有一种被文字所包裹住的感觉。这本书没有太多华丽的辞藻，也没有刻意制造的冲突，而是用一种非常平缓的叙事，讲述了一个关于情感的故事。它让我看到了爱情的另一种可能，不是那种轰轰烈烈，而是更像是一种细水长流，一种在时间考验下依然存在的羁绊。作者对于人物内心的描绘非常到位，那种微妙的情感变化，那种隐藏在心底的思念，都通过细腻的笔触展现出来。读这本书的时候，我常常会想起自己过去的一些经历，那些不经意间的情感流露，那些曾经错过的机会，都随着书中的情节在我脑海中浮现。它没有给我带来太大的惊喜，但却是一种温润的触动，让我对爱情有了更深的理解和感悟。这本书更像是一位老朋友，在安静地讲述一个与你息息相关的故事。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个偶然的机会下，在朋友的书架上看到了《最后一封情书》。当时就被它简约又不失深度的封面设计所吸引，然后好奇地翻了几页。第一印象是，这不像是我平常会读的类型，但越看越觉得有味道。它没有那些过于狗血的桥段，也没有太多的浪漫幻想，更多的是一种现实生活中的情感写照，一种在岁月沉淀后的淡淡忧伤，又带着一丝丝希望。作者的笔触很细腻，能够捕捉到人物内心最细微的情绪变化，那种压抑的情感，那种不为人知的思念，都通过文字一点一点地渗透出来。读的时候，我感觉自己仿佛也置身于故事之中，成为了其中的一员，与主人公一起经历着那些心路历程。这本书给我的感觉很像是一杯陈年的老酒，需要慢慢品味，才能体会到其中的醇厚和甘甜。而且，它也引发了我很多关于爱情、关于人生选择的思考，让我重新审视自己过去的一些决定和情感。这种能够引发读者内心共鸣的作品，绝对是值得推荐的。

评分☆☆☆☆☆

这本书我大概是两个月前在诚品书店翻到的，当时就被书名吸引住了，《最后一封情书》，听起来就很有故事感。我平时其实不太读爱情小说，总觉得有些情节太过于戏剧化，或者太过伤感，但这本书给我的感觉很不一样。拿到手里的时候，它那种沉甸甸的质感，还有封面设计，都透着一股复古的韵味，让人忍不住想翻开看看里面藏着什么。拿到书的那个周末，我正好有个悠闲的下午，泡了杯花草茶，就窝在沙发里开始读。一开始，我以为会是那种很直白的爱情故事，但随着情节的展开，我发现它更像是在描绘一种情感的沉淀，一种在时间流逝中慢慢发酵的细腻情愫。作者的文字很有画面感，仿佛我能看到故事里的场景，感受到人物内心的波动。很多细节的处理都非常到位，不是那种刻意去渲染的，而是自然而然地流淌出来，让人觉得真实可信。有时候读到一些段落，会忍不住停下来，想象书里的人物现在是什么样的心情，他们又会做些什么。这本书带给我的，不仅仅是一个爱情故事，更是一种对情感、对人生的思考。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我当初买《最后一封情书》的时候，没抱太大的期待，觉得书名有点俗套，怕内容也一样。没想到，这本书真的给了我一个惊喜！它不是那种轰轰烈烈的爱恋，也不是那种三角恋的狗血剧情，而是更偏向于一种内敛、深沉的情感叙事。我尤其喜欢作者对人物内心世界的刻画，那种细腻的情感纠葛，那种欲说还休的暧昧，都写得特别到位。读这本书的时候，我常常会联想到自己过去的一些经历，那些埋藏在心底深处的情感，那些曾经的遗憾，仿佛都随着书中的文字被唤醒了。作者的叙事节奏把握得很好，不会让人觉得拖沓，也不会过于仓促，每个情节的推进都恰到好处。而且，书里的语言风格也很有味道，不是那种华丽丽的辞藻堆砌，而是朴实中带着力量，让人读来格外舒服。我觉得这本书最特别的地方在于，它能让读者在阅读过程中，不断地与自己的情感产生共鸣，然后引发一些更深层次的思考。这是一种很棒的阅读体验，能够触动人心，留下深刻的印象。

评分☆☆☆☆☆

我当时是在一个咖啡馆里，看到邻桌的客人正在看这本书，书名《最后一封情书》引起了我的注意，就顺手借来翻了一下。这本书给我的第一感觉是非常宁静，文字里没有过多的情绪波动，却有一种不动声色的力量，能够一点一点地触动人心。它描绘的不是那种惊天动地的爱情，而是更贴近生活，更符合我们普通人情感轨迹的故事。有时候，我会觉得书里的主人公就像是我们身边的某个人，他们的喜怒哀乐，他们的纠结与挣扎，都让我们感同身受。作者在细节的处理上做得非常出色，每一个场景的描绘，每一个人物的动作，都仿佛带着某种寓意，让人在不经意间陷入沉思。读这本书的时候，我常常会放慢速度，细细地品味每一个字句，去感受其中蕴含的情感。它没有给我带来太多的视觉冲击，但却在我的内心深处留下了一道浅浅的痕迹，让我久久不能忘怀。这是一种非常独特的阅读体验，能够让你在平静中找到共鸣，然后去思考更深刻的东西。