红狗：我在中国的日子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 自传
• 回忆录
• 中国
• 文化
• 游记
• 个人经历
• 异国情缘
• 动物
• 情感
• 生活

　　小白狗给活活剥了皮，鲜血染红全身，因为没有死，只得活下去。

　　女囚徒满刑了，苦难还在继续，劳改就是剥皮，重新做人就是做狗，和红狗一样，因为没有死，祇得活下去。

　　一九六一年，齐家贞二十岁，用卖掉母亲的表和自己的血的钱，买了火车票只身跑到广州，寻找偷渡出国的门路。她想到美国读书，想要当中国的居里夫人，还要带上她那已经被劳改过五年、曾是前国民党政府官员的父亲。结果是父女俩人同时被捕，罪名是「叛国投敌」。父亲判了十五年，女儿判了十三年，同时在四川第二监狱服刑。

作者简介

齐家贞

　　1941年出生于中国，1987年到澳大利亚学习英语， 1991年定居。

　　2000年5月，出版《自由神的眼泪》，2010年3月，出版《红狗》，现为独立中文笔会会员，齐氏文化基金会理事。

边疆的挽歌：一双眼睛里的中国西南边陲变迁史 作者： 林语川 出版社： 远山文库 装帧： 精装，附赠手绘地图与老照片集 字数： 约 50 万字 出版时间： 2023 年秋 --- 简介： 《边疆的挽歌：一双眼睛里的中国西南边陲变迁史》并非一部宏大的历史叙事，而是一部浸透着泥土气息、人情冷暖的田野调查与个人记忆的交织体。林语川，一位长期致力于人类学与文化地理研究的学者，在 1980 年代中期，受邀前往位于中国西南边境、一个被称为“雾霭之境”的偏远山区进行为期五年的田野考察。这本书，正是他留下的最详尽、也最私人化的记录。 本书的核心聚焦于“普罗”民族——一个世代居住在云贵高原与中南半岛交界地带，历史文化独特，却在现代性浪潮中面临剧烈冲击的少数族群。林语川摒弃了刻板的“现代化进程”叙事，转而深入到村寨的肌理之中，以人类学家特有的敏锐和共情，捕捉了社会结构的瓦解与重塑、传统信仰的挣扎与新生，以及个体在时代洪流中的身份焦虑。 第一部：山脉的呼吸与边界的张力 第一部分详细描绘了“雾霭之境”的地理环境和社会结构。这片土地被连绵的喀斯特山脉和蜿蜒的河流切割，交通的闭塞在很长一段时间内成为了一种文化上的庇护所。林语川以极具画面感的笔触，再现了普罗人的母系氏族社会遗迹、复杂的土地共有制度，以及他们独特的“灵魂船歌”习俗。 他记录了早期改革开放初期，国家政策对边疆的渗透如何首先体现在基础设施建设上——水电站的选址、林木的砍伐、以及简易公路的修筑。这些看似进步的举措，却如同利刃一般切开了世代相传的生态平衡。书中详述了边民与护林员、与初来乍到的“外来干部”之间的微妙冲突，这些冲突并非简单的对立，而是两种世界观、两种时间观念的碰撞。例如，普罗人对“时间”的理解，是与农作物生长周期和祖先祭祀日紧密关联的，而官方推行的“生产指标”则试图将这种循环时间拉伸成线性的、可量化的进度条。 第二部：信仰的断裂与物质的涌入 随着时间的推移，物质文明的涌入成为改变边疆图景的主导力量。第二部分深入探讨了精神领域的变化。林语川花费大量篇幅描写了普罗教（一种融合了萨满教和本土祖灵崇拜的古老信仰）祭司群体在面对外部宗教和无神论教育时的困境。他记录了在一次为期三天的“驱瘟”仪式中，少数年轻人开始用手机拍摄照片，并在仪式结束后将其上传到新兴的 BBS 论坛上讨论，这一行为本身就象征着传统仪式与数字时代的第一次触碰。 书中重点分析了“烟土贸易”（后来的毒品走私）如何沿着古老的茶马古道重新激活，并对边境村寨的经济结构造成了毁灭性的影响。林语川并非简单地谴责犯罪行为，而是追溯了边民为何会选择这条危险的生路：传统经济活动的萎缩、国家配给制度的失灵，以及一种“不再相信未来”的绝望感。他通过对几个家庭的追踪，揭示了毒品交易如何使得男性劳动力大规模流失，最终导致女性承担起家庭和农耕的双重重担，从而重塑了村落内部的权力结构。 第三部：离散、记忆与重塑的身份 全书的后半部分转向了教育和人口流动带来的深刻影响。随着边境民族中学和职业技术学校的建立，年轻一代开始学习普通话，并渴望前往成都、昆明甚至深圳寻找工作。林语川详细记录了“留守老人”群体的孤独感，以及他们对孙辈在城市中“变成陌生人”的忧虑。 他访谈了一批返乡的“新工人”，他们穿着城市里的时髦服装，却无法再流畅地使用母语进行深入交流。这些人成为了文化上的“异乡人”——他们既不完全属于传统社会，也未能完全融入现代城市。书中对“身份认同”的探讨是极其细腻的：当一个人的生活经验（如在工厂流水线上工作）与他的文化背景（如部落的狩猎伦理）发生冲突时，他如何为自己构建新的叙事？ 林语川在书中留下了一个未完待续的观察：随着国家对少数民族文化保护的重视加强，一些被现代化遗忘的传统元素，如古老的织锦技术和失传的乐器，开始被“重塑”并作为文化符号进行展示。这引发了一个关键的伦理问题：当一个文化遗产被提取出来，置于博物馆的聚光灯下时，它究竟是获得了重生，还是彻底失去了其在日常生活中本应具有的生命力？ 结语：回响在山谷中的低语 《边疆的挽歌》是一部关于“失去”与“适应”的史诗。它没有给出简单的结论，而是以一种近乎残酷的诚实，记录了一个古老的世界在面对全球化和国家统一进程时，所经历的不可逆转的痛苦转型。林语川的文字冷静而富有洞察力，他笔下的人物，无论是在深山老林中坚守传统的祭司，还是在都市霓虹灯下迷失方向的青年，都展现出复杂的人性光辉与挣扎。这本书是对中国西南边陲历史变迁最深刻、最人性化的侧写，它邀请读者不仅仅是观察，而是去聆听那些在山谷中回响的，日益微弱却又坚韧不拔的生命低语。 --- 推荐理由： 本书是理解当代中国城乡二元结构、民族政策与地方社会韧性研究的必读书目。它超越了主流社会学的人口统计学方法，以人类学的深度和文学性的笔触，为我们提供了一个观察中国现代化进程的、充满褶皱和灰度的微观视角。适合对社会学、人类学、当代中国研究以及田野调查方法感兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，要真正理解一个国家，你需要从一个普通人的视角去感受。而《红狗：我在中国的日子》这本书，恰恰提供了一个绝佳的视角。作者以一种近乎诗意的笔触，描绘了他在中国生活中的点点滴滴。我特别着迷于他对于中国乡村生活的热爱，那种泥土的芬芳，那种日出而作、日落而息的节奏，那种邻里之间淳朴的情感，都被他刻画得淋漓尽致。我读到他描写一次乡间赶集的场景，空气中弥漫着各种食物的香气，人们的吆喝声此起彼伏，孩子们手里拿着新奇的小玩意儿，那种热闹又充满活力的画面，让我仿佛置身其中，感受到了最纯粹的中国生活气息。他也毫不避讳地写到了中国社会发展过程中遇到的问题，但他总是能以一种理解和包容的态度去审视，去寻找解决方案。这本书让我对中国有了更深的理解，不再是新闻报道里那些冰冷的数据，而是充满了鲜活生命力的一个国家，一个充满故事的国度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《红狗：我在中国的日子》一下子就抓住了我的眼球，我一直对那些跨越文化、深入异国生活的故事充满了好奇。而这本书，恰恰满足了我的这种渴望。作者在写作中展现出的敏锐洞察力和深厚的文化底蕴，让我惊叹不已。他不是一个简单的“到此一游”的记录者，而是真正地“浸泡”在中国的生活之中，去感受，去理解，去体验。我尤其欣赏他对于中国传统文化元素的解读，那些古老的诗词歌赋，那些代代相传的习俗，那些隐藏在日常对话中的谚语，他都能信手拈来，并且赋予它们新的生命力。我记得有一段描写，他讲述了自己如何从一个对中国书法一无所知的新手，到最终能够体会其中“笔走龙蛇”的韵味，这个过程的艰辛与乐趣，被他写得生动有趣，让我完全沉浸其中。他不回避中国社会发展过程中遇到的挑战，但更多的是以一种建设性的态度去探讨，去寻找理解的桥梁。阅读这本书，让我觉得，原来了解一个国家，不仅仅是了解它的历史和政治，更是要了解它的人民，他们的喜怒哀乐，他们的梦想与奋斗。

评分☆☆☆☆☆

《红狗：我在中国的日子》这本书，从我拿到它开始，就有一种莫名的吸引力，书名本身就带着故事感，仿佛能闻到中国特有的泥土芬芳和古老城市的韵味。我特别喜欢作者在字里行间流露出的那种对中国生活细腻入微的观察，那些平凡的场景，比如清晨街头巷尾的早餐摊，孩子们追逐嬉闹的弄堂，还有夕阳下忙碌的农人，都被他描绘得栩栩如生，仿佛我就是其中一个旁观者，甚至参与者。他笔下的中国，不是那种刻板印象里的宏大叙事，而是充满了烟火气的人情味。我最深的印象是，他能够捕捉到那些我们习以为常却又无比珍贵的生活细节。比如，他对一次普通的中秋节聚会的描写，那种家家户户飘出的饭菜香，亲友间含蓄却深沉的关怀，还有孩子们手中玩弄的五彩灯笼，都让我回忆起自己小时候的节日场景，鼻尖仿佛都萦绕着月饼的香甜。这种通过个体视角展现国家面貌的方式，远比枯燥的数据和泛泛的论调来得更有力量，更能触动人心。我真的觉得，读这本书，就是在和一位老朋友聊天，他用最真诚的眼睛，带我重新认识了一个熟悉又陌生的中国。

评分☆☆☆☆☆

《红狗：我在中国的日子》这本书，给我的感觉就像是一坛陈年的老酒，越品越有味道。作者的文笔朴实而富有感染力，没有华丽的辞藻，却能触及人心最柔软的地方。我尤其喜欢他对于中国社会变迁的观察，那些在改革开放浪潮中涌现出来的新事物，以及它们如何悄无声息地改变着人们的生活方式，都被他捕捉得恰到好处。他笔下的人物，无论是淳朴的农民，还是充满活力的城市青年，亦或是那些在时代洪流中默默坚守的老一辈，都显得真实而立体。我常常在读到某个片段时，会停下来，想象那个场景，感受到人物的情感。比如，他描写一位老裁缝，用一双布满皱纹的手，缝制着一件件承载着回忆的衣裳，那种对传统技艺的珍视和对生活的热爱，让我深感敬佩。这本书让我看到了一个更加丰富多元的中国，一个既有古老传统，又有蓬勃生机的中国。它不仅仅是一本关于中国的书，更是一本关于生活，关于人与人之间情感连接的书。

评分☆☆☆☆☆

《红狗：我在中国的日子》这本书，在我阅读过的关于中国的书籍中，独树一帜。作者的叙事风格非常独特，他能够将宏大的历史背景与个人的细微感受巧妙地融合在一起，读来既有深度又不失趣味。我特别欣赏他对中国社会各个阶层人物的描绘，他能够站在不同的角度，去理解他们的生活，他们的困境，以及他们的希望。他笔下的中国，不是一个单一的面貌，而是由无数个鲜活的个体共同构成的复杂而迷人的画卷。我至今难忘他描写一次在中国北方农村的冬季，一家人围坐在炉火旁，分享着简单却温暖的食物，窗外是呼啸的寒风，屋内却是暖意融融，那种人与人之间的亲密与依靠，让我深深感动。这本书让我看到了一个更加立体的中国，一个充满矛盾却又不断前进的中国。它让我反思，对于一个陌生的文化，最好的方式是去理解，去拥抱，而不是简单地评判。