数百年来,《君王论》一书影响了人们看待权力的方式──包括如何取得与如何维持──从而对本书以及本书的作者产生了混杂崇敬、恐惧与鄙视的态度。马基维利不是君王,他只是个出身中产阶级的朝臣与外交官,也是个擅长讽刺喜剧的作家和诗人,他会找人算命、在自己的葡萄庄园酿酒、骑在马背上代表佛罗伦斯出使欧洲各国、还是个狂热的古典学者,但更重要的是,他是个通晓人性的观察家。不同于以往总是把马基维利放在政治斗争与外交折冲的场景中,这本最新的传记透过检视十五世纪末到十六世纪初的政治社会脉络,让这位伟大的政治思想家恢复了他的人性。
作者简介
罗斯.金恩(Ross King)
生长于加拿大,多伦多约克大学英国文学博士。在伦敦大学学院做博士后研究时开始写历史小说,之后转到非小说领域,以纽约时报畅销书排行榜上的《圆顶的故事》获2001年BookSense最佳非小说奖,2003年又以《米开朗基罗与教宗的天花板》获美国国家书评奖提名。现居英国牛津。
译者简介
吴家恆
在政治大学唸政治,在爱丁堡大学学音乐史,对中世纪、文艺复兴特别有兴趣。现任职出版界,昼则坐困字城,夜伏偶而行过译林。
结语
《战争的艺术》是马基维利唯一一部在生前出版的作品。《君王论》虽然以手稿的形式流通,但却是到了马基维利去世之后四年多才告出版。一五三一年夏天,教皇克莱门七世准许安东尼奥.布拉多──这是十六世纪罗马最大的出版社──出版《君王论》、《佛罗伦斯史》和《李维罗马史疏义》。布拉多版在一五三二年一月初问世,此时克莱门已批准佛罗伦斯的印刷工坊吉雍提自行印制;佛罗伦斯版在一五三二年五月付梓。之前只有少数人能读到的作品,如今广为流传。
马基维利生前,《君王论》已让他小有恶名。「因为《君王论》的缘故,每个人都恨他。」马基维利去世前后,有人如此评道。「好人认为他有罪,恶人认为他比自己更邪恶、更有能力,所以人人都恨他。」1这话显然过于夸大:人多半知道马基维利写剧本,是个惹人争议的政府官员,但未必知道他写治国之术。不过,马基维利死后几十年间,仇恨确实开始滋长。《君王论》出版二十五年后,教皇保禄四世将之放在「禁书目录」情节最为重大的一类,到了十六世纪末,马基维利的名字在某些地区已经成了近乎邪恶的化身,以及虚伪和无神论的代名词。伊丽莎白一世时期的剧作家如马洛和莎士比亚,用他的名字创造出一个恶魔般的恶棍。马洛的《马耳他的犹太人》于一五九一年推出,开场白就是一个名叫「马基维利」的角色讲话,他说他想要呈现一个名叫巴拉巴斯的犹太人的悲剧,他因为遵循马基维利的教诲而致富。观众接着看到精神有问题的巴拉巴斯,他充满野心、贪婪、奸诈和大开杀戒,最后死在一锅沸油中。
由于《君王论》要到一六四○年才会翻成英文,所以马洛和莎士比亚似乎是从派特瑞克在一五七七年所翻译的《反马基维利》吸收到马基维利的恶魔形象。这本书是由法国的新教徒简提叶所写的。简提叶注意到,马基维利的《君王论》是题献给法国皇太后凯瑟琳.德.梅迪奇的父亲,于是简提叶就把一五七二年八月「圣巴托洛缪节大屠杀」的帐算到马基维利的头上,当时有数千名法国新教徒被天主教暴民杀害。圣巴托洛缪节大屠杀并不是第一笔算在他头上的帐,也不是最后一笔。早在一五三九年,一位英国的枢机主教玻尔就谴责马基维利是「人类之敌」,认为亨利八世解散修道院,就是他秘密研读马基维利的结果。后来又有人说《君王论》被译为土耳其语,造成苏丹残害手足之烈,更甚以往。
无论凯瑟琳.德.梅迪奇、亨利八世或土耳其苏丹是否真的从《君王论》得到灵感,马基维利是受「联想入罪」之害最深的作家。罗伦佐.迪.皮耶罗.德.梅迪奇可能在一五一六年拒绝过这部作品,但此后很少有独裁者或暴君会忽略《君王论》的教诲。克伦威尔拥有一份手抄本;拿破崙在打滑铁卢战役的时候,随身带着一本《君王论》,时常翻阅;希特勒也承认,床头会放一本《君王论》。也难怪季辛吉在一九七二年接受《新共和》专访时,急于否认马基维利的学说对他的影响。其他人就没那么避讳了。黑手党大老甘比诺和约翰.高帝都自称是马基维利的门徒,已故的共和党顾问阿特沃特—此人在一九八○年代以手段卑下而恶名昭彰──夸称他看了《君王论》二十三遍。当已故的美国饶舌歌手吐派克.夏库尔想找一个可怕的新称谓,结果自称为「马克维利」(Makaveli),以纪念他在一九九五年坐牢十一个月期间,曾研读过马基维利的作品。
在一般人的想像中,马基维利的名字已经成了背叛和谎言的代名词。牛津英语词典对machiavellian一字的定义是「不择手段的阴谋家」。心理学家甚至用这个词来描述傲慢、不诚实、愤世嫉俗、操控的人格。2但并不是人人都同意这些贬抑之词足以表现马基维利的思想。早在一六四○年代,法国作家路易.马宏就写了《为马基维利辩护》,声称《君王论》的作者其实是一位受到误解的基督教道德家。普雷佐利尼在一九五四年写了一本书,故意取名为《反基督马基维利》,认为宗教和政治的偏见,加上全然的无知,使得马基维利成为历史上最受误解的思想家;从麦可.怀特的副书名「被误解的人」来看,过了半世纪之后,情形并没有改变。
事实上,马基维利一直享有盛名,但不只有欺骗、爱操控的恶棍形象而已。一五八五年,此时马洛和莎士比亚还未大放异彩,义大利法学家简提利──他后来成为牛津大学皇家民法教授──称赞马基维利是个谨慎而有智慧的人,捍卫民主,唾弃专制。对于狄德罗和卢梭(两人都相信《君王论》乃是讽刺之作),3马基维利倡导共和与自由,而克罗齐和列奥.施特劳斯则将他奉为政治新「科学」的创建者。在「复兴运动」期间,马基维利被誉为爱国人士,倡议义大利之统一,最近还有历史学者和政治学家,如马丁利、佛格林,和维罗利持这个观点(但是推论更加复杂)。其他的政治学家则将之标举为现代西方思想的奠基人物之一,他的遗绪不是暴力和背叛,而是古典共和主义、政治自由和公民道德,对后世影响深远,也及于美国的制宪先贤。
4马基维利当然是一位复杂的思想家,他的着作就证明了广为流传的看法并不真确:马基维利讲究的是用邪恶计谋达到征服之目的。然而,他的复杂度引发了许多令人迷惑的诠释。一九七一年,以撒.柏林在《纽约时报》写了一篇书评,概述二十多种对《君王论》的解读,各个南辕北辙,从罗素说它是「黑道手册」,到一个布尔什维克党人称赞这部作品以辩证的方式掌握权力的本质,使之成为马克思和列宁的先驱。「还有哪位作者,」柏林问道,「能让读者对他有如此不同的解读,其论调差异如此之深之广?」在一九七一年之后还继续有人提出新解,其中包括充满阴谋色彩的女性主义解读,把这部作品看成「家庭剧」,急于让像是法律和政治等男性建制与黑暗动盪的命运女神捉对厮杀。
5因此,马基维利并没有全然被妖魔化或是遭到不公平的误解,被当成一个鼓吹邪恶的人──至少眼力较高的读者不致如此。反之,他已被不同政治立场的拥护者征召,急于把他的旗帜覆盖在自己的目标上。启蒙思想家如狄德罗、卢梭,显然把马基维利看成政治自由的发言人;十九世纪的义大利爱国志士认为他大力拥护义大利的统一;布尔什维克党人称颂他为马克思-列宁主义的先驱;二十世纪后半叶的学院女性主义者在他的着作中看到男性的权力受女性所威胁──种种诠释都说明了,马基维利的思想可以任由各种截然对立的意识型态所揉捏。这些挪用的歧异与复杂证明了马基维利着作的歧异与复杂。
这些诠释的歧异也证明了马基维利的矛盾之处甚多。他的着作矛盾充斥,就算是最精明的政治学家也仍在费劲调和。马基维利真是一个专制统治的理论家?还是一个支持共和的爱国志士,赞扬自由和得民心的政府?《君王论》中的许多言论与《李维罗马史疏义》扞格不入,这是无可否认的──他的作品充满许多内在矛盾。
有些模棱两可之处的关键可能出在马基维利这个人的性格上头。马基维利具有多重身分──外交官、剧作家、诗人、历史学家、政治理论家、农夫、军事工程师、公民军队长,这让他变得更像一个真正的文艺复兴人,一如他的朋友达文西那般。达文西一面谴责战争的「野蛮疯狂」,一面又设计精巧而致命的武器,马基维利也是如此,处处可见矛盾与前后不一。他是一个观念新颖的思想家,为政治学铺了路,但也轻易相信占星和算命。他爱好自由,但又相信我们的行动受到必然律的限制。他为文献策,告诉领导者该如何统治,但又认为他们势必会按着自己如脱缰野马的本性而行事。他为共和体制辩护,但又愿意为摧毁佛罗伦斯共和、压制自由的家族效力。他盛赞虚饰(甚至写了诗来称颂欺骗),但他的个性却是无法奉承或欺骗他人。
也许他最矛盾的地方在于,他比任何十六世纪的人都了解如何取得、保持政治权力──然而,他的权力在一五一二年遭到剥夺,花了很多年在政治边缘,做出一连串笨拙、徒劳的尝试以恢复地位。这个人宣扬了可以击打命运使之屈服的想法,但他又是一个命运女神展现其恶意的可悲例子。
在马基维利的生命与着作中,常可见到与命运女神的战斗。「我的厄运如何让我悲伤啊,」克雷昂卓在《克丽齐雅》中如此哀叹,「打从出了娘胎至今,我似乎从没得到我想要的。」这句话或许也可充作马基维利的墓志铭。不过,他的墓碑上另有题词。一五二七年六月二十二日,马基维利葬在佛罗伦斯的圣十字教堂,紧邻他父亲的墓地。过了几个世纪之后的一七八七年,史宾纳奇在南侧廊通道造了宏伟的新墓,离米开朗基罗、伽利略、布鲁尼的坟墓仅有几步之遥。大理石的纪念碑上雕有狄普洛玛西的像,下刻铭文:TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM,意为「没有一首哀歌可与这个名字相当」。毕竟命运还算待马基维利不薄,至少在他死后是如此。
初读《权力的哲人:马基维利》,我本以为会是一部艰深晦涩的政治哲学著作,充满了冷冰冰的理论和抽象的思辨。然而,随着阅读的深入,我惊讶地发现,它更像是一面映照现实的镜子,用一种近乎残酷的坦诚,揭示了权力运作的真实逻辑。作者并非在鼓吹不择手段的统治,而是试图解构那些披着道德外衣的虚伪,直面政治的本质:生存、扩张与稳定。马基维利对于君主如何巩固权力、应对危机、处理内外关系的分析,虽然出自数百年前的意大利,却依然能触碰到当今世界政治格局的脉搏。书中对于人性弱点的洞察,对于权谋策略的细致描摹,都让我反复咀嚼,若有所思。这不是一本教你如何成为“好人”的书,而是一本让你理解“权力”的书,它迫使你去思考,在现实的政治斗争中,道德的界限在哪里,理想的王国又该如何构建。这本书的价值在于,它不回避争议,不回避黑暗,它迫使读者走出舒适区,去正视那些可能令人不安的真相。读完后,我感到一种智识上的挑战,以及对政治理解的深化,仿佛打开了一扇通往更复杂、更真实世界的大门。
评分这本书带给我的是一种近乎颠覆性的阅读体验。我一直以为政治权力是建立在仁德、公平、民心等美好概念之上的,但马基维利似乎在说,这些固然重要,却远非全部,甚至在某些时刻,它们可能是阻碍权力巩固的绊脚石。他笔下的“君主”,更像是一个精明的生存者,一个能够洞察人性深处贪婪、恐惧和欲望的战略家。我印象最深刻的是他对“德行”的重新定义,不再是传统意义上的道德赞扬,而是将其视为一种能够帮助君主实现政治目标、维持统治的工具。这种视角无疑是令人震撼的,它挑战了我长久以来对政治的认知框架。读《权力的哲人:马基维利》的过程,就像是在拆解一个精密的机械装置,作者一层一层地剥离那些表面的装饰,露出其核心的齿轮和杠杆。我开始反思,许多我们习以为常的政治行为和决策,背后是否也隐藏着类似的逻辑?这本书并非提供简单的答案,而是提出深刻的问题,引发我对于权力、道德、以及国家生存的持续思考。它迫使我以一种更加现实、更加务实的眼光来看待政治世界,即便这种现实有时显得冷酷无情。
评分在翻阅《权力的哲人:马基维利》的过程中,我体验到了一种前所未有的智识上的“冲击”。作者的文字,如同一把锋利的解剖刀,毫不留情地剖析了权力的运作机制。他关于君主如何才能获得和保持权力,以及如何应对各种政治挑战的论述,充满了对人性和现实政治的深刻洞察。我曾一度认为,一个伟大的统治者必然是受人爱戴的,但马基维利却提示我,有时,令人民“畏惧”比“爱戴”更为可靠。这种观点,虽然听起来有些功利,却反映了政治现实的复杂性。他并非鼓吹残暴,而是强调策略和效果。这种务实的态度,与我过往对政治的理想化认知形成了鲜明对比。书中关于“幸运”和“能力”在政治成功中的作用的探讨,也让我对命运和个人努力的关系有了新的认识。我发现,很多时候,政治的成功并非纯粹的运气,而是需要审时度势、灵活应变的能力。这本书挑战了我对政治人物的道德评判标准,让我开始思考,在权力的博弈中,什么才是真正有效的手段。读完后,我感觉自己的政治视野被极大地拓宽了,也对历史上的许多政治事件有了更深刻的理解。
评分这本书带给我的,是一种颠覆性的阅读体验,仿佛打开了一个隐藏在道德面纱下的政治世界。《权力的哲人:马基维利》并没有像我预期的那样,充斥着空洞的理论,而是以一种直白甚至有些残酷的方式,剖析了权力运作的真实逻辑。作者对人性的洞察,尤其是对恐惧、欲望和野心的深刻理解,让我感到惊叹。他笔下的君主,更像是一个冷静的战略家,一个懂得如何利用一切手段来实现其政治目标的生存者。我特别被书中关于“统治者是应该被爱戴还是被畏惧”的讨论所吸引,马基维利给出的答案,虽然不符合我理想化的政治观,却异常契合现实政治的复杂性。他并不鼓励统治者肆意施暴,而是强调在必要时,利用恐惧来维持秩序的有效性。这种务实的态度,挑战了我长久以来对政治的道德判断。这本书让我看到了政治背后那些不那么光彩,却又真实存在的规则。它不是一本关于理想的著作,而是一本关于现实的教科书,它迫使我去思考,在权力的游戏中,什么才是真正驱动一切的力量。
评分《权力的哲人:马基维利》这本书,给我带来的是一种“反常识”的体验。我过去习惯性地认为,政治的最高目标是实现社会的公平正义,以及人民的幸福安康。然而,马基维利却将焦点放在了“权力”本身,放在了统治者如何才能生存和扩张。他的分析,充满了现实主义的色彩,甚至带有几分冷酷。我印象深刻的是他对“美德”的解读,他认为,某些被传统道德所批判的行为,如果能够帮助君主维护国家稳定和秩序,那么在政治领域,它们反而可能是一种“必要之恶”。这种观点,无疑是对我固有道德观念的一次巨大冲击。书中关于如何处理臣民、如何对待敌人、如何运用欺骗和武力等一系列具体的政治策略,虽然令人不安,却也让我看到了政治斗争的另一面。它迫使我跳出道德的藩篱,去审视政治行为的实际效果。这本书并非一本教人如何成为“好人”的指南,而是一本让你理解“权力”的本质,以及政治游戏规则的书。读完后,我感到一种智识上的震撼,以及对现实政治的理解被大大深化,仿佛看到了隐藏在华丽辞藻背后的真实运作。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有