南渡北归．伤别离 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 伤感
• 离别
• 爱情
• 情感
• 小说
• 文学
• 成长
• 命运
• 人生
• 回忆

首部全景再现中国最后一批大师群体命运剧烈变迁的史诗巨着
 ~ 一部二十世纪学术大师们的情感命运之书 ~

　　「南渡北归」系列共分为《南渡》、《北归》、《伤别离》三卷，此作品为中国极具影响力的纪实作家岳南，三下江南、耗时八年，搜阅近千万字珍贵资料所完成的史诗巨着。书中详述了民国知识分子们冒着抗战炮火由中原迁往西南之地，再回归中原，之后因政治局势对立而各自分别的故事。本系列完整再现了中国最后一批大师剧烈变迁的群体命运，可视为一部全面探讨民国百年中国知识分子的流亡血泪史。

　　在系列之三《伤别离》中，描写自一九四八年末国共大势抵定以降，这批知识分子的政治选择和人生际遇。从国民党迁台的国宝争夺战及「学人抢救」计画为始，逐步细腻地考查了在两岸局势成形之后，这些知识分子的群体命运出现了分叉流转的各种面貌。

　　书中特别论及傅斯年、胡适、梅贻琦、李济、吴金鼎、林徽因、陶孟和、曾昭燏、梁思成、叶企孙、穆旦、陈寅恪、吴宓、金岳霖等人的晚年后事。此为本系列的终章，其情感溢于言表，读来不胜唏嘘，令人扼腕浩叹。

作者简介

岳南

　　一九六二年生，山东诸城人，先后毕业于解放军艺术学院文学系、北京师范大学鲁迅文学院文艺学研究生班，获文学硕士学位。他目前是中国作家协会会员，现居北京。自一九八○年代中期开始关注中国自由知识分子，并着重于中央研究院、中国营造学社、北京大学、清华大学、西南联大等着名学府中，那群人文知识分子在学术精神及人生历程的研究。着有以知识分子人生命运、情感历程、学术精神与成就为主体脉络的《梁思成、林徽因和他们那一代文化名人》、《从蔡元培到胡适》、《陈寅恪与傅斯年》、《之后再无大师》等纪实文学十部。并着有考古、历史题材纪实文学作品《复活的军团》、《风雪定陵》（合着）、《千古学案》、《寻找「北京人」》等十二部着作。其中《风雪定陵》、《千古学案》等十余部作品被翻译为英、法、德、义、日、韩等文字在海外出版，全球销量已达数百万册，为中国最具全球影响力的当代着名作家之一。

《江山万里行：一个文人的漂泊与坚守》 导言：时代的洪流与个体的沉浮 本书以宏大的历史视野，聚焦于二十世纪中叶至后半叶的中国社会剧变时期，讲述了主人公林清源从江南水乡走入时代洪流，历经颠沛流离，最终于广袤的北方大地寻觅精神归宿的传奇一生。这不是一部简单的个人回忆录，而是试图通过一个知识分子在特定历史背景下的选择、挣扎与坚持，勾勒出那个风云变幻年代的社会侧影，以及知识分子群体在“家国”与“自我”之间艰难平衡的心路历程。 林清源，出生于苏州一个世代书香的没落家庭，自幼饱读诗书，对传统文化怀有深厚的敬意与执念。他的早年生活充满了江南的温润与宁静，他对文学、历史的痴迷，为其日后在动荡中保持精神的独立性埋下了伏笔。然而，随着时代的巨轮轰鸣而至，这种安稳被彻底打破。 第一部：南渡的序曲——理想与幻灭的青葱岁月 故事始于抗日战争爆发前夕。大学时代的林清源，是那个时代充满热血与理想的青年知识分子代表。他在文学院里如饥似渴地吸收新旧知识，热衷于探讨救亡图存的道路。彼时的南方城市，虽然战火渐逼，却依然是知识分子思想碰撞的温床。他结交了一批志同道合的友人，他们共同编纂文学刊物，试图以笔为剑，唤醒民众。 这一部分详细描绘了那个时期知识分子群体内部的分歧与共鸣。有投身革命的激进者，有坚守纯文学阵地的理想主义者，也有选择沉默观望的保守派。林清源夹在中间，既不愿放弃对美的追求，又无法割舍对民族危亡的关切。战乱迫使他背起行囊，跟随学校一同南迁。 “南渡”的过程，是身体上的迁徙，更是精神上的洗礼。从繁华的都市到偏远的山区，物质的匮乏与环境的恶劣，检验着知识分子的“风骨”。在颠沛流离中，林清源目睹了人性的光辉与阴暗，也亲身体验了文化血脉面临断裂的危机。他开始思考，文学和知识，在极端环境下究竟能承载多大的重量？ 在西南联大的艰难岁月中，他完成了早期的重要学术积累，撰写了关于宋代诗歌中“闲适”与“忧患”并存现象的论文，这既是对学术的探索，也是对他自身处境的投射。然而，战争的阴影始终笼罩，青春的浪漫被现实的残酷不断消磨。 第二部：风雨中的坚守——对“根”的追问 抗战胜利后，短暂的和平并未带来长久的宁静。随着政治格局的剧变，林清源面临着人生中最为艰难的抉择——去留。他目睹了身边许多同仁因政治立场或个人选择，走向了不同的道路。一部分人迅速适应了新的环境，投身于社会改造的洪流；而林清源，则始终对意识形态的狂热抱持着一种审慎的距离。 他最终没有选择南下，而是留在了他所熟悉或认为能够继续保有学术自由的地区。但这并非坦途。新的时代对知识分子的要求是“站队”和“改造”。他被分配到一所新建的大学任教，工作环境与从前大为不同。昔日的文人雅趣被要求让位于“实用主义”和“政治正确”。 这一部分着重刻画了林清源在“高压”环境下，如何通过“迂回战术”保护自己所珍视的文化遗产和独立思考。他将精力投入到那些看似“无害”的冷门古典文献研究中，在看似枯燥的字句考据中，构建了一个不被外界打扰的精神避难所。他深知，在特定的历史时期，保存“火种”比点燃“烈焰”更为重要。他的教学也变得小心翼翼，他教导学生如何阅读文字背后的潜台词，如何从古人的智慧中汲取抵御时代喧嚣的力量。 他的内心充满了矛盾：是顺应潮流以求得安稳，还是保持清醒以致于“不合时宜”？他的妻子，一位受过西方教育的女性，在时代的压力下也展现出坚韧的一面，他们相互支撑，共同抵御着外部世界的侵蚀。 第三部：北望的沧桑——在广袤中寻找坐标 在经历了数次运动与思想重塑的冲击后，林清源的生活重心开始向北方倾斜。这种“北望”并非是主动的选择，而是历史进程的必然推力——无论是工作调动，还是为了保护身边的人而做出的妥协。 北方，特别是那片广袤而寒冷的土地，与他记忆中温润的江南形成了鲜明的对比。这里的历史厚重、人民淳朴，但生活也更为艰苦，思想的表达也更为直接和单一。林清源在这里经历了最深刻的自我怀疑与精神重塑。他不再是那个意气风发的南方才子，而是一个历经沧桑、沉默内敛的学者。 他开始深入研究北方少数民族的历史与文化，试图在地域的变迁中寻找中国文化一脉相承的证据。他放弃了对私人情感的过多书写，转而将注意力投向了更宏大、更具共性的历史叙事。他发现，真正的文化韧性，并不在于地域的差异，而在于那些代代相传的朴素的道德与智慧。 在北方，他结识了一批同样从南方迁徙而来、却选择了不同道路的老友。他们之间，有重逢的喜悦，更有物是人非的惆怅。他们不再谈论激进的理想，而是更多地分享对生活的感悟，对子女教育的担忧，以及对故乡风物的怀念。 结语：归于沉寂的远行 随着时间的推移，林清源逐渐从时代的中心退隐到学术的边缘。他没有成为名满天下的权威，他的许多著作也因为种种原因未能面世。但他坚守的，是他对“真实”的执着——对文献的真实，对历史的真实，以及对自己内心的真实。 本书的结尾，描绘了暮年的林清源，在北方的雪地中，独自散步的情景。他回望自己的一生，像极了一棵被风吹折、却依然顽强生长的老树。他失去了许多，也见证了许多。他的“南渡北归”不再是地理上的迁徙，而是一种心性的沉淀——从对外部世界的批判与参与，回归到对生命本质的理解与接纳。 《江山万里行》描绘的，是一个知识分子在历史迷雾中，如何用自己的方式，为“人”的尊严和文化的延续，刻下不可磨灭的印记。他没有惊天动地的功业，但他用一生的沉默与坚守，诠释了何为真正的文化担当。

第一章　山河崩裂
国宝争夺战∕学人抢救计划∕金陵王气黯然收∕傅斯年出任台大校长∕人生长恨水长东

第二章　浮海说三千弟子
归骨于田横之岛∕ 傅斯年之死∕胡适：青山就是国家∕生命的最后机缘

第三章　短兵相接
批胡运动悄然兴起∕面对「人民的敌人」∕ 再掀高潮

第四章 胜利的牺牲品
但愿来生不姓胡∕万叶千声皆是恨∕ 胡思杜之死∕胡适出任院长

第五章 梅贻琦流亡海外之谜
告别清华园∕ 梅贻琦出走内幕∕ 最后的光芒

第六章　大师远去
胡适、梅贻琦之死∕代院长李济∕ 郭沫若斥董作宾∕学术巨人的消失

第七章　池南旧事不堪
记吴金鼎之死∕ 花落春仍在∕林徽因之死∕ 陶孟和之死

第八章　高才短命人谁惜
大时代里的曾昭燏∕田野考古的第一位女性∕ 改男造女态全新∕巷哭江南尽泪痕∕ 灵谷塔下付劫灰

第九章　「铁证」下的亡灵
《海瑞罢官》出笼∕ 引火烧身∕ 投靠胡适的「铁证」∕ 吴□之死

第十章　简编桀犬恣
雌黄花落春意尽∕国魂消沈史亦亡∕ 庙小神灵大

第十一章　百年驹隙过如驰
中国人的原子弹之梦∕一个有志和有趣的人∕ 曾昭抡之死

第十二章　壮志未酬
陈梦家今夜风静不掀起微波∕厄运降临∕蓝的星，腾起又落下

第十三章　人间热泪已无多
一个民族已经起来∕胡康河上的白骨∕从芝加哥到南开校园∕诗人穆旦之死

第十四章　狂衅覆灭，岂复可言
当年盛事久成尘∕清华一把手叶企孙∕熊大缜遇害之谜∕离奇的 C.C. 特务案∕ 梁思成与叶企孙之死

第十五章　悲回风
北归残梦终成空∕虎落平川∕康乐园之会∕陈寅恪之死∕ 吴宓之死

致谢

《海瑞罢官》引火烧身

　　一九六四年七月七日，根据毛泽东提名，成立了一个由彭真、陆定一、康生、周扬、吴冷西组成，以「贯彻中央和主席关于文学艺术和哲学社会科学问题的批示」为职责的五人小组，这个小团体后来取名为「文化革命五人小组」。

一九六五年十一月十日，上海《文汇报》登载姚文远〈评新编历史剧《海瑞罢官》〉一文，对明史专家、时任北京市副市长吴晗进行公开批判。以这篇文章为标志，为期十年之久的「文化大革命」拉开了序幕。

一九四六年夏，西南联大结束后，吴晗携夫人袁震先抵上海，于八月返回北平清华园，住进了西院十二号。据吴后来在〈清华杂忆〉一文中说：「就在这所房子里我度过了两年多黑暗的岁月。尽管外面的天是黑的，这所房子里却经常有明朗的笑声，热烈的争论。」吴氏所谓的黑暗岁月是指国民党的统治。而所谓房子里的笑声和争论，则是吴晗回到北平后，与北平民盟的汪骏（汪行远）、沈一帆等人员接上头并建立了联络。未久，北平市民盟主要负责人刘清扬赴天津筹备河北省民盟组织，北平市民盟的工作便由吴晗主持，这是吴氏出任民盟党派大员的开始，也是接触中共高层步入仕途的转捩点。

一九四七年初，国共和谈再度破裂，更大规模的血战即将爆发，以叶剑英为首的军调部中共代表团决定撤离北平。临别时，在南弯子十三号吴昱恒（北平地方法院院长、民盟祕密盟员）家中，举行了一场民主党派负责人、知名人士告别宴会。到会的有吴晗、潘光旦、费孝通、许德、张奚若、陈垣、徐悲鸿、钱端升、张东荪等三十余人，叶剑英、吴晗等在会上分别进了话。会后，徐冰把一台收音机送给吴晗，以便让其能及时收到中共方面的广播，发动北平各大学师生配合中共的行动。吴晗先是把收音机放入几位盟员家中，派专人晚上收听广播，记录并油印出来，第二天祕密分发到民盟成员和一些师生手中。由于收音机要安装天线，很容易被国民党军警发现，三、五天必须转移新的地方。有一个时期极度紧张，吴晗透过关系把收音机放在北大物理系的实验室中，才躲过军警耳目，收听与记录、油印等事宜方得以持续下去。

与此同时，吴晗也利用清华大学教授身分，把自家变成祕密联络点，暗中与中共在北平的地下党员联系，召开祕密会议。吴晗的举动，引起了国民党军警注意，开始对其严密监视。一九四八年八月二十日，北平军警包围了清华大学，欲逮捕「危害国家」的「共匪嫌疑分子」。吴自知难以逃脱，遂烧毁家中所藏的民盟与中共祕密文电，坐等被擒。由于清华大学校长梅贻琦出面在军警间斡旋，「嫌疑分子」全部疏散，吴晗和当时已入军警名单的所有人员无一被捕，但后来吴晗还是从清华园祕密出走了。

　　一九四九年一月三十一日，北平和平解放，吴晗随中共军队参加了入城仪式。几天之后，吴与钱俊端等人受中共中央委託接管了北京大学清华大学。钱俊瑞来到清华宣布：「派吴晗为军代表。从此以后，校务就实际上由吴晗主持了。」吴晗以强大的军队和政权作后盾，在清华园当了近一年「太上校长」，一九四九年十一月出任北京市副市长之职，自此，吴开始了机遇与风险共存的宦海生涯。

早在一九四九年一月十四日，共产党军队炮击天津，北平即将拿下，吴晗意识到中共已是胜券在握，夺得天下的局面就在不远。于是抓住这历史契机，连夜给毛泽东写信，强烈要求加入中国共产党。日理万机的毛泽东正在指挥千军万马准备南下，但对这类的尽忠之表又不能不看，毕竟盘还没有翻过来，对这些摇笔桿子的知识分子，也不能慢待。于是，挥动大笔写了几个字作答：「我们同意你的要求，唯实行时机尚值得研究，详情恩来同志面告。」

　　一头热的吴晗感觉被晾在一边，不甘心受冷落，三番五次地给中共中央和北京市委主要领导者写信，表示自己不加入共产党决不善罢甘休。死缠烂打差不多一个抗日战争的时间之后，中共方面见吴确实是「铁了心」，遂于一九五七年，由中共北京市委第二书记刘仁出面，通知中央已正式批准其加入共产党。吴听罢，自是欢喜异常。

评分☆☆☆☆☆

《南渡北归．伤别离》这个书名，我第一眼看到就觉得很有故事感。它不像那些直白的书名，反而留给了读者很大的想象空间。我脑子里立刻浮现出一些画面：在某个年代，有些人被迫离开家园，向南迁徙，而有些人则从南方归来，却发现故土已非往昔。这个过程，必然充满了不舍和痛苦，“伤别离”这三个字简直就像把这份情绪直接摆在了封面。我猜想，这本书里讲述的，可能不是什么轰轰烈烈的大事件，而更多的是那些在历史洪流中，一些普通人的小故事，他们的悲欢离合，他们的挣扎与选择。我会好奇，书里究竟会描写怎样的“南渡”和“北归”？是兵荒马乱时的逃亡，还是政治变动下的被迫迁徙？而“伤别离”又会以怎样的形式呈现？是亲人之间的永别，还是爱侣的分别？我希望这本书能够非常细腻地去描绘人物的内心世界，那种因为离别而产生的失落、痛苦、思念，以及对未来的迷茫。我期待它能够触动我内心深处的情感，让我能够体会到那个年代人们的艰辛，同时也能感受到人性的光辉。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名确实很有意思，“南渡北归，伤别离”，光是这几个字就勾勒出了一幅画面，一种历史的沧桑感和人生的无奈扑面而来。我一直对那种承载着时代印记、讲述着普通人在大时代洪流中挣扎与浮沉的故事很着迷，总觉得这样的叙事才更贴近真实，更能触动人心。我猜想这《南渡北归．伤别离》大概率不是一本轻松愉快的读物，它或许会带我走进那些风雨飘摇的年代，看到人们因为战乱、迁徙、离散而不得不承受的锥心之痛。不知道书里会描绘哪些具体的场景，是家园被毁的悲鸣，是亲人远隔的思念，还是故土难归的怅惘？我尤其好奇它会如何处理“南渡”和“北归”这两个词，它们之间蕴含着多少地理的变迁，又承载着多少心灵的漂泊？“伤别离”更是直击人心，每一次的告别，无论主动还是被迫，都意味着一段关系的断裂，一份情感的割舍，一种对过往的告别。我希望这本书能够让我感受到那种历史的厚重感，同时也能体会到个体生命在历史洪流中的脆弱与坚韧。我期待它能用细腻的笔触，描绘出那些触动人心的瞬间，让我在这个过程中，去思考生命的意义，去体会历史的无情与有情，去感受那些不曾亲历过的时代，却能在字里行间找到共鸣。

评分☆☆☆☆☆

《南渡北归．伤别离》这个书名，光是念出来就带着一种难以言喻的韵味，让我想起许多古老的诗词和历史画卷。它不仅仅是一个书名，更像是一种情绪的浓缩，一种命运的隐喻。我猜想，这绝对是一本会让人读了心里沉甸甸的书。它很可能讲述的是那些在历史变迁中，被迫或主动离开故土、背井离乡的人们的故事。“南渡”或许指向的是北方人士在战乱或动荡时期南迁的经历，而“北归”则可能描绘的是那些从南方归来，却发现家园已变、人事全非的场景。这两者的交织，本身就充满了戏剧性和悲剧色彩。“伤别离”更是直接点明了核心的情感冲突，无论是亲人之间的天各一方，还是爱人之间的情深缘浅，亦或是友人之间的物是人非，都将是书中着力描绘的对象。我希望这本书能够用朴实而富有感染力的语言，去刻画那些在离别时刻的场景，那些在思念中的煎熬，以及在归来后的落寞。我期待它能够让我看到，在宏大的历史背景下，个体生命是如何被时代裹挟，又是如何坚韧地生存着，即便承受着锥心的离别之痛。

评分☆☆☆☆☆

拿到《南渡北归．伤别离》这本书，首先映入眼帘的便是这个极具文学色彩的书名。它仿佛一把钥匙，打开了我对书中内容无限的遐想。我想象中的这本书，或许并非是那种宏大的历史叙事，而是更侧重于微观视角，聚焦于在时代变迁中，那些被时代洪流裹挟而不得不分离的个体命运。所谓的“南渡”与“北归”，我想象中一定有着复杂的身世背景，可能是战乱年代的颠沛流离，可能是政治气候的骤变导致的迁徙，也可能仅仅是个人选择下的远行与归来。而“伤别离”这三个字，更是直接点明了书中可能蕴含的悲情色彩。每一次的离别，都带着无尽的遗憾与伤痛，可能是一声无奈的叹息，可能是含泪的挥手，也可能是永不再见的诀别。我期待这本书能够用生动的笔触，刻画出这些离别场景的真实感，让我们能够感同身受。或许书中会描绘出，一个家庭因为战乱而四散天涯，父母与子女天各一方，那种撕心裂肺的痛苦；又或许是，一对恋人因为时代的原因，不得不选择各自的道路，留下无尽的思念与惆怅。我希望作者能够通过这些故事，展现出在时代的宏大背景下，个体生命的渺小与坚韧，以及那种无法摆脱的宿命感。

评分☆☆☆☆☆

初读《南渡北归．伤别离》的书名，一股浓郁的怀旧与悲情氛围便扑面而来。这是一种古典而又充满张力的命名方式，似乎预示着书中内容将是一段关于历史、关于人生、关于情感的深沉叙事。我想象中的“南渡”与“北归”，不仅仅是地理位置上的迁徙，更可能象征着一种精神上的漂泊与归属的追寻。那些身处动荡年代的人们，在故土与他乡之间奔波，他们的脚步丈量着时代的沟壑，他们的心灵承载着无尽的牵挂。而“伤别离”，则精准地捕捉了这种迁徙过程中最令人心痛的侧面——分离的痛苦，亲人、爱人、故友的告别，以及那些无法挽回的错过。我期待这本书能够以一种深刻而动人的方式，去展现这些离别背后的故事。或许是家族的衰落，或许是个人的选择，或许是命运的捉弄，都可能成为造成分离的原因。我希望作者能够通过细腻的笔触，描绘出离别时的场景，以及人物在离别后的思念与煎熬。我期待这本书能让我沉浸其中，去感受历史的重量，去体味人生的无常，去思考“归属”与“离别”这两个永恒的主题。