八十八个黑白琴键，十只手指，十年寒窗；
琴瑟，不会凭自无端五十絃……

　　艺术，是美术、是文学、是音乐、是哲学──

　　是人文蕴涵的表征，亦是终极的人性关怀。

　　20篇亲炙时空场域的文化记事，20年寻访艺术心灵的生命积累，以维也纳为立足点，放眼欧洲的人文角落，透过褚威格、克林姆特、舒曼、萧邦、尼采、卡夫卡、马勒等，藏匿在古典背后的孑然身影，人们在时光洪流中寻找和自己神似的面孔，感应到彼此相通的灵魂，最终，得以用清楚而超然的姿态，凝视、思索、涉入──人本神魂的文艺复兴，实事求是的启蒙主义精神，以及近代，我们口中有关欧洲的一切。

　　「不是音符让人感动；而是艺术、经由一瞬间的不期而遇，在人性上烙下了灵犀的悸动。」

　　这是作者洪雯倩女士的诠释。艺术之于人的触动，犹如阅读一段华美的小说段落，人，我，侧身字句之间，往复观照，在超越虚实与时空的交会剎那，便是「感动」诞生的永恆瞬间。

　　本书採撷了二十个永恆的瞬间。作者洪雯倩女士积累二十年的文化行旅，以亲炙已故的艺术家所留下的足迹为主轴，以岁月痕迹为生命走笔，尝试重现欧洲艺术、历史、人文精神的一景一物。维也纳、威玛、布拉格，在城市与城市之间，引领读者踏上当年艺术家们辗转流离的殊途，终点，必是结束在人们面对命运悲喜的喟然一叹。

　　在作者充满人文关怀的温暖笔触下，不仅诉说了伟大心灵的激情与孤寂，更多的是人性幽微的黯面：褚威格灼人的祕密、贝多芬倔傲的吶喊、马勒难解的人性之谜、叔本华愤世的意志表象、卡夫卡退却的抑郁、舒曼矛盾的黑色幽默、尼采沉郁的批判，还有克林姆特带着「遗憾」的笔触与「魔鬼」的颜色──那是生命篇章的真实笔触，是浑沌心灵的自然本色。

　　层层堆叠的生命厚度，不因春秋递嬗稍有减损，反而随着时间的打磨，更加熠熠生辉，在乐音里、文字间、画布上，隐含了一种朴质浑亮的智慧，只有明眼人，才能在静思中看出其中箇妙。

作者简介

洪雯倩

　　维也纳国立音乐大学演奏家文凭暨音乐学博士

　　曾任交通大学音研所、台湾艺术大学、淡江大学助理教授

　　《自由时报》专栏作家，定期为《表演艺术杂志》撰稿

　　e-mail:w.hong@gmx.net

作者序　一絃一柱思华年

1.《一位陌生女子的来信》另一章──褚威格外记
事情源自于一封信，一封没有属名的信。潦草的字迹，由厚厚一叠的信头开端：「你，这永远认不出我的你！」这种无厘头的称谓，让任何人都会好奇的，小说故事也就由此循序带出。

2.「维也纳风情」灼人的祕密
「祕密」，之所以灼人，在于她的难言和不可告人之处。那是一种交融于精致文化与内敛情慾的闪烁眼神；一种，生命中原本早已成定局的答案。

3.海顿、莫札特与贝多芬之间的「古典」奥祕
一个小小、微弱的自由精神火种，在海顿手上悄悄地点燃，传给莫札特，最后交给了贝多芬。这微乎其微、剎那即逝的小火种，仍有它自身的温度，它，只要能遇见看得懂的人，就会继续燃烧下去。

4.克林姆特的画冢
他笔下熠光炫丽的世界，自「世纪末」（Fin-de-Sie+'cle）以来，一次又一次地，搅和着道德与邪恶的试探；慾望与不安，皆隐附在女性虚柔、理所当然的妩媚中，用一种「遗憾」的笔触，调上「魔鬼」的颜色。

5.幽默魂──舒曼
他要面对的人生是：在海德堡念法律还是舍音乐的挣扎；在莱比钖该走文学还是音乐创作的犹豫；在杜塞朵夫，跳，和不跳莱茵河之间的抉择。只有最后的──「疯」，由不得他。

6.美感，来自孤寂的凝视──萧邦
「望着窄窄长方形的天花板，整间房子对我而言，好像一个巨大的棺木……」在萧邦的音乐中，即便是激动澎湃的地方，那也是因被困在寂寞里的孤绝之心，在觅觅寻找出路之下，所无法释去的激切狂怒。

7.与尼采的夜半对话
黑白照片上瘫痪无神的眼神，浓浓的八字胡，僵硬的神情，吃力地朝不知名的前方望去，那，是威玛的方向？昏暗的房里，唯一的光点，可能是那炯炯的眼神，在一片遗世中，透露出慑人的挣扎。

8.布痕瓦德的深秋．非关命运的命运
我已不在了……在那段历史，我算是已经进了焚化炉的人了。那我现在的存在是什么？看到是镜中的我吗？我的存在是「非关命运」？不合理的？不，是连命运也把我遗弃了。

9.赋格曲里的小宇宙──巴赫
「单子」与「动机」，同样的耐人寻味。巴赫的音乐，都是一完整不过的小宇宙，里面运行着一个个简单、完备的「小动机」，在他的赋格里，无穷尽地衍生出令人探索不尽的音乐世界。

10.音乐的建筑师──韩德尔
和神性相反的，当应是短暂、且非永恆的「人性」，是韩德尔作品中那戏剧人生的「现世」。以旧约圣经的剧情为骨，绝妙的对位为底蕴，加上令人耳目一震、大胆的和声色彩，一曲「弥赛亚」，是他为上帝讲述的故事。

11.永恆的儿子──卡夫卡
魔幻写实，写的是内心的潜意识，也是卑微的缩影；突显的是「不存在」的价值，甚至──不值得存在的价值 。必须再一步退回到原点，才算是完成，才能体会到存在的实感。如同他的名字：「卡」──夫──「卡」，回到原点。

12.雨中行走的人──维根思坦
「对于不可说的东西，我们必须保持沉默。」维根思坦急于寻觅一个给风雨中行走的人的避风港。这刻意安排的荒陌疏离，不是哲学家本人的资质，也不是命运的真貌。最后双方一定会不欢而散的。

13.人性，真实的人性──马勒
预言，只不过是一种「逆向」的回忆。马勒的音乐有种预言的能力，那是他的另一个谜。他要听的是绝对内心的声音。要真空生妙有。一架钢琴，一张书桌，一堆手稿，就是这世界了。

14.马勒的办公室──维也纳歌剧院
马勒接手维也纳歌剧院十年，「歌剧院从樑柱到地基，被这种空前持续性的高度地震给震得天摇地动，凡是不够强韧、存活力不够的，全都得阵亡。」这才是维也纳深藏不露的真面貌。

15.童子六七人，咏而归
老旧昏黄的灯光下，映着烟雾后的教授，某一刻，那朦朦胧胧的谈吐、顿挫，总让我蓦然以为看见舒伯特的形影。他总是对学生说：「请坐，请告诉我一些我所不知的事。」

16.曲终人散──钢琴家布兰德的告别演出
「最好是无预警的告知，我心中理想的状态是：舞台上演出完毕后，再对听众说，刚刚是我的最后一场告别演出。谢谢。」布兰德选择在维也纳，一个愿向艺术家下跪的国度，结束他一辈子在「作曲家」和「听众」之间的对话。

17.王者之风──李斯特的蓝色沙龙
他的极端，到底有多夸张；把诡异、荒凉、老树枯枝瘦马，与大漠孤烟苍茫似的侠客豪情诚实地摆出眼前，像他的Ｂ小调钢琴奏鸣曲一样，一种和现实的决裂，一种巨大的力量和美。

18.诸神的黄昏
欧洲文明之始──希腊，把天上地下、神话、人性，不着痕迹地安顿在蓝天、白屋、神祇的废墟中。谛听过日 复一日拍岸的大海；一次又一次凝视落日的动人，仅觉得华格纳真像青春期式的反叛，真以为诸神有这般的黄昏结局。

19.失明的城市──葡萄牙诗人萨拉马戈
极端自私物化的现象，是一个新的「精神恐怖主义」、一个新的「独裁者」。只有明眼人，才能在静思中看出其中箇妙，萨拉马戈预言式地把这世纪初的恐怖提早写入小说──让我们「看见」了。

20.锦瑟无端五十絃，一絃一柱思华年──叔本华之死
一个心灵处于音乐活动的当下，即是在从事哲学思考的活动，只是它本身不觉而已。时空的座标已经不再以平常的姿态呈现，也不再以原有的逻辑运作……叔本华辞世的椅子好像还残留着余温，人，不过才出门喝个咖啡，马上就回来似的。