最孤独也最饱满的道路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

满心的珍惜，换来坚强的靠山。懂得纳福的人，必不孤独。

　　没有人应该是一座孤岛。

　　有人遇到困境时选择自我封闭或逃跑，而她决定投入所有关怀者的怀抱。

　　身为罕病儿的母亲，由于她的坚强无畏、知遇惜福，这条看似孤军奋战、披荆斩棘的道路，竟感受了最饱满的爱与祝福。

　　◎最震慑人心的教养体验，最不折不扣的勇敢灵魂。

　　◎全球华文部落格大奖决选入围，继畅销书《30年的准备，只为你》后最新作品。

　　人总是这样，似乎站在黑色面前，你才会发现、甚至相信手中的白色果真是白的。

　　我也常因为看到有些人的生命功课比我们的更困难，才提醒自己别再感慨，好好数算所拥有的爱与温暖。

　　如果我能够让人看见在你身上理所当然、我却得来不易的幸福，那么我非常荣幸成为对照组。

　　留学、旅居国外、精通多国语言……在生下罕病儿钖安、遭遇人生最大的难关之前，她是个聪明、勇敢、多情浪漫、让大部分人艳羡的女子。如今，她却是旁人验证自身幸福的「对照组」。

　　神选择将钖安交付到她的手中，因为知道她耐得过养育特别孩子的艰苦，挺得住只身抵御大风大浪的孤独，也悟得出拥抱关爱不是示弱而是福分。

　　这个震撼了每一个父母的心、让百万读者重新审视生命的坚强女子，在每一次收拾行囊、面对挑战、日夜所思当中，堆积起浓烈的感恩、惜福与感动。

　　生命在她的眼中如此新鲜、丰盈，每一秒都在为下一秒的更美好而做准备。那你呢？

钖安妈妈的满满祝福

关于奢华──
　　．不是买不起，是不需要。不需要名牌证明我的品味。我不否认它带来的那些小小的虚荣、尊贵的快感，但它不是我的必须，不配定义我的地位。

关于磨难──
　　．世界是不公平的，但每天升起的日头是公平的，它照好人、也照坏人。磨难是冷酷的，但我的心是温暖的，它不眠不休的把血液和氧气送到我全身，它毫无保留地让我爱、让我感动与体悟。

关于家人──
　　．家家有本难唸的经，再怎么和乐的家庭也是如此。但因为一起走过许多高低起伏，彼此付出过那么多的关怀与冷战也浇不熄的爱，一点时间、一句道歉和一个拥抱，就融化了所有误解与争执。

关于未来──
　　．无论已过的喜怒哀乐是幻觉与否，真实也罢，妳都只能忘记背后，不断的往前走去。为了不辜负那些爱妳的眼睛，为了下一次再看进妳的眼睛，我能够确定自己不受蒙蔽，看见真正的自信与欢欣。

作者简介

卓晓然 (钖安妈妈)

　　自幼喜爱爬格子，学生时期的作品曾被收入《爱要告诉他》（泰山文化基金会出版），并曾获联合报文学营小说组佳作。淡江大学毕业，主修西班牙语、辅修法语；法国马赛第一大学应用外语硕士，工作足迹遍及新加坡、台湾、香港与上海。原为踩着高跟鞋独立自主的现代新女性，二○○六年儿子钖安出生，因病需要密切照护和早期疗育，不得不成为踏着平底鞋跑遍医院的全职妈妈。

　　白日陪儿子奋斗复健，夜晚挑灯写作，以「钖安妈妈」的身分记录儿子成长与为母心情，部落格「钖安与我 / Zion and Me」曾入围二○○八全球华文部落格大奖「年度最佳亲子家庭」决选、二○○九全球华文部落格大奖「年度最佳亲子家庭」初选，同时是二○○八年与二○○九年中时严选部落格。数十篇文章入选为中时严选好文，作品散见于《联合报》及《讲义杂志》。曾获联合报怀恩文学奖社会组二奖、向上基金会文学奖社会组首奖。

　　着有《30年的准备，只为你》《你是我的唯一》。

　　作者部落格：www.wretch.cc/blog/ZionandMe

推荐序　一个女人的真实生命与自我检视　　　陈安仪
推荐序　关于爱的真谛　　　林书炜
推荐文
自序　都要次第变色成蒙眬

辑一　钖安，让我们牵手慢慢走
非常荣幸对照组
大象
懂
Orange Colored Sky
我超越人所能理解的幽默
他往那山走去
唇齿之间
微光

辑二　交错，分歧，陌路
原来你爱我
没有人写信给上校
当我看进妳的眼睛
Salvatore Ferragamo和它的蝴蝶结
如果在冬夜，一个旅人

辑三　有缘相伴，被拥抱的福气
老女儿
菠萝面包
咪娜
胶带的声音
座位
黄伊柔

辑四　我之所以为我
自己的房间
Nude is the new black
星夜
放风的日子
夜里的木棉
味道

后记　让我再疼惜妳一回

自序
都要次第变色成蒙眬

　　下班回家的途中，好友打电话给我。秉持她资深记者一贯的专业口吻，俐落的问我：工作如何？钖安好吗？她快速更新自己的生活动态，并简洁的向我说明，为什么打这通电话来。

　　她正在策画一支新节目，其中有个主题与慈善相关，她立即想到我，问我是否愿意接受访问，谈谈这些年陪钖安成长的历程。受宠若惊之余，我还是认为自己适合平面或语音访谈，不怎么习惯在萤幕上看到自己。所以，我说：我们名不见经传，也没多大成就，妳还是找别人好了。

　　好友马上回答：「哪会？我都跟我同事说，妳一个人照顾钖安很勇敢，又很上进，现在已经出两本书、今年还要推第三本，人长得也漂漂亮亮，只是遇人不淑……」

　　听着听着，我拿着手机发愣，好友问我，怎么突然不说话了？怔忡间我连忙说刚刚路边有警察，而我没有用免持听筒，赶紧把手机放下。?

　　书局里，我看见那位曾经採访我的广播节目主持人，推出最新作品。

　　对主持人的名字仍有印象，不是因为採访内容的好与坏，那只是一个简短又礼貌的问答。记得这个名字，是因为节目开录前，她对我书写的一些提点。

　　她说自己也是出过几本书的，说我的文字让她感动，但有几处结尾或词句，其实不需要这么滥情。「不过我想，大概是编辑帮妳改的，为了要建立励志风格吧！」

　　我好奇的问是哪些文章让她有这种感受，电话那头传来翻页的声音。「譬如这里，」她唸了一段给我听，字正腔圆、口齿清晰，我答：「喔，这一整段是我自己写的。」

　　我忘了当时的对话如何结束，大概就直接进入录音了。此时我翻阅她的书，用词精准，断句和语意的堆叠有如她发言的节奏。

　　站在书局里，我的手心微微冒汗，这么多杰出的书写者，这么多精采人生的喜乐哀乐，成功的、失败的，成功了又一败涂地的、失败了再绝地逢生的。众声喧哗中，我是何等的平庸，连我呈现我的平庸时，仍然脱不了平庸之人书写自己的平庸笔触。

　　但我写的是我鲜血淋漓的人生啊！我对圆神出版的专案企画静怡说。

　　第一本书是我在部落格爬文好几年之后，得以从众多文章中挑选，结集成册。但这一本书，是我边工作边照顾孩子边攒出时间写的，其中还夹杂着几次家人住院的南北奔波、週末进修与考试。因此，我交出一篇就算一篇，一切只求在约定期间内完成。完稿之后我回头读，不得了，怎么每篇都这么Raw，比Lady Gaga的牛肉装更生勐，人家至少还处理过才穿在身上，我的文章似乎仍渗着血就端出来与人共享。

　　好不容易把书完成，却在出版前Cold Feet！妳不要担心，静怡语气坚定，无论别人怎么说，无论销量如何，我们觉得这将是一本口碑很好的书啊！静怡温柔的，像是在安慰一位披着白纱、妆容美丽却迟迟不愿踏上红毯的新娘，亲爱的相信我，妳会幸福快乐的，不会遇人不淑。

　　是的，这书记录的是一个女人遇人不淑之后的生活。

　　但我仍对婚姻起初的岁月心怀感恩，那段卑微却心灵满足的日子，让我明白贫贱夫妻不一定百事哀，彼此扶持的同心足以击退拮据的现实。

　　书写中最难受的，不是面对发生在我身上的事，而是修改爸爸为我写的后记。处理家事的过程中，我最担心就是爸爸，因为他比任何人都信任对方。他总问我，该如何帮忙？我说，我自己来就好，你们所有人什么都不必做也不要回应。当我以为我捍卫了家人，尤其保护了爸爸，才在文字中发现情绪看似平稳的他，竟承受那么多自责与苦楚。

　　我以为不让爸爸看见我的眼泪就好，却忘了为爸爸拭去他流下的泪。

　　当我誊写自己的伤痛，我依然愚顽的相信，即使在不对的时候与地域，人依然能够遇见生命中的至爱。只是懂得爱的人，总要为已经存在的现实负责，因为不负责任的行为将亵渎爱。而每个人都该承担自己所做的决定，是远走高飞或委曲求全，否认或承认；是在无爱的生活里摆盪，或在思念爱的分分秒秒里疯狂；悔恨但自由，孤独却平安。

　　太多太多可以具名与无法言喻的情绪，当我从书页中转身，才发现再怎么强烈的感受，都已悄然远去。

　　某个週日下午，我随意翻阅週刊，翻到末页的字谜突然涌出莫名其妙的熟悉感。我从不偏好填字游戏，努力思索了一会儿，才想起刚回娘家的时候，爸爸看我不怎么说话，总爱拿週刊末页的字谜问我，女儿，妳觉得这个提示是哪句成语？我摇摇头，他逗我，妳想当作家怎么可以对成语不熟？仔细看，这排直的横的，中间交错的关键字会是哪个？

　　淡忘了，或许是因为老了、累了，所以不再有那么多力气去感觉或分析。但我想，更是因为那个拿字谜向女儿讨答案的爸爸，妈妈的布朗尼蛋糕，姑姑与阿姨的肉粽与肉羹，朋友的问候，姊妹的拥抱；是读者们的心情分享，从各地寄来的维他命、药膏、手工香皂、卡片、有声书与乐谱；是儿子即使发作后瘫在我怀里，我问他鼻子在哪里呢，他还能够举起短短的手指，往他圆圆的鼻尖点一下。

　　这么聪明的宝宝从哪里来的啊？妈妈的宝宝好厉害喔！我夸张声势的称赞他，他虽然已经累到全身无力，却努力抬起头找到我的眼睛，对我笑。

　　平庸如我，本来就什么都不是，什么也没有。我的坚强与勇敢都是武装，事实上，我常觉得孤单，放弃的念头依然会浮现。只是当我转眼观看，举目仰望，发现所有黑暗与遗憾，在那些充满的爱与祝福的光中，都要次第变色成蒙眬。

　　于是我往前，再走一程。

推荐序1
一个女人的真实生命与自我检视
知名媒体人、作家陈安仪

　　我没有看过卓晓然的前一本书。对这个名字，我完全不熟悉。

　　甚至，在拿到这本书稿前，我对这本新书，并没有太大的期待。老实说，罕病儿的故事时有所闻，晓然绝对不是第一个一路走来千辛万苦的妈妈，也绝对不会是最后一个限于困境中的母亲。虽然，对这类的故事，我总是抱持以无限的同情，也进我所能的伸出援手，但，这并不代表这类心路历程、辛酸血泪，就可以组合成一本精采的书。

　　于是，我在等待女儿上钢琴课的空档，拿起书稿，开始阅读。几乎一整夜没睡的我想，如果五分钟后我睡着了，那就推掉这篇推荐序吧！然而，十分钟后，我不由自主的发现，我已经跟着晓然，走进了她的世界。一口气读完了《最孤独也是最饱满的道路》，我彷彿看到了一个女人，坐在一艘摇摇晃晃的破败小船里，独行于黑暗阴森的汪洋大海之中。远处，天边泛起了玫瑰色的霞光，然而，靠近一听，小船上，竟然传来阵阵天籁般的歌声……

　　晓然，钖安的妈妈，以清丽脱俗的文字，行云流水般的建构了一个既像小说、又像喃喃自语的叙述模式，娓娓道来她的出生、她的成长，她的儿子，与她的婚姻。

　　钖安是一个罕病患者，而晓然是一个留洋、通晓多种语言，在职场上专业、内外兼具的女性。生下罕病孩子的冲击，是她人生中的剧变。婚前，她的优秀让她彷彿温室的花朵，然而婚后一而再再而三的重重打击，则让小花快速的成长茁壮，长成一棵大树。

　　在这本书中，晓然以极为细腻的笔触，撰写身边种种大小事。从照顾罕病儿子钖安的每日行程、孩子胖嘟嘟的可爱外貌，与病情困扰、病况与医疗，到给予她充分支柱的爸妈与姊妹、从小生长的城市与小镇……一路写到职场与工作、外佣与邻居，甚至名牌与购物……当然也包括了爱情与婚姻。

　　晓然独特细腻的心思，诚实真挚的笔调，写出了一个女人从少女到母亲的真实生命。面对孩子的苦痛、前夫的不忠背叛，晓然的故事中，没有太多的抱怨与慨叹。她时而幽默、时而尖锐的笔触，时而深情、时而淡然的态度，让读者看到一个自省、聪慧的灵魂。或许，正如她书中所说，她不介意当一个对照组。经由她的故事，看故事的人，除了可以体认到自己手中的幸福之外，也有余裕想想，生命到底要给我们什么？

　　《最孤独也是最饱满的道路》，是晓然和她罕病儿子的人生。但，这本书并不教条、并不激昂、也不悲苦。它不仅仅是一本励志书。同时是一个女人的自我检视。我们可以从晓然身上，看到温润但坚持的珠光，散发着不妥协、不退却、不畏惧的坚毅。这是一位精采的女性，值得跟你分享。

推荐序2
关于爱的真谛
资深媒体人 / 作家林书炜

　　在写这篇序文的前一晚，我失眠了！当晚一直无法成功启动脑中睡眠装置的原因，是因为，我还溺在晓然句句真实、淋漓露骨的丰盈文字当中，久久无法回神。虽然我早已是晓然部落格的常客，对于这本新书《最孤独也最饱满的道路》里的部分文章，也早一步已在格文中读过，但完完整整、一口气读完后的震慑，只有你自己翻开它、去读它，你才能理解我在说什么……

　　一个无法按图索骥的生命旅程、孩子的病情永远都在待续中，连最顶尖的医师也无法告诉我们答案时，「如果换成是我，我该怎么办？」噢，我无法想像，因为连「假设」都让我觉得心好痛！但上帝拣选到晓然这个聪明、美丽又无比勇敢的女子，选择将可爱的钖安交到她手上，因为上帝真的知道，这个女子会是祂的最佳见证！这是祝福的美意啊！

　　这是一本关于「爱」的故事！书中情节或许像极了台湾许多本土连续剧中极其洒狗血的离谱剧情，但它却是真真实实发生在一个家庭、一名女子、一个孩子身上的故事，它教会我们什么是「爱的真谛」！

　　故事一直在进行，我们浓烈的祝福也会一直挺您们向前！最后我想说，谢谢你钖安！谢谢妳晓然！我想为您们按上一百个赞！

非常荣幸对照组
人总是这样，似乎站在黑色面前，你才会发现、甚至相信手中的白色果真是白的。
有趣的是，我从来没想到此生有机会经历众人眼中的两种极端。

调成扩音的话机放在桌上，我一边做钖安上课须用的劳作，一边跟朋友聊天。听她说百般刁难的上司、难搞的婆婆和爬上爬下一刻没得闲的小孩……

说到一半，她突然停住，像是剎那间清醒般连忙道歉：「不好意思，跟妳靠夭这些。」

我笑出来，问她怎么了？她答说：「想到妳的生活，我如果也这么惨，真不知道该怎么办？唉！我没什么好抱怨的了……」「不会啦！比我更惨的人多得是。不过，我一点也不介意当妳的对照组啊！」

自从有了钖安，我不知听过多少次类似的话：妳放弃工作，那些发展事业的黄金岁月只能留在家带孩子，我忍耐一下猪头老板，其实也没那么悲哀。妳单亲妈妈身兼数职，我有老公吵架，还算甜蜜。钖安复健这么辛苦，我的孩子能跑能跳、大人追到快要心肌梗塞，原来是种祝福。

刚开始很不习惯，会请大家不必可怜我。几年下来，我明了那种出自于心疼导致的措辞不当，于是因理解而不被冒犯。

出书之后，有更多素未谋面的读者冒出来，给我们加油打气。我于是收到更多类似的讯息：看了你的遭遇，我觉得自己经历的根本不算什么；知道你和钖安这么辛苦，我才知道自己其实很幸福……

这种说法一点儿都没错，我也常因为看到有些人的生命功课比我们的更困难，才提醒自己别再感慨，好好数算所拥有的爱与温暖。倒是身旁的朋友看到这种评论有点不服气：为什么必须比较你和钖安的痛苦，他们才会发现自己的幸福？

人总是这样，似乎站在黑色面前，你才会发现、甚至相信手中的白色果真是白的。

有趣的是，我从来没想到此生有机会经历众人眼中的两种极端。

我生于非常平凡的家庭，在小镇上长大，唯一的梦想是搬到大城市。北上读大学，我的台湾国语被学长学姊取笑了整整一年，到大二才改掉。令人匪夷所思的是，这么俗又有力的村姑，居然常被众人当成含着金汤匙的天之骄女，以为我出身世家，富裕优渥。我又不是孙芸芸的女儿，八岁生日时父母奉上Cartier；也不是Paris Hilton，能够买下与英女皇座车同等级的Bentley，镶钻又涂成粉红色。

百思不解，到底是哪里令我与上流社会沾上边？看看自己，身上没名牌、出门没名车；台湾国语才刚脱身，还在努力学卷舌。难道，是因为我的举手投足都像名门闺秀？

学生时代在社团负责要职，或许年轻容易趾高气昂，我与工作伙伴们的相处一直不够融洽。无论我发表什么，提议或感想，在对方眼中似乎都是幼稚。我越觉受伤，出口的话越被视为骄纵。心灰意冷，我去找辅导长谘询，才知道伙伴们的生长过程个个筚路蓝缕。有的从小就得跟着父母跑夜市摆地摊，在路旁写功课，还会被警察追着满街躲。有的家中务农，父母无法供给学费，才二十几岁，半工半读已将近十年。

因此在他们眼中，没吃过苦的我懂得什么？只有多愁善感，偶尔意气用事。辅导长要我体谅他们的语气，明白他们的个性是因困难而尖锐。出社会后，工作环境较为多元，同事们来自不同背景和国家，其中我最担心碰到一九七六年以前出生的大陆同胞。他们的童年多半被迫跟着父母劳改，颠沛流离的岁月养出坚忍不拔的性格，与之后一胎化政策下的天之骄子截然不同。幼年的艰难令他们长出一股傲气，与其相较，我往往被纳入他们口中「小资产主义华而不实的一代」。

他们说话锐利直达重点到见血，我吞吞吐吐、语意不清；他们目标明确近乎唯利是图，我想东想西、顾虑太多。即使有时候业绩与客户的反应证实我的看法正确无误，我这个人、我的所言所行与我所带来的氛围，仍旧华而不实，不够犀利或有效率。

困扰多年以后才领悟，原来我总是遇到一群比我伟大的人。他们走过的艰难不是我能想像，而我平庸环境所形成的思想、意见与烦忧，在他们的眼中都是如此难耐。

如今我明白了，因为当我听到父母抱怨小孩太爱问「为什么」、有人失恋失业就闹自杀、拥有健康却嫌钱赚得太少；我压抑喊叫的冲动，你知道吗？有多少母亲还在等孩子叫她「妈妈」？爸妈把你养大多么辛苦，你有什么资格说走就走？就算赚得全世界，赔上自己的性命又有何益处？你们这些烦人的凡人！未经苦难雕琢的庸俗！我就快要睥睨众生了。

我想起自己曾经遭遇的对待。

是的，温室里的花朵真令人反弹。小花不知道外头的风雨有多冷，受了一点寒就哀哀叫，殊不知你受尽风吹雨打却仍得咬牙死撑。是的，花儿无视人间疾苦，沉溺在自以为的喜乐哀乐里，但那是他们的人生。可以帮他们开一扇窗透透气，那就尽量；若是不行，我本该对自己的言行负责。经过苦难，并不意味我就有资格鄙视他人，每个人走的路原本就不一样。如果不能从困境中学到仁慈与宽容，只落得愤世嫉俗，自以为是，那我岂不比之前俗气的小资产阶级更糟吗？

年轻时听过一个故事，细节已经模煳，大致上是描述两个逃过大屠杀、从集中营被释放的犹太人。重获自由的两人到田间散步，回程的途中经过一座麦田。一人无视谷物，践踏麦穗试图抄近路回到安置所。另一人拉着他不放手，劝朋友绕远路，我们不要压伤这些麦子吧！

想抄近路的朋友发怒了，说他如何在这场战争中失去所有亲人，他的健康与财富是如何被掠夺，凭什么要他在意这些麦子？甚至整个世界？另一个人没有搭腔，他的家人同样死在毒气室，所以了解对方的愤怒，只默默选择了遥远的路程。两人从此步上殊途。

世界是不公平的，但每天升起的日头是公平的，它照好人、也照坏人。磨难是冷酷的，但我的心是温暖的，它不眠不休的把血液和氧气送到我全身，它毫无保留的让我爱、让我感动与体悟。

如果我不是最惨的遭遇，能够让人看见在你身上理所当然、我却得来不易的幸福，那么我非常荣幸成为对照组。因为真正胜过苦难的人像一湖清澈的水，沉稳的，映出了你的幸运和他波涛后的平和。他学会不带着「苦」往前，让每一场「难」成为生命中的养分，滋养自己、更滋润了别人。

那将是最高的美德吧！我想，如果能够与喜乐的人同乐、与哀哭的人同哭。