花近高楼：科学家的人文思索 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　许多人都读过陈之藩先生写的〈谢天〉、〈失根的兰花〉，他的散文《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》更为许多书迷所津津乐道。

　　陈之藩先生学的虽然是科技，在心里却始终为文学保留着一席之地。他曾说科学与诗很相近，「科学界的研究科学，与诗人踏雪寻梅的觅句差不太多。」写作风格高雅纯净的他，在撰文纪念胡适先生时写道：「并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。」读他的散文，也很难不沉醉在他文字的「春风」里。

　　《花近高楼》，由童元方教授从陈之藩文集《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《散步》中，编选最精采的四十五篇文章，分为四个部分：〈花近高楼〉、〈月色中天〉、〈晴开万树〉、〈温风如酒〉，有关于文明的思考的，有涉及价值的取舍的；有观照人世的体悟的，有偶寄闲情的随笔的。童元方教授形容：「陈之藩早期的散文，比如《旅美小简》的语言华丽多姿，而情感澎湃，沛然莫之能御。问题思考的层次分明，表达的手法漂亮，展露出陈氏在文学创作上的才华，机锋处处。到后期的作品，一如满天的华采隐隐收拢在浩渺的□波之中，清光凝定的气派，令人想起『余霞散成绮，澄江静如练』。」

　　从二十多岁满腔热血的知识青年，到成为走过二十世纪最光灿的科学岁月的智慧长者，陈之藩一直用独特的、兼具理性感性的笔，记述他对当代、对科学、对文学的见解，文中处处流露知识份子忧国忧民的情怀，却不盲目的人云亦云。即使早期文章相隔已有半个世纪，现在看来仍经得起时间检验，历久弥新。

作者简介

陈之藩（1925~2012）

　　北洋大学电机系理学士、美国宾夕法尼亚大学理学硕士、英国剑桥大学哲学博士。美国路易斯学院荣誉法学博士。曾任基督兄弟学院教授、美国普林斯顿大学副研究员、休士顿大学教授、麻省理工学院客座科学家、香港中文大学讲座教授及系主任、美国波士顿大学研究教授、台湾中山科学院研究指导顾问、台湾成功大学研究讲座教授、香港中文大学荣誉教授。着有电机工程论文百多篇，《系统导论》及《人工智慧语言》专书二册；散文有《大学时代给胡适的信》、《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《散步》、《看云听雨》、《思与花开》等。获选英国剑桥大学艾德学院院士、英国电机学会院士。2007年获颁台湾元智大学「桂冠文学家」。2012年4月7日，马英九总统以陈氏作品兼具文理，感动人心，亲自在成功大学怀念会上颁发褒扬令。

编者简介

童元方

　　台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学艺术史、东亚研究双硕士，哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大学、并香港中文大学翻译系教授，现为东华学院教授兼人文及社会科学学系系主任。中文着作有《一样花开──哈佛十年散记》、《水流花静──科学与诗的对话》、《爱因斯坦的感情世界》、《为彼此的乡愁》、《田间小径──走向科学的人文随笔》、《选择与创造──翻译论丛》、《游与艺──东西南北总天涯》、《阅读陈之藩》，译作有《德日进思想简介》、《爱因斯坦的梦》、《情书：爱因斯坦与米列娃》与《风雨絃歌：黄丽松回忆录》。英文着作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 译作有明代女子曹静照、马如玉以及清代女子吴规臣、梁德绳的诗，收在Women Writers of Traditional China一书中。

前言：有斜阳处∕童元方

花近高楼
谈希望
并不是悲观
钟声的召唤
迷失的时代──纪念海明威之死
科学与诗
哲学与困惑──六十年代忆及金岳霖
实用呢，还是好奇呢？
理智呢，还是感情呢？
一夕与十年
风雨中谈到深夜
取伤廉、与伤惠、死伤勇

月色中天
选择就是创造
兴趣与成就
成功的哲学
哲学家皇帝
明善呢，还是察理呢？
自己的路
谈风格──在麻省理工学院为中国同学会演讲
莫须有与想当然
进步与保守

晴开万树
智慧的火花
钓胜于鱼
失根的兰花
智者的旅栈
寂寞的画廊
愿天早生圣人
谢天
褒贬与恩仇
把酒论诗──悼雷宝华先生
看云听雨
天容海色

温风如酒
山水与人物
週末
垂柳
河边古屋
闲云与乱想
山色与花光
日记一则
敲门声
散步
畴人的寂寞──谈谈陈省身的诗
帕华洛帝与郝寿臣
笑与啸
挥棒与司鼓
儒者的气象──纪念邢慕寰教授

哲学家皇帝

到此做工已半月，不像是做工，像是恢复了以前当兵的生活。如果我们中国还可以找出这样紧张的工作，那只有在军队里了。同事的有从韩国刚当过兵回来的，有远从加州大学来的学生。我问他们，美国做工全这样紧张吗？他们异口同声说：「这里可能是最轻闲的。」

如不置身其中，可能怎样说也不容易说明白。在日光下整整推上八小时的草；或在小雨中漆上八小时的墙，下工以后，只觉得这个人已瘫下来，比行军八小时还要累得多。

今天下工后，已近黄昏。我坐在湖边对着远天遐想。这个环境美得像幅画。当初造物的大匠画这个「静湖」时，用的全是蓝色。第一笔用淡蓝画出湖水；第二笔加了一些颜色用深蓝画出山峰；第三笔又减去一些颜色，用浅蓝画出天空来。三笔的静静画幅中，斜躺着一个下工后疲倦不堪的动物。我想整个美国的山水人物画，可以此为代表。

虽然眼前景色这样静、这样美，我脑海中依然是日间同事们的紧张面孔与急促步伐的影子。我的脉搏好像还在加速的跳动。我昏沉沉的头脑中得到一个结论：「这样拚命的工作，这个国家当然要强。」

中学生送牛奶、送报；大学生做苦力、做仆役，已经是太习惯了的事。这些工作已经变成了教育的一部分。这种教育，让每一个学生自然的知道了什么是生活，什么是人生。所以一个个美国孩子们，永远独立、勇敢、自尊，像个哲学家帝王。

希腊哲人，想出一套训练帝王的办法，这种办法是让他「从生硬的现实上挫断足胫再站起来，从高傲的眉毛下滴下汗珠来赚取自己的衣食。」这是做一个帝王必经的训练，可惜欧洲从未实行过这种理想。没有想到，新大陆上却无形中在实践这句话，每一个青年，全在无形中接受这种帝王的训练。

做卑微的工作，树高傲之自尊，变成了风气以后，峥嵘的现象，有时是令人难以置信的。耶鲁大学有个学生，父亲遗产三十万美金，他拒绝接受。他说：「我有两只手，一个头，已够了。」报纸上说，「父亲是个成功的创业者，儿子真正继承了父亲的精神。」

青年们一切都以自己为出发，承受人生所应有的负担，享受人生所应有的快乐。青年们的偶像不是叱咤风云的流血家，而是勤苦自立的创业者。《富兰克林自传》，是每个人奉为圭臬的经典。

我们试听他们的歌声，都是钢铁般的声响的：
人生是一奋斗的战场
到处充满了血滴与火光
不要作一甘受宰割的牛羊
在战斗中，要精神焕发，要步伐昂扬
　　　　　　　　　　　　　　─朗费罗

我很钦佩在绿色的大地上，金色的阳光中，一个个忙碌得面颊呈现红色的青年。

然而，我在湖边凝想了半天，还是觉得，这个美国青年画幅里面仍缺少一些东西。什么东西，我不太能指出，大概是人文的素养吧。我在此三、四个月的观感，可以说：美国学生很少看报的。送报而不看报，这是件令人不可思议的事。

「哲学家帝王」，不仅要受苦，还要有一种训练，使他具有雄伟的抱负与远大的眼光，可惜这一点，美国教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

爱因斯坦说：「专家还不是训练有素的狗？」这话并不是偶然而发的，多少专家都是人事不知的狗，这种现象是会窒死一个文化的。

民主，并不是「一群会投票的驴」；民主确实需要全国国民都有「哲学家帝王」的训练。在哲学家帝王的训练中，勤苦自立，坚忍不拔那一部分，美国的教育与社会所赋予青年的，足够了。而在人文的训练上却差得很多。

晚风袭来，湖水清澈如镜，青山恬淡如诗，我的思想也逐渐澄明而宁静。

天暗下来，星星，一个一个的亮了。

明善呢，还是察理呢？

剑河的水是很清澄的，桥边的柳是很妩媚的。但，我想，这些并不是剑桥独有的特色。倒是这样大的草地，这么细得如丝、柔得如绒的绿草，看来令人出神。圣约翰学院的草像一片海，而那堆楼倒像海上航行的古船；克莱尔学院的草像一片云，而那座桥像云堆里浮出的新月。耶稣学院的草地像一个铺满了绿藻的湖面；艾德学院的草地又像一个鑑开半亩的方塘。如果没有草地，那么多孩子的那么多样的梦，何处寄託呢！所以，穿过了五步一楼，又转出了十步一阁以后，必然是一片蓝天与一片绿野涌现眼前。

最能杀风景的倒是我自己。有一天我与一位神甫一同散步，我不由得问他：「这么大的草地，谁来剪呢？」

好多人都有剪草的经验，那是件比理发还头痛的事。好像昨天刚理了发，为什么今天又要理发了？草地呢，西边的还未剪完，好像东边又长出来了。易实甫有两句诗：

「春风吹花花怒开，春风吹人人老矣。」在美国时，我常常一边推草，一边哼哼这两句诗。后来索性杜撰了四句：

「春风吹草草怒生，春风吹发发怒长，几时才得绿满窗前草不除，且留白发三千丈。」

我实在是由于剑桥草地这么多这么大而想到杀风景的问题，没有想到竟由草地而引出一个很耐人寻思的故事：

神甫告诉我：

「这么多学院的草地，都是由谁剪，我不太清楚。我们楼前这块草地，是由赫伯特、阿伯特剪的。」

「他是谁？」

「不是他，是他们。这是两个人。」

「赫伯特一定是德国人了，阿伯特呢？」

「赫伯特是德国犹太人，阿伯特是由赫伯特在公园里拾来的！」

「拾来的，是个小孩？」

「不是，也是个老头儿。小孩当然容易被人遗弃，可是，老头儿更易被人遗弃。」

None